Chiều theo sự run rẩy

Ở trường nghệ thuật, Phil Hansen phát hiện triệu chứng run không kiểm soát được ở đôi bàn tay điều đó đã ngăn cản anh tạo nên những bức họa từ những chấm nhỏ mà anh say mê. Hansen từng mất hy vọng, lông bông không mục đích. Cho đến khi một nhà thần kinh học đưa ra một gợi ý đơn giản: tiếp tục sự hạn chế này...và vượt qua nó.

Khi còn ở trường nghệ thuật,

Tôi bắt đầu bị run tay,

và đây là đường thẳng nhất mà tôi có thể vẽ.

Bây giờ nghĩ lại, điều đó cũng có cái hay,

như việc trộn một thùng sơn hay lắc một tấm kính ảnh,

nhưng tại thời điểm đó, điều này thực sự là ngày tận thế.

Nó đẵ tàn phá ước mơ trở thành nghệ sĩ của tôi.

Tay run đã thực sự ngăn cản

mục tiêu theo đuổi duy nhất dành cho nghệ thuật chấm kim

những năm tháng miệt mài tạo nên những chấm nhỏ li ti.

Nhưng cuối cùng thì những dấu chấm thay vì tròn trịa

thì lại trở nên những con nòng nọc, bởi triệu chứng run.

Nên bù lại, tôi giữ bút chặt hơn,

và điều này dần dần khiến tay run dữ dội hơn,

Thế nên tôi lại càng ghì chặt cây bút hơn.

Và điều này đã trở thành một vòng luẩn quẩn mà kết thúc với

việc gây ra rất nhiều đau đớn cùng các vấn đề về khớp,

Tôi gặp trở ngại trong việc cầm nắm bất cứ thứ gì.

Và sau khi dành cả cuộc đời của mình với mong muốn cống hiến cho nghệ thuật,

Tôi bỏ học, và rồi tôi xa rời nghệ thuật hoàn toàn.

Nhưng chỉ sau một vài năm, tôi nhận ra mình không thể từ bỏ nghệ thuật,

và tôi quyết định đến gặp một nhà thần kinh học để trao đổi về căn bệnh run tay

và được cho biết là tôi bị tổn thương thần kinh vĩnh viễn.

Rồi ông ấy đã xem qua đường thẳng nghuệch ngoạc của tôi,

và nói, "Vậy, sao anh không chiều theo sự run rẩy?"

Nên tôi đã làm vậy. Về nhà, tôi vồ lấy cây bút chì,

và chỉ khi đó tôi mới bắt đầu để cho bàn tay mình run và run

Tôi đã vẽ ra tất cả những hình ảnh nghuệch ngoạc.

Và ngay cả khi nó không phải là loại hình nghệ thuật

mà tôi vô cùng say đắm, nó cũng khiến tôi cảm thấy rất tuyệt.

Và quan trọng hơn là, một khi tôi chấp nhận sự run rẩy,

thì tôi nhận ra rằng tôi vẫn có thể làm nghệ thuật được.

Chỉ cần tôi tìm ra một cách tiếp cận khác

để làm thứ nghệ thuật mà tôi muốn.

Bây giờ, tôi vẫn còn rất thích các phân mảnh của nghệ thuật chấm kim,

nhìn thấy những dấu chấm nhỏ li ti gặp nhau

để làm nên một tổng thể thống nhất.

Vì vậy tôi bắt đầu thử những cách khác đến với các mảnh hình ảnh

ở nơi không bị ảnh hưởng bởi việc run tay

giống như việc ngâm chân trong sơn và dẫm lên một bức tranh,

hoặc, trong một cấu trúc 3D bao gồm những thanh gỗ xẻ
(dày 2 inches và rộng 4 inches),

tạo ra một hình ảnh 2D bằng cách đốt nó bằng đèn hàn.

Tôi phát hiện ra rằng, nếu tôi làm việc trên một quy mô lớn hơn với vật liệu lớn hơn,

bàn tay của tôi thực sự sẽ không đau,

và sau khi đi từ một cách tiếp cận nghệ thuật duy nhất,

Cuối cùng thì tôi đã có thể đến gần sự sáng tạo

mà hoàn toàn thay đổi nhận thức của tôi về nghệ thuật.

Đây là lần đầu tiên ý tưởng này nảy ra trong tôi

nó chứa đựng một sự giới hạn thực sự có thể điều khiển sự sáng tạo.

Lúc đó, tôi đã hoàn tất việc học,

và tôi đã rất vui mừng khi có được một công việc thật sự và cuối cùng có khả năng chi trả cho những dụng cụ nghệ thuật.

Tôi có chỉ có một ít dụng cụ, và tôi cảm thấy như

tôi có thể làm nhiều hơn nữa với các dụng cụ

mà tôi nghĩ rằng một nghệ sĩ cần được trang bị.

Thực ra, tôi thậm chí không có một cây kéo chuyên dụng.

Tôi đã sử dụng những cái kéo lớn cắt kim loại cho đến khi tôi lấy trộm một cây kéo

từ văn phòng nơi tôi làm việc.

Vậy là tôi rời trường học, nhận một công việc, và được trả lương,

Đích thân tôi đi đến cửa hàng nghệ thuật,

và tôi điên cuồng mua sắm dụng cụ.

Và khi về đến nhà, tôi ngồi xuống

và tôi ép bản thân mình phải cố gắng hết sức để tạo ra cái gi đó

miễn là hoàn toàn mới lạ, không theo lối mòn.

Nhưng rồi tôi ngồi ở đó hàng giờ, và không có bất kì ý tưởng nào xuất hiện.

Những ngày tiếp theo đó, và sau đó nữa,

nhanh chóng trượt vào một sự cạn kiệt sức sáng tạo.

Và tôi đã ở một nơi tối tăm trong một thời gian dài, mà không tạo ra thứ gì cả.

Và điều này thật vô lí, bởi vì cuối cùng tôi cũng có khả năng

sống với nghề của mình, mà óc sáng tạo của tôi hoàn toàn trống rỗng.

Nhưng khi lần mò trong bóng tối,

Tôi nhận ra tôi đã thực sự bị tê liệt bởi tất cả các lựa chọn

mà trước đó không hề có.

Và đó là khi tôi nghĩ đến đôi bàn tay kinh hoàng,

Chiều theo bàn tay run.

Và tôi nhận ra rằng, nếu tôi thực sự muốn lấy lại sự sáng tạo,

Tôi phải ngưng việc cố gắng hết sức để nghĩ mới đi, không theo lối mòn lại

và trở lại lối mòn.

Tôi tự hỏi, tôi có thể trở nên sáng tạo không

bằng cách tìm kiếm những hạn chế?

Nếu tôi tạo ra cái gì đó với một dụng cụ chỉ có giá 1 đô la?

Tại thời điểm đó, tôi đã tiêu tốn rất nhiều tiền cho những buổi chiều

vâng, tôi đã tiêu tốn rất nhiều tiền cho những buổi chiều cà phê Starbucks

nhưng tôi biết đôi khi bạn có thể muốn hơn một cốc,

còn tôi thì gọi 50 cốc.

Đáng ngạc nhiên, họ lập tức mang đến,

và sau đó với một số bút chì đã có,

Tôi thực hiện dự án này chỉ với 80 cent.

Nó là thời điểm mà với tôi mọi thứ trở nên rõ ràng

rằng chúng ta cần phải được giới hạn

để trở thành vô hạn.

Tôi đã dùng cách tiếp cận thông thường

áp dụng cho bức tranh của mình , và tự hỏi điều gì nếu, thay vì

Sơn trên vải, tôi có thể vẽ trên ngực của tôi?

Vì vậy tôi vẽ 30 hình ảnh, mỗi lớp tại một thời điểm,

lớp này đè lên lớp kia,

với mỗi hình ảnh đại diện cho một ảnh hưởng trong cuộc sống của tôi.

Hoặc giả, thay vì sơn bằng cọ,

Tôi có thể vẽ bằng nhát chặt karate? (Tiếng cười)

Nên tôi nhúng tay minh trong sơn

và tôi tấn công tấm vải,

Tôi thực sĩ đã đánh đấm rất hăng đến nỗi làm bầm tím ngón tay út của mình

và nó đã không thể duỗi thẳng được trong mấy tuần.

(Tiếng cười) (Vỗ tay)

Hoặc, sẽ như thế nào nếu thay vì chỉ dựa vào bản thân tôi,

tôi nhờ những người khác

để tạo ra nội dung cho nghệ thuật?

Vì vậy, trong sáu ngày, tôi ở phía trước của webcam.

Tôi ngủ trên sàn nhà và tôi ăn thức ăn mang về

và tôi yêu cầu mọi người gọi cho tôi và chia sẻ với tôi một câu chuyện

về khoảnh khắc thay đổi cuộc sống.

Câu chuyện của họ đã trở thành nghệ thuật

khi tôi đã viết chúng lên tấm vải xoay.

(Vỗ tay)

Hoặc sẽ ra sao nếu thay vì làm cho nghệ thuật được trưng bày

Tôi phá hủy chúng?

Điều này có vẻ như giới hạn cuối cùng,

là một nghệ sĩ mà không có tác phẩm nghệ thuật.

Ý tưởng phá hủy này biến thành một dự án kéo dài một năm

mà tôi gọi là Nghệ thuật " Tạm biệt "

Nơi mà mỗi tác phẩm nghệ thuật phải bị phá hủy sau khi được tạo nên

Khi bắt đầu Nghệ thuật " Tạm biệt ", tôi tập trung vào

việc cưỡng bức phá hủy , như hình ảnh này của Jimi Hendrix,

thực hiện với hơn 7.000 que diêm.

(Tiếng cười)

Sau đó, tôi khám phá ra việc tạo ra nghệ thuật phá hủy theo cách tự nhiên.

Tôi tìm kiếm những vật liệu tạm thời,

như việc phun ra thực phẩm--

(Tiếng cười) —

viên lát vỉa hè được vẽ bằng phấn

và thậm chí cả rượu vang đông lạnh.

Lần lặp đi lặp lại cuối cùng của sự phá húy

đã cố gắng để sản xuất một cái gì đó mà ban đầu nó không thực sự tồn tại.

Vì vậy, tôi xếp những cây nến trên bàn, thắp sáng chúng, và sau đó thổi nến đi,

sau đó lặp đi lặp lại quá trình này với cùng một bộ nến,

sau đó lắp ráp các đoạn video vào hình ảnh lớn hơn.

Do đó, hình ảnh cuối cùng là không bao giờ có thể nhìn thấy như một tổng thể vật lí.

Nó đã bị phá hủy trước khi nó từng tồn tại.

Trong quá trình thực hiện loạt Nghệ thuật " Tạm biệt ",

Tôi tạo ra 23 phần khác nhau

mà không có gì tổn tại thực sự dưới dạng vật lí.

Cái mà tôi nghĩ có thể sẽ là giới hạn cuối cùng

thực sự hóa ra lại là là sự giải thoát cuối cùng

mỗi khi tôi tạo ra thứ gì đó,

sự phá hủy đưa tôi trở lại nơi trung lập

nơi mà tôi cảm thấy được làm mới và sẵn sàng để bắt đầu dự án tiếp theo.

Điều đó không phải lúc nào cũng xảy ra.

Đã có lần khi dự án của tôi thất bại ngay khi bắt đầu,

hoặc, thậm chí tệ hơn, sau khi mất rất nhiều thời gian cho chúng

sản phẩm cuối cùng là thứ rất đáng xấu hổ.

Nhưng đã quyết tâm thực hiện , tôi vẫn tiếp tục

và một cái gì đó thực sự đáng ngạc nhiên xuất hiện.

Mỗi khi tôi phá hủy một dự án,

là tôi đã học cách để cho đi,

cho đi kết quả, cho đi thất bại,

và bỏ qua những khiếm khuyết.

Và trở lại, tôi thấy một quá trình của sáng tạo nghệ thuật

đó là vĩnh viễn và không bị cản trở bởi kết quả.

Tôi tìm thấy bản thân mình trong một trạng thái của sự sáng tạo liên tục,

chỉ nghĩ đến những gì tiếp theo

và nhiều ý tưởng tuôn trào hơn bao giờ hết.

Khi tôi nghĩ về ba năm mà tôi từ bỏ nghệ thuật,

xa rời ước mơ của tôi, chỉ sống như một cái máy,

thay vì cố gắng tìm cách khác để tiếp tục ước mơ đó,

Tôi chỉ buông xuôi , tôi đã từ bỏ

Và nếu như tôi đã không chiều theo bàn tay run?

Bởi vì chiều theo chúng đối với tôi

không chỉ là về nghệ thuật và có kỹ năng nghệ thuật

Nó hóa ra là về cuộc sống, và có kỹ năng sống.

Bởi vì cuối cùng, hầu hết những gì chúng ta làm

diễn ra ở đây, bên trong chiếc hộp, với nguồn lực hạn chế.

Học cách để được sáng tạo trong sự hạn chế của các giới hạn của chúng ta

là hy vọng tốt nhất giúp chúng ta có thể biến đổi bản thân

và, nói chung, biến đổi thế giới của chúng ta

Nhìn vào những hạn chế như là khởi nguồn của sự sáng tạo

thay đổi hướng đi của cuộc đời tôi

Bây giờ, mỗi khi gặp phải trở ngại

hoặc thấy mình gặp thử thách

đôi khi tôi vẫn còn đấu tranh,

nhưng tôi tiếp tục ở đó kiên trì với công việc

và cố gắng để nhắc nhở bản thân mình về những khả năng,

như sử dụng hàng trăm con sâu còn sống để tạo ra một hình ảnh,

sử dụng một chiếc đinh ghim để xăm hình cho một trái chuối

hoặc vẽ một hình ảnh với dầu bánh hamburger.

(Tiếng cười)

Một trong những nỗ lực gần đây nhất của tôi

là cố gắng để dịch những thói quen của sự sáng tạo mà tôi đã học được

vào một cái gì đó người khác có thể sao chép được.

Giới hạn có thể là những nơi khác lạ nhất

để khai thác sự sáng tạo, nhưng có lẽ

một trong những cách tốt nhất để đưa chúng ta thoát khỏi lối mòn

suy nghĩ lại thể loại và thách thức các tiêu chuẩn chấp nhận.

Và thay vì nói với nhau việc kiểm soát mỗi ngày đang sống,

có lẽ chúng ta có thể nhắc nhở bản thân mỗi ngày

để nắm bắt các giới hạn.

Cảm ơn các bạn.

(Vỗ tay)