Para entender el autismo, no quites la mirada

"¡Mirame!"

Con esa palabra me convertí
en entrenadora de miradas.

Soy la mamá de Iván, de 15 años.

Iván tiene autismo, no habla,

y se comunica a través de un iPad

donde está todo su universo
de palabras en imágenes.

Recibimos su diagnóstico
cuando tenía dos años y medio

y todavía hoy, me acuerdo
de ese momento con mucho dolor.

Con mi marido nos sentíamos muy perdidos.

No sabíamos por dónde empezar.

No había Internet como ahora,

no se podía googlear información,

así que esos primeros pasos

fueron de pura intuición.

Iván no sostenía la mirada,

había perdido las palabras que decía,

no respondía a su nombre

ni a nada que le pidiéramos,

como si las palabras fueran ruidos.

La única forma que yo tenía

de saber lo que a él le pasaba,

lo que él sentía,

era mirándolo a los ojos.

Pero ese puente estaba roto.

¿Cómo enseñarle la vida a Iván?

Cuando yo hacía cosas
que a él le gustaban,

allí sí, me miraba;

y estábamos juntos.

Así que me dediqué
a seguirlo en esas cosas,

para que cada vez hubiera
más y más momentos de miradas.

Nos pasábamos horas y horas
jugando a la mancha

con su hermana mayor, Alexia,

y en esa ronda de: "¡Ay! ¡Que te atrapo!"

nos buscaba con la mirada,

y yo allí, en ese momento,
sentía que él estaba vivo.

También, tenemos récord
de horas en la pileta.

Iván siempre tuvo una pasión
muy fuerte por el agua.

Me acuerdo de que tenía dos años y medio,

y un día de invierno, de mucha lluvia,

lo estaba llevando a una pileta cubierta,

porque ni siquiera esos días
dejábamos de ir.

Estábamos yendo por la autopista,

y me equivoqué de salida.

Y allí se largó a llorar,
desconsoladamente, sin parar,

hasta que retomé el camino

y recién allí, se calmó.

¿Cómo era posible

que con dos años y medio
no respondiera a su nombre,

pero en el medio de esa lluvia y neblina,
que yo no lograba ver nada,

él fuera capaz de reconocer
perfectamente el camino?

Allí me di cuenta de que Iván tenía
una memoria visual excepcional,

y que esa iba a ser mi puerta de entrada.

Así que empecé a sacarle fotos a todo,

y enseñarle la vida así,

mostrándoselas ... foto a foto.

Y todavía hoy sigue siendo la forma
en la que Iván nos cuenta

lo que él quiere, lo que él necesita,

y también, lo que él siente.

Pero no solo estaba en la mirada de Iván.

También estaba en la mirada de los demás.

¿Cómo lograr

que no solamente miraran a su autismo,

pero que lo miraran a él,

con todo lo que él puede dar?

¿Con todo lo que él es capaz de hacer?

¿Con las cosas que le gustan, las que no,

como a cualquiera de nosotros?

Pero para eso, yo también
tenía que poner de mi parte.

Yo me tenía que animar a soltarlo.

Y me costaba muchísimo.

Iván tenía 11 años,

y hacía su tratamiento muy cerca
de casa, en otro barrio.

Y una tarde, mientras
hacía tiempo esperándolo,

entré en una verdulería,

típica verdulería de barrio
que tiene un poco de todo.

Y entre compra y compra,

me puse a charlar con José, el dueño.

Le conté de Iván, que tenía autismo,

y que yo quería que él aprendiera
a caminar solo por la calle,

sin que nadie le sostuviera la mano.

Y me animé a preguntarle

si los jueves a las dos de la tarde,

Iván podría venir a ayudarlo a ordenar
los estantes de botellas de agua

porque a él le encantaba ordenar,

y de premio, comprarse
unas galletitas de chocolate,

sus galletitas favoritas.

En seguida me dijo que sí.

Y así fue como durante un año,

Iván llegaba a la verdulería de José,

lo ayudaba ordenar los estantes
de botellas de agua

que quedaban con las etiquetas
perfectamente enfiladas

milimétricamente para el mismo lado.

Y partía feliz

con sus galletitas de chocolate.

José no es experto en autismo.

No hace falta ser expertos en nada,

ni hacer ninguna hazaña
para incluir a otro.

Simplemente tenemos que estar --

(Aplausos)

así es, ninguna hazaña.

Simplemente tenemos que estar cerca.

Y si algo nos da miedo,

o no lo entendemos, preguntemos;

seamos curiosos,

pero nunca indiferentes.

Tengamos el valor de mirarnos a los ojos,

porque con nuestra mirada,

le podemos abrir un mundo a otro.

(Aplausos)

(Ovaciones)