Lições do hospital psiquiátrico | Glennon Doyle Melton | TEDxTraverseCity

Esta palestra foi feita num evento local TEDx, produzido independentemente das Conferências TED.

Glennon Doyle Melton é a autora do bestseller "Carry on, warrior", fundadora de http://www.momastery.com, e criadora de http://www.monkeeseemonkeedo.org. Glennon acredita que a vida é simultaneamente bela e brutal, e escreve sobre a "brutalidade" que encontra no casamento, na maternidade, na fé, na dependência e na recuperação. Glennon liberta o seu espírito, a sua coragem e a sua irreverência para nos levar a aceitarmo-nos tal como somos, mas também nos inspira a viver vidas mais ousadas, mais significativas para os outros.

Olá.

Há semanas que ando a tentar
escapulir-me de estar neste palco.

(Risos)

Estou aterrorizada.

Mas há cerca de um mês, levantei-me cedo,
cheia de pânico por causa disto

e vi uma antiga palestra TED

que Brené Brown fez
sobre a vulnerabilidade.

A Dra. Brown é uma das minhas heroínas.

É uma investigadora da vergonha.

Eu estou a recuperar da bulimia,
do consumo de álcool e de drogas.

Por isso, também sou uma espécie
de investigadora da vergonha...

(Risos)

... só que a maior parte do meu trabalho
é feita no terreno.

(Risos)

A Dra. Brown definiu assim a coragem:

"Coragem é contar a história
de quem somos, de coração aberto".

Isso fez-me pensar
noutra das minhas heroínas,

Georgia O'Keeffe, e no que ela disse:

"É irrelevante se temos êxito ou não.

"Isso é uma coisa que não existe.

"O que é importante
é dar a conhecer o desconhecido".

Portanto, aqui estou eu

para contar a história de quem sou,
de coração aberto

e dar a conhecer
algumas coisas desconhecidas.

Quando eu tinha oito anos,
comecei a sentir-me vulnerável

e comecei a sentir-me muito deslocada.

Todos os dias, eu era corrida de casa
e obrigada a ir para a escola,

oleosa, gorducha,
todas a olharem para mim.

As outras raparigas pareciam-me
muito fixes, unidas e à vontade.

Comecei a sentir-me perdida
num mundo que preferia super-heróis.

Por isso, construí as minhas capas
e atei-as bem à minha volta.

As minhas capas eram
o fingimento e a dependência.

Todos temos as nossas capas
de super-heróis, não é?

O perfecionismo, o excesso de trabalho,
o sarcasmo, a apatia.

Tudo isso são capas de super-heróis.

As nossas capas são aquilo que pomos
sobre o nosso eu real,

para que o nosso eu real
não possa ser visto e não possa ser ferido.

As nossas capas de super-heróis são
o que nos impede de sentirmos muita coisa,

porque nos protegem
de todas as coisas, boas e más.

Durante 18 anos,

as minhas capas
de dependência e fingimento

mantiveram-me em segurança e escondida.

As pessoas pensam que nós, os dependentes,
somos mentirosos insensíveis,

mas não começámos por ser assim.

Começámos por ser pessoas verdadeiras
extremamente vulneráveis.

Sentimos muito sofrimento e muito amor,

e sentimos que o mundo não quer
que nós sintamos isso

e que não quer precisar
de tanto consolo como nós precisamos.

Por isso, começamos a fingir.

Tentamos fingir que somos a pessoa
que julgamos que os outros acham que somos.

Ficamos indiferentes,
escondemo-nos e fingimos.

Esse fingimento acaba por se transformar
numa vida de mentiras.

Mas, para ser franca, pensávamos
que devíamos mentir.

Dizem-nos, desde pequenos, que,
quando alguém nos pergunta como estamos,

a única resposta adequada é:

"Bem. E tu?"

Mesmo assim, diz-se que as pessoas
são verdadeiras.

Nascemos para dar a conhecer
o desconhecido.

Acabamos por encontrar
um lugar qualquer para o fazer.

Por isso, em privado,
com o álcool ou o excesso de compras,

com o álcool, ou com comida,

dizemos a verdade:

"Na verdade, não estou bem".

Como não nos sentimos seguros
de dizer a verdade no mundo real,

construímos um pequeno mundo só nosso.

É isso a dependência.

É a capa que pomos.

O que acontece é que todos nós
acabamos por viver

nestes pequeninos mundos controláveis,
previsíveis e escuros

em vez do grande mundo geral,
luminoso e caótico.

Enchi-me de comida
e vomitei pela primeira vez

quando tinha oito anos

e assim continuei, todos os dias,
nos 18 anos seguintes.

Acho isso normal,
mas vocês estão admirados.

(Risos)

Sempre que ficava ansiosa,
ou preocupada, ou irritada.

pensava que havia qualquer coisa
de errado em mim.

Levava essa energia nervosa para a cozinha

e empanturrava-me de comida.

Depois entrava em pânico e vomitava.

Depois disso, ficava estendida
no chão da casa de banho.

Ficava tão exausta e insensível

que nunca voltava atrás
para enfrentar o que quer que fosse,

que me fizesse sentir desconfortável.

Era o que eu queria.

Não queria enfrentar

o desconforto e as dificuldades
de ser um ser humano.

Quando já andava a acabar o secundário,

decidi, por fim, contar a verdade
ao mundo real.

Entrei no gabinete
do orientador escolar e disse:

"Não me sinto bem. Preciso de ajuda".

Fui enviada para um hospital psiquiátrico.

No hospital psiquiátrico,
pela primeira vez na minha vida,

encontrei-me num mundo que,
para mim, fazia sentido.

No liceu, tinha que me preocupar
com a geometria

quando o meu coração estava a estalar

porque tinha acabado
de ser agredida no corredor,

ou porque tinha almoçado sozinha
no refeitório.

Tinha que me preocupar com Roma antiga

quando o que queria fazer

era aprender a fazer
e manter uma boa amiga.

Tinha que ser dura,
quando me sentia cheia de medo

e tinha que me mostrar confiante
quando me sentia confusa.

Representar, fingir,
era uma questão de sobrevivência.

O liceu, por vezes, é como o mundo real,

mas no hospital psiquiátrico
não havia fingimento.

O teatro tinha acabado.

(Risos)

Tínhamos aulas sobre como exprimir
o que sentíamos realmente

através da música, da arte e da escrita.

Tínhamos aulas
sobre como sermos boas ouvintes,

e como termos coragem
para contar a nossa história,

e sermos generosas,
para não contar as histórias dos outros.

Por vezes dávamos as mãos,
só porque sentíamos necessidade disso.

Nunca deixávamos
que alguém ficasse de fora.

Todas tinham valor — a regra era essa —
apenas porque existiam.

Ali, tínhamos coragem suficiente
para tirarmos as nossas capas.

Tudo o que eu precisava de saber,
aprendi no hospital psiquiátrico.

(Risos)

Lembro-me duma rapariga, de cabelo loiro,
que era muito bonita.

Contou a verdade sobre os braços dela.

Um dia, agarrei-lhe na mão
quando ela estava a chorar

e vi que os braços dela estavam
retalhados como presuntos pré-cortados.

Ali, as pessoas usavam
as cicatrizes a descoberto,

sabíamos onde elas estavam.

Elas contavam a verdade,
sabíamos porque é que elas estavam ali.

Acabei o liceu

e fui para a faculdade

que ainda era mais louca
do que o hospital psiquiátrico.

(Risos)

Na faculdade, acrescentei as capas
do alcoolismo e das drogas.

O sol levantava-se todos os dias
e eu começava a comer e a vomitar.

Depois, quando o sol se punha,
enfrascava-me estupidamente.

O nascer do sol, normalmente,
é o sinal para as pessoas se levantarem,

mas, para mim, era um sinal diário
para eu me deitar,

para desligar do álcool,
dos rapazes, das drogas,

mas não conseguia desligar.

Tinha que o evitar a todo o custo,
por isso odiava o nascer do sol.

Fechava as persianas
e punha a almofada por cima da cabeça,

enquanto o meu cérebro às voltas
me torturava,

pensando nas pessoas que saíam
para o seu dia, para a luz,

para travarem relações,

concretizarem os seus sonhos,
viver o seu dia.

Eu não tinha dia, só tinha a noite.

Hoje em dia, gosto de pensar
na esperança quando o sol nasce.

Nasce todos os dias,
brilha de igual modo para todos.

Brilha sobre os pecadores
e sobre os santos,

sobre os drogados
e sobre os animadores.

Nunca se recusa.

Não faz julgamentos.

Se passarem a vida inteira na escuridão

e depois, um dia,
decidirem sair dela,

ele está lá, à vossa espera,
à espera para vos aquecer.

Durante todos esses anos

pensei naquele nascer do sol como
inquisidor, acusador e justiceiro,

mas, afinal, não era.

Era apenas um convite diário,
cheio de esperança, para eu voltar à vida.

Penso que se temos mais um dia,
se continuamos vivos,

continuamos a ser convidados.

Acabei o curso da faculdade

o que me faz sentir muito agradecida

e, ao mesmo tempo, desconfiada,
da minha Alma Mater.

(Risos)

Encontrei-me

meio no mundo real
e meio fora dele.

No Dia da Mãe de 2002

— não sou muito boa nos dias,
digamos só no Dia da Mãe —

eu tinha mergulhado cada vez mais fundo.

Já nem era sequer a Glennon.

Era apenas bulimia,

era apenas alcoolismo,

era uma pilha de capas.

Mas no Dia da Mãe, um Dia da Mãe,

encontrei-me estendida
no chão frio da casa de banho

de ressaca, a tremer e a segurar
uma análise de gravidez positiva.

Enquanto estava ali sentada,
encostada a uma parede, a tremer,

fui invadida por uma compreensão.

Naquele momento, no chão da casa de banho,

percebi, mesmo no meu estado,

mesmo estendida no chão,

que alguém, lá fora,
me tinha considerado

digna de um convite,

para um acontecimento muito importante.

Por isso, naquele dia,
no chão da casa de banho,

decidi aparecer, mostrar-me,

sair daquele mundo escuro,
individual, controlável,

para o grande mundo, caótico.

Não sabia ser uma pessoa sóbria,

nem ser uma mãe,
nem ser uma amiga.

Por isso jurei para mim mesma
que iria aparecer

e faria o que estava certo.

"Aparece, Glennon,
mesmo que tenhas medo,

"Faz o que está certo
mesmo que estejas a tremer".

Então, levantei-me.

O que não nos dizem
sobre voltarmos a ser sóbrios,

sobre despojarmo-nos das nossas capas,

é que ficamos muitíssimo pior
antes de melhorarmos.

Ficar sóbrio é como recuperar
duma queimadura do frio.

São todos aqueles sentimentos,

a que estivemos insensíveis
durante tanto tempo,

que voltam e ficam presentes.

A princípio, só os sentimos
como um formigueiro e um desconforto,

mas depois, esses sentimentos
começam a parecer lâminas.

A dor, a perda, a culpa, a vergonha,

cai tudo em cima de nós
sem termos para onde fugir.

O que aprendi durante essa época

é que convivermos com o sofrimento
e a alegria de sermos um ser humano

enquanto recusamos fugir
por qualquer saída,

é a única forma de virmos a ser
um verdadeiro ser humano.

Hoje em dia, não sou uma super-heroína

e não sou um ser humano perfeito,

mas sou um ser humano real
e tenho orgulho nisso.

Felizmente — e de modo frustrante —

continuo a ser a mesma pessoa que era

aos 20 anos, aos 16 anos, aos 8 anos.

Continuo sempre cheia de medo,

sempre cheia de ansiedade,

sempre oleosa.

Continuo com altos e baixos,
todos os dias

mas finalmente aceitei o facto
de que sou vulnerável,

que não tenho que o esconder,
e que não tenho que o corrigir.

eu não sou defeituosa.

Até já comecei a pensar
se vocês não serão vulneráveis também.

Talvez sintam grande sofrimento
e grande alegria,

mas não se sintam à vontade
para falar disso no mundo real.

Por isso, em vez de tentar ser mais dura,

escrito e ajudo as pessoas
a criar um mundo

em que as pessoas vulneráveis
não precisem de capas de super-heróis,

em que todos possamos aparecer
no grande mundo luminoso e caótico

e contar a verdade, perdoar uns aos outros
por sermos humanos

e reconhecer, todos juntos,
que a vida é muito difícil

mas também insistir que, em conjunto,
podemos fazer coisas difíceis.

Talvez esteja certo dizer:
"Hoje não me sinto bem".

Talvez seja melhor recordar
que somos seres humanos

e deixar de fazer isso,

para pensar, amar, partilhar e escutar.

Este fim-de-semana foi o Dia da Mãe,

que assinalou o 11.º aniversário do dia
em que decidi aparecer

e passei o dia na praia
com os meus três filhos,

os meus dois cães e o meu único marido...

(Risos)

... o meu martirizado marido,

como devem imaginar.

A vida é bela e a vida é brutal.

A vida é sempre brutal, todos os dias.

Só houve uma coisa que,
para mim, fez a diferença e que é:

Eu costumava ser insensível
aos meus sentimentos e esconder-me

e agora sinto os meus sentimentos
e partilho-os.

É essa a única diferença
na minha vida, hoje em dia.

Já não tenho receio dos meus sentimentos.

Sei que eles, quando aparecem,
não me vão matar,

e podem dominar-me por algum tempo,
se for preciso,

mas, no fim do dia,
são apenas orientadores.

São apenas orientadores que me dizem
qual é a coisa certa a fazer a seguir.

A solidão leva-me à ligação
com outras pessoas.

A inveja orienta-me para aquilo
que eu devo fazer a seguir.

O sofrimento orienta-me
para ajudar outras pessoas.

Sentir-me esmagada
orienta-me para pedir ajuda.

Aprendi que, se der ouvidos
aos meus sentimentos,

como se fossem os meus profetas pessoais

e, em vez de fugir, ficar quieta,

eles são prémios que devem ser ganhos.

Esses prémios são a paz,
a dignidade e a amizade.

Na semana passada, recebi um email

que está agora gravado no meu computador.

Dizia apenas:

"Querida Glennon, é mais corajoso ser
Clark Kent do que ser o Super-homem.

"Continua, guerreira".

(Risos)

Hoje queria dizer-vos
que já não precisamos de super-heróis.

Só precisamos de seres humanos,
desajeitados mas honestos,

neste grande mundo luminoso e caótico.

Encontrar-nos-emos nele.

(Aplausos)