Aprender a morrer: Hugo Dopaso em TEDxBuenosAires

O psiquiatra Hugo Dopaso trabalha há 20 anos na questão do final da vida, acompanhando a agonia como uma transformação e superação do medo da morte. Nesta conversa de TEDxBuenosAires, ele conta uma historia pessoal, uma passagem pela tristeza e o desassossego mais profundo, produto de uma verdadeira crise existencial, e como a partir dali, ele empreende uma viagem ao espaço... interior, em um trem bala imaginário, que o transporta a um lugar em que finalmente entende — e que compartilha aqui — em que consiste a morte e o processo humano de morrer.

Olá, tudo bom?

Meu nome é Hugo Dopaso e eu trabalho com o problema

do final da vida, efetivamente, como médico e psicoterapeuta.

Esse é o lugar, esse é o papel, que eu tive de assumir, e o fiz, desde já.

E do qual eu me sinto muito honrado.

Numa conversa com as pessoas do TED que me convidaram

— convite do qual eu me sinto muito honrado — eu perguntei:

Qual seria a melhor maneira de apresentar meu tema?

O tema da morte, o processo para morrer.

Então esta pessoa me olhou e me disse: "é muito simples, seja você mesmo".

Seja você mesmo. E, realmente, é o que eu quero fazer

e o que quero tentar: ser eu mesmo.

Falar a vocês a partir de dentro de mim, do meu coração, das minhas vivências.

Sinceramente acho que é o que principalmente

tenho vontade e necessidade de compartilhar com vocês.

A história do meu trabalho com os pacientes terminais,

que obviamente não é uma coisa que alguém "escolhe" assim sem mais, né?

Não é que alguém um dia pense:

seria legal trabalhar com essa questão.

De repente a vida nos põe aí.

Tudo começou quando, em um momento da vida, esses momentos normais

na vida de qualquer pessoa, você vai amadurecendo, crescendo

você vê que os filhos vão crescendo também.

Então você olha para os seus pais e eles estão envelhecendo.

Foi assim que em um determinado momento, a minha mãe ficou doente e morreu.

Algum tempo depois, sua irmã — uma tia amada — ficou doente e morreu.

Aí aconteceu uma coisa relacionada com a morte

bastante especial também: quando estávamos velando a tia Beatriz,

então um sobrinho-neto que a amava

— ele estava de férias no Mar del Plata e quis vir por um tempo

para velá-la, para estar um tempo com ela no velório —

morre em um acidente na estrada,

no trajeto de Mar del Plata a Buenos Aires.

Isso já estava ficando demais, né?

Nós estamos de certo modo condicionados

a se despedir das pessoas idosas, né?

Mas esse menino tinha 18 anos.

De tal forma que, bem, terminou o velório da minha tia

e continuamos com o velório de Gabriel.

As coisas passam, o tempo passou.

Algum tempo depois, meu pai sentiu que já era suficiente pra ele.

Que ele já havia feito — assim dizia ele, assim o expressava do seu jeito,

era um homem do campo — que a sua tarefa tinha sido cumprida

e que, na realidade, queria partir.

Ele dizia isso com tranquilidade, com calma.

Evidentemente ele parecia estar preparado para enfrentar essa experiência.

E assim foi. Ele encontrou, por assim dizer, o jeito de apertar o "switch".

Uma doença que não foi fácil de diagnosticar e, no final, morreu.

Sobramos eu e o meu irmão.

Eu tinha um irmão dois anos mais velho.

Nessa época tínhamos 48 e 50 anos, aproximadamente.

Essa situação, essa circunstância, fez

com que nos sentíssemos mais perto do que nunca.

Eu queria acompanhá-lo pela situação penosa

pela qual ele havia passado, a morte de seu filho.

Nós nos encontrávamos uma vez por semana pra sair pra jantar.

Ele vinha me buscar e nós íamos comer em algum lugar. Conversávamos.

Um dia que ele veio me buscar antes de sair, me disse:

— "O que você acha que é isso aqui que eu tenho?"

— "Não sei, deixa eu ver". — " Eu estou com um carocinho", me disse.

Eu o apalpei e disse: "Olha, irmão, isso é um gânglio.

Um gânglio inflama quando existe alguma infecção.

Ou quando existe algum outro problema que tem que controlar.

Faz parte do mecanismo de defesa do corpo, do organismo.

Mas eu vou tentar averiguar o que está acontecendo, do que se trata isto.

Na semana seguinte, eu consegui a pessoa apropriada, um médico, biópsia, diagnóstico.

Um linfoma de Hodgkin.

Nessa época, uns bons anos atrás, realmente

não havia uma terapia adequada pra tratar essa doença.

Então, eu fiquei seis meses com o meu irmão o acompanhando

em todos os momentos, porque eu sentia que deveria fazê-lo, era o que queria fazer,

era o que sentia que tinha de fazer.

Estar com ele, e o acompanhei até a sua morte.

Eu o acompanhei a deixar este mundo.

De forma que ele pôde morrer, ele pôde partir, dizendo-me:

"Irmãozinho, eu não vou embora, eu estou sendo expulso daqui.

Estou sendo desalojado, não sei por quê".

E, realmente, essa era a sua vivência.

Ele era jovem. Tinha coisas pra fazer, sonhos pra realizar. E partiu.

Bem, esta situação foi bastante difícil.

Eu tentei continuar com os meus afazeres,

com as minhas atividades, minhas responsabilidades.

E como pude, tentei continuar trabalhando, fui fazendo as minhas coisas.

E na verdade eu não consegui. A qualquer hora,

na hora menos esperada, eu tinha uma crise de choro.

Eu começava a chorar desconsoladamente

em qualquer situação, em qualquer lugar.

Mas eu não só sentia uma tristeza enorme, eu tinha medo.

Eu realmente estava muito assustado. Tinha medo.

A morte havia levado um atrás do outro

todos os membros da minha família.

E eu era o único que restava.

A qualquer momento ela ia vir pra me buscar, por que não?

Essa era a situação na qual eu me encontrava.

E eu não encontrava respostas, não encontrava explicações.

Em certos momentos, sentia medo, pânico.

Em certos momentos, sentia uma tristeza tão profunda

como nunca havia conhecido, como não havia sentido jamais.

Isso estava interferindo nas minhas atividades e nas minha coisas.

Eu trabalhava como psicoterapeuta.

Quando parecia que eu estava me sentindo mais ou menos bem

e podia atender um paciente, eu marcava com o paciente.

Em 10 minutos, o paciente estava falando sobre qualquer coisa

e eu não conseguia me conectar com ele e tinha que pedir,

"por favor, temos que parar por aqui", e começava a chorar.

Eu precisava de ajuda. Evidentemente, eu precisava de ajuda.

Eu percebi que sozinho, não ia conseguir seguir adiante.

Claro que recorri aos meus colegas amigos,

aos psicoterapeutas, psicólogos.

Eles não tinham resposta pra minha situação.

Eu queria entender o que era tudo isto que estava acontecendo, que eu sentia,

de que maneira eu estava respondendo a essa situação.

Mas a temática da morte é um tema

que os psicólogos e os terapeutas também não conseguem manejar.

Foi assim que eu fiquei sabendo disso, nesse momento em que precisava de ajuda.

Certamente as coisas mudaram na atualidade.

Inclusive me disseram: "Bem, isso é uma depressão,

você tem que tomar um antidepressivo".

Pra mim estava claro que não era uma questão de depressão.

Era outra coisa que estava acontecendo comigo.

Era uma verdadeira crise existencial.

Não era somente o medo da morte, o medo de morrer,

de deixar este mundo com a pena que me dava.

Meus filhos pequenos, minha família, meus sonhos, minha vontade de fazer coisas.

Eu queria entender, queria compreender, que alguém

me explicasse em que consistia isso que é a morte.

Um amigo de um amigo tinha um sacerdote.

Ele me disse, "por que você não vai falar com ele?

É um sacerdote, religioso, ele pode te dizer alguma coisa".

Claro, eu fui vê-lo. Conversei algumas vezes com ele.

Muito gentil, muito generoso, de coração muito aberto.

Mas, na realidade, no fundo, a única coisa

que ele tinha pra me oferecer era consolo.

Mas o consolo não era o que eu precisava.

O consolo eu recebia, de amigos, de famliares, que estavam ao meu redor.

Não era consolo o que eu precisava.

Eu precisava saber, precisava compreender.

Eu até tentei uma incursão pela filosofia,

sem ter preparação nem muita vocação.

Mas eu falei, bem, a filosofia pode ser.

Pareceu-me que a filosofia só serve

pra fazer perguntas, e perguntas, e perguntas.

A filosofia faz perguntas mas nunca responde.

Essa não é a função da filosofia,

ao que parece, responder perguntas.

E minha cabeça já estava quase explodindo de tantas perguntas.

De tal forma que, nessas condições, vendo-me assustado

de tempos em tempos, facilmente uma vez por dia no começo.

Com essa crise de medo, de tristeza.

Muito prejudicado nas minhas possibilidades de trabalhar,

de fazer a minha vida e as minhas coisas.

E portanto de abrir caminho

pra ver se eu podia deixar pra trás toda essa situação.

Eu não consegui deixá-la pra trás. Era o que eu queria, o que necessitava

pra poder continuar o caminho da minha vida.

Um dia, um desses muitos dias,

eu senti que começava a ficar triste.

Eu pensei, bem, é só mais um momento.

Então eu já me dispunha e me preparava,

procurava um lugar, no meu consultório.

Deitava no chão, nas almofadas,

trabalhava na terapia gestáltica, trabalhávamos assim...

e eu ficava ali... e a tristeza vinha e estava e se instalava.

E ficava um tempo, às vezes um tempo grande, comigo.

Às vezes esse tempo parecia muito grande.

Mas assim como vinha, ia embora também.

Uma vez, duas vezes, três vezes.

Um dia, dois dias, uma semana, um mês.

E um dia eu percebi que quando eu saía desse estado,

quando eu saía desse momento, quando a tristeza ia embora,

e eu começava a me recuperar,

eu ficava melhor, mais tranquilo.

Quase mais leve, mais lúcido. Estava em paz.

Podia ver a vida de outra forma.

Podia voltar a me entusiasmar com o trabalho, com a vida, com as coisas.

Eu realmente me sentia melhor.

Uma vez, duas vezes, três vezes.

E, bem, afinal, a tristeza não me faz mal.

A tristeza não me causa nenhum dano.

Talvez ela faça o oposto.

A tristeza me faz bem porque depois

que ela passa, eu me sinto como nunca, renovado.

E um dia eu pensava "que faz a tristeza,

o que é que a tristeza faz pra que eu

me sinta bem, me sinta melhor?"

Eu queria saber, queria aprender com a vida,

com a morte, com a tristeza, com tudo.

Queria saber, precisava saber.

E eu percebi que o que a tristeza faz é levar-nos pra dentro de nós mesmos.

Dentro, dentro. A tristeza nos leva pra dentro de nós.

A função da tristeza em todas as pessoas é essa:

levar-nos pra dentro de nós, pro nosso mundo interior.

Que era justamente onde eu precisava estar.

Era aonde eu precisava ir. Ao meu mundo interno.

Refugiar-me no meu mundo interno.

Sair do mundo, correr do mundo.

E entrar no mais profundo do coração.

Lugar e espaço que eu não conhecia, não havia frequentado,

assim, com essa intensidade, desse modo.

Enão comecei a entender que a função da tristeza era essa.

Em algum momento eu disse, bem,

não só esperava o momento

— porque eu não podia criá-lo por minha própria vontade —

foi outra coisa que eu aprendi.

Ela vir ou não vir, não era uma coisa que eu pudesse controlar.

Mas eu me dispunha, quando sentia os sinais.

Então um dia, pensei: vou acompanhar a tristeza.

E então comecei a criar condições, e quando a tristeza vinha

e se instalava e começava sua tarefa de me levar

ao meu mundo interior, então eu diminuía um pouco

as luzes, as atenuava.

Atenuar as luzes, me fazia bem. E eu pus música.

Eu deixava que me acompanhasse em minha viagem

ao meu mundo interior um pouco de música.

E mais ou menos eu comecei a gostar da coisa e disse,

bem, vou acabar virando um especialista em tristeza.

Eu até já sabia qual era a música mais apropriada pra mim.

O adagio da quarta sinfonia de Mahler, por exemplo.

Era uma benção. Não era um simples veículo que me acompanhava,

era mais ou menos como um trem bala que me levava pra dentro de mim.

(Risos)

E então, na minha aprendizagem, pensei:

OK, a tristeza é esse veículo que me leva pro meu interior.

E o que está acontecendo nesse interior?

O que é que faz com que de repente, no meu interior,

quando o mundo externo já tinha desaparecido pra mim,

e eu estava nesse espaço, que eu me sentisse pleno?

Custava acreditar. Eu me sentia feliz!

Como eu nunca havia me sentido, tão pleno e feliz!

Nesse espaço do meu mundo interior.

Eu continuei observando, continuei indagando.

Eu continuei tentando ver o que era isso, em que consistia tudo isso.

E eu percebi o seguinte: quando eu iniciava o processo,

quando eu iniciava a viagem ao meu espaço interior,

quem iniciava, quem começava a viagem era esse personagem

chamado Hugo Dopaso, que estava desolado

pelo tema da morte, que não podia trabalhar,

esse personagem sofredor.

Esse era o personagem que iniciava a trajetória.

Mas no caminho ao meu mundo interior,

na medida em que eu ia penetrando mais e mais dentro de mim,

esse personagem ia se desfazendo

até que por último esse personagem desaparecia.

Já não estava mais lá. Não fazia mais parte da minha realidade.

Quem estava lá, nesse estado de paz, não era ninguém mais que eu mesmo.

Era eu, era eu consciente de ser o que sou.

E esse estado de consciência, esse ser que eu sou,

mas que habita o meu mundo interior

— e somente meu mundo interior e esse espaço —

não só me produzia bem-estar e felicidade,

mas também me mostrava que essa era minha condição.

A felicidade, a paz, é minha verdadeira natureza.

Claro que eu queria ficar vivendo ali.

Eu não queria mais ir pra fora.

Não queria mais nada com o mundo.

Porque eu percebia que sistematicamente, quando esse momento

terminava, era como se ele tivesse de terminar

necessariamente, e inexplicavelmente.

E assim como começava, também terminava.

E assim como entrava, tinha de sair.

Na medida em que eu ia me recuperando da minha saída ao exterior,

eu ia recuperando novamente o personagem que eu era,

o personagem comum com que eu me desenvolvia perante o mundo.

Nesse mundo, neste mundo, que chamamos de mundo da realidade.

E uma vez ali, apesar de me sentir um pouco melhor,

porque a lembrança dessa experiência me fazia muito bem,

eu me encontrava também com todos os problemas que significa

viver e compartilhar isto que chamamos vida,

o mundo, a realidade, como queiramos chamar.

E eu sabia que a minha situação vital existencial era esta.

Entrar, sair, não posso ficar dentro,

tenho que fazer minha vida fora, o mundo está aí.

Para me envolver, pra fazer as minhas coisas.

E quando toda essa situação crítica foi passando e ficando pra trás,

com esse aprendizado fenomenal — realmente fenomenal —

que eu tive, num momento eu disse, bem, OK,

enquanto estiver neste mundo quero cumprir

com o meu papel de médido psicoterapeuta e quero me dedicar

a acompanhar as pessoas no final da vida.

Isso é o que sinto que quero fazer.

Essa é a tarefa à qual quero me dedicar.

Quero aprender o que é, em que consiste, porque dado meu papel profissional,

eu não conhecia bem a questão do final da vida,

não sabia bem a questão dos pacientes terminais.

Comecei a estudar, comecei a me capacitar.

Felizmente havia um lugar apropriado pra isso.

Uma fundação que recentemente tinha sido organizada em Buenos Aires.

E eu me formei como médico psicoterapeuta

acompanhante de pacientes terminais.

Talvez a melhor maneira de resumir, seria dizendo o seguinte:

eu entendi em que consiste a morte e o processo humano de morrer.

O paciente terminal é uma pessoa para quem

como no teatro o ator quando fecham as cortinas, terminou seu papel,

o paciente terminal é uma pessoa que já não pode

cumprir nenhum outro papel, terminou com todos os papéis.

Está aí, tranquilo, disposto.

Claro, inquieto, inseguro, temeroso,

porque não sabe como vai continuar a coisa.

Ele nunca se viu a si mesmo sozinho, consigo mesmo,

como eu tinha aprendido a me ver, sozinho comigo mesmo

e descoberto meu ser interior.

Ele estava identificado e pensava que era somente os papéis que cumpria.

E que cumpriu em função de sua vida.

Todos os papéis que realizou.

Estava identificado com os personagens

com os quais se desenvolvia no mundo.

Mas não havia conhecido o ator que está por trás desse personagem

que é o ser que você verdadeiramente é.

E só se pode expressar no mundo através

do cumprimento das tarefas e das funções,

todas essas tarefas e funções que cumprimos,

e a que nos dedicamos cotidianamente.

O paciente terminal, então, ainda identificado

com seus personagens e identificado com seu próprio corpo, teme a morte.

Porque sabe, intuitivamente, que o que vai acontecer

é que ele vai ficar sem corpo.

O corpo é o que vai morrer.

Então, e com isto sim acho que posso encerrar,

e deixar mais ou menos clara a ideia.

Isto me disse um paciente que eu acompanhei.

Ele disse: Doutor, vem aqui. Eu quero te fazer uma pergunta

— ele tinha 42 anos, morria de um câncer de pâncreas —

Por que, se eu sei que vou morrer, eu acho que não vou morrer?

Porque as duas coisas estão certas, eu pude dizer.

Quando você está identificado com o seu corpo,

quando acha que você é o seu corpo,

você sabe que o seu corpo vai morrer porque ele tem câncer.

Mas o que verdadeiramente você é, o que observa,

a testemunha dessa experiência do corpo,

evidentemente não é o corpo.

É distinto, é diferente.

E isso que você é não é só distinto e diferente.

É uma linhagem, uma origem distinta do físico e do corporal.

O corpo com a morte se desintegra.

Termina feito os minerais dos quais é composto.

Mas a pessoa, de repente, não está nesse corpo.

Deixou esse corpo, abandonou esse corpo.

Isso chamamos de morrer.

Qual foi o destino?

Pra onde vai essa consciência, esse ser, ou como queiramos chamar?

É um tema para se pensar em outras oportunidades.

Obrigado.

(Aplausos)