Las voces en mi cabeza

Para todos los efectos, Eleanor Longden era como todos los otros estudiantes, rumbo a la universidad llena de promesas y sin preocupaciones en el mundo. Eso fue hasta que las voces en su cabeza comenzaron a hablar. Al principio inofensivas, estos narradores internos se convirtieron en cada vez más antagónicos y dictatoriales, convirtiendo su vida en una pesadilla viviente. Diagnosticada con esquizofrenia, hospitalizada, drogada, Longden fue descartada por un sistema que no sabía cómo ayudarla. Longden narra la conmovedora historia de su viaje de años para volver a la salud mental y argumenta que fue a través de aprender a escuchar sus voces que fue capaz de sobrevivir.

El día que me fui de
casa por primera vez

para ir a la Universidad
fue un día soleado

lleno de esperanza y optimismo.

Lo había hecho bien en la escuela.
Las expectativas sobre mí eran altas,

y entre llena de alegría
en la vida estudiantil

de conferencias, fiestas y
robo de conos de tráfico.

Las apariencias, por supuesto,
pueden ser engañosas,

y en cierta medida,
esta persona luchadora, enérgica

de conferencias y robo
de conos era una apariencia,

aunque una muy bien
elaborada y convincente.

En el fondo, era en realidad
muy infeliz e insegura

y fundamentalmente asustada...

temerosa de otras personas,
del futuro, del fracaso

y del vacío que sentí
que estaba dentro de mí.

Pero era experta en
ocultarlo y desde el exterior

parecía ser alguien
con todo para esperar

y aspirar.

Esta fantasía de invulnerabilidad
era tan perfecta

que hasta yo misma me engañé

y conforme el primer semestre
terminó y comenzó el segundo,

no había forma de que nadie
pudiera haber predicho

qué iba a suceder.

Salía de un seminario cuando empezó,

tarareando para mí misma,
moviendo mi bolso

igual que cientos de veces antes,

cuando de repente oí
una voz que decía con calma,

"Ella está saliendo de la habitación".

Miré alrededor y no había nadie allí,

pero la claridad y
la firmeza del comentario

era inconfundible.

Agitada, dejé mis libros en
las escaleras y corrí a casa,

y ahí estaba otra vez.

"Ella está abriendo la puerta".

Ese fue el comienzo.
La voz había llegado.

Y persistió la voz,

días y luego de semanas, seguía y seguía

narrando todo lo que hacía
en tercera persona.

"Ella está saliendo de la biblioteca".

"Ella está yendo a una conferencia".

Era neutral, impasible e incluso,
después de un rato,

extrañamente sociable
y tranquilizadora,

aunque me di cuenta de que
su exterior tranquilo a veces resbalaba

y que ocasionalmente reflejaba
mi propia emoción inexpresada.

Así, por ejemplo, si yo estaba
enojada y tenía que ocultarlo,

lo que hacía a menudo, siendo muy hábil
para ocultar lo que realmente sentía,

entonces la voz sonaría frustrada.

De lo contrario, no era
ni siniestra ni inquietante,

aunque incluso en
ese momento estaba claro

que tenía que comunicarse conmigo

acerca de mis emociones,
especialmente las emociones

que eran remotas e inaccesibles.

Fue entonces que
cometí un error fatal,

le dije a una amiga acerca
de la voz, y se horrorizó.

Había comenzado un proceso
de acondicionamiento sutil,

la implicación de que
la gente normal no oye voces

y el hecho de que algo
en mí andaba muy mal.

Tal temor y desconfianza
fueron contagiosos.

De repente la voz ya
no parecía tan benigna,

y cuando ella insistió en
que buscara atención médica,

obligada acepté, lo que probó ser

el error número dos.

Pasé algún tiempo diciéndole
al médico de la universidad

lo que creía que era
el verdadero problema:

ansiedad, baja autoestima,
temores acerca del futuro,

y fui recibida con indiferencia aburrida

hasta que mencioné la voz,

después de lo cual
se le cayó su pluma

y comenzó a interrogarme con
una muestra de verdadero interés.

Y para ser justos, yo estaba
desesperada por interés y ayuda,

y comencé a contarle sobre
mi extraño comentarista.

Y siempre deseo,
en este punto, la voz dijo,

"Ella está cavando su propia tumba".

Me enviaron a un psiquiatra, quien además

tuvo una visión sombría
de la presencia de la voz,

interpretando después todo lo que dije

a través de un lente de locura latente.

Por ejemplo, era parte de
una estación de TV de estudiantes

que emitía boletines de
noticias alrededor del campus,

y durante una cita que
se estaba haciendo muy tarde,

le dije, "Lo siento, doctor, me tengo que ir.

Yo leo las noticias a las seis".

Ahora en mi historia clínica
se acota que Eleanor

tiene delirios de ser una locutora
de noticias de televisión.

Fue en este punto que
comenzaron esos eventos

que rápidamente me sobrepasaron.

Siguió un ingreso al hospital,
el primero de muchos,

un diagnóstico de
esquizofrenia vino después,

y entonces, lo peor de todo,
un tóxico, atormentando sentido

de desesperanza, humillación
y desesperación

sobre mí y mis posibilidades.

Pero habiendo sido
alentada a ver la voz

no como una experiencia,
sino como un síntoma,

mi miedo y resistencia
hacia ella se intensificó.

Esencialmente, esto representó tener

una postura agresiva
hacia mi propia mente,

una especie de guerra civil psíquica,

y esto provocó que el número
de voces aumentara

y fuera progresivamente
hostil y amenazante.

Impotente y desesperada,
empecé a retirarme

en este mundo interior de pesadilla

en el que las voces estaban
destinadas a convertirse

tanto en mis perseguidores
como en mis únicos compañeros.

Me dijeron, por ejemplo,
que si me sentía digna

de su ayuda, entonces
podrían cambiar mi vida

nuevamente a cómo había sido,

y establecieron una serie de
tareas cada vez más extrañas,

un tipo de trabajo herculano.

Empezó siendo
muy pequeño, por ejemplo,

arrancarme tres hebras de cabello,

pero gradualmente
creció a extremos,

culminando en comandos de
hacerme daño a mí misma,

y una instrucción particularmente drástica:

"¿Ves ese tutor allí?

¿Ves ese vaso de agua?

Bueno, agárralo y échale el agua
delante de los otros estudiantes".

Lo que hice y que
no hace falta decir

no me ganó la simpatía
de los profesores.

En efecto, un círculo
vicioso de miedo, evitación,

desconfianza y malentendidos
se habían establecido,

y esta fue una batalla en
la que me sentía impotente

e incapaz de establecer cualquier tipo
de paz o de reconciliación.

Dos años más tarde,
el deterioro fue drástico.

Por ahora, tenía el repertorio
entero frenético:

voces aterradoras, visiones grotescas,

delirios extraños, inmanejables.

Mi estado de salud mental
ha sido un catalizador

para la discriminación, el abuso verbal,

y la agresión física y sexual,

y me había dicho mi psiquiatra,

"Eleanor, estarías mejor con un cáncer,

porque el cáncer es más fácil
de curar que la esquizofrenia".

Había sido diagnosticada,
drogada y desechada,

y fue en este momento que estaba
tan atormentada por las voces

que intenté hacerme
un agujero en la cabeza

con el fin de sacarlas de ahí.

Ahora mirando hacia atrás en los escombros
y la desesperación de esos años,

me parece ahora como si alguien
hubiera muerto en ese lugar,

y sin embargo, alguien más se salvó.

Una persona rota y angustiada
comenzó ese viaje,

pero la persona que surgió
fue una sobreviviente

y en última instancia,
se convertiría en la persona

que yo estaba destinada a ser.

Muchas personas me han
perjudicado en mi vida,

y los recuerdo a todos,

pero los recuerdos
se vuelven pálidos y débiles

en comparación con las personas
que me han ayudado.

Los supervivientes,
los compañeros oyentes de voz,

los camaradas y colaboradores;

la madre que nunca se rindió

que sabía que algún día
volvería a ella

y estaba dispuesta a esperar
por mí el tiempo que tomara;

el médico que solo trabajó
conmigo por un breve tiempo

pero que reforzó su creencia
de que la recuperación

no solo era posible sino inevitable,

y durante un período
devastador de recaída

dijo a mi familia aterrorizada,
"No se den por vencidos.

Creo que Eleanor
puede superar esto.

A veces, saben, nieva
tan tarde como en mayo,

pero finalmente
siempre llega el verano".

14 minutos no es
suficiente tiempo

para darle total crédito a
esa gente buena y generosa

que luchó conmigo y para mí

y que esperó a
darme la bienvenida

desde ese agonizante
lugar solitario.

Pero juntos, forjaron
una mezcla de valentía,

creatividad, integridad y
una fe inquebrantable

de que mi destrozado ser
podía ser curado y unido.

Yo solía decir que
estas personas me salvaron,

pero lo que ahora sé
es que hicieron algo

aún más importante
con lo cual me facultaron

para salvarme,

y sobre todo, me ayudaron
a entender algo

que yo siempre había sospechado:

que las voces eran
una respuesta significativa

a eventos traumáticos de la vida,
particularmente eventos de infancia,

y como tal no eran mis enemigos

sino una fuente de conocimiento de
problemas emocionales solucionables.

Al principio, era muy difícil de creer,

no tanto porque las voces
parecían tan hostiles

y amenazantes, sino en
este sentido, un primer paso vital

era aprender a separar
un significado metafórico

de lo que anteriormente interpretaba
como una verdad literal.

Por ejemplo, las voces que
amenazaban con atacar mi hogar

he aprendido a interpretarlas
como mi propio sentido del miedo

y la inseguridad en el mundo,
en lugar de un peligro real, objetivo.

Ahora al principio, lo hubiera creído.

Recuerdo, por ejemplo,
desvelada una noche

de guardia fuera de la habitación
de mis padres para protegerlos

de lo que pensé que era
una amenaza real de las voces.

Porque tuve un problema
tan malo con mi auto-lesión

que la mayoría de los cubiertos
en la casa habían sido escondidos,

así que terminé armándome
con un tenedor de plástico,

de los de picnic, sentada
fuera de la sala

agarrándolo y esperando para
entrar en acción si algo sucediera.

Era como, "No te metas conmigo.

Tengo un tenedor de plástico, ¿sabes?"

Estratégica.

Pero una respuesta
posterior y mucho más útil,

sería tratar de desconstruir
el mensaje detrás de las palabras,

así que cuando las voces
me aconsejaron no salir de casa,

entonces les agradecí
por dirigir mi atención

a lo insegura que me sentía,

porque si era consciente de ello, entonces
podría hacer algo positivo al respecto,

pero vamos a asegurarle tanto
a ellas como a mí misma

que estaban a salvo y no necesitan
sentirse asustadas más.

Yo establecería límites para las voces,

y trataba de interactuar con
ellas de una manera asertiva

pero respetuosa, estableciendo
un proceso lento

de comunicación y colaboración

en el que podríamos aprender a
trabajar juntos y apoyarnos mutuamente.

A lo largo de todo esto, lo que
en última instancia entendería

era que cada voz estaba
estrechamente relacionada

a aspectos de mí misma y
que cada una de ellas

llevaba una emoción abrumadora
que nunca había tenido

una oportunidad para procesar o resolver,

recuerdos de trauma sexual y el abuso,

de ira, vergüenza, culpabilidad,
baja autoestima.

Las voces tomaron
el lugar de este dolor

y le dieron palabras,

y posiblemente una de
las mayores revelaciones

fue cuando me di cuenta de que
las voces más hostiles y agresivas

en realidad representan
las partes de mí

que habían sido lastimadas
más profundamente,

y como tal, fueron esas voces

que necesitaban mostrar
más compasión y cuidado

Estaba armada con este conocimiento
de que en última instancia

podría unir mi autoestima destrozada,

cada fragmento representado
por una voz diferente,

suspender gradualmente
todos mis medicamentos,

y el retornar a la psiquiatría,
pero esta vez desde el otro lado.

10 años después de la primera voz,
finalmente me gradué,

esta vez con el más alto grado
en psicología que

la universidad hubiera dado
y un año más tarde,

las maestrías más altas,
lo que digamos

no está mal para una loca.

De hecho, una de las voces
en realidad dictaba las respuestas

durante el examen, que técnicamente
posiblemente cuenta cómo hacer trampa.

(Risas)

Y para ser honesta, a veces
me gustaba su atención también.

Como dijo Oscar Wilde,
la única cosa peor

que hablar de ello
es no hablar de ello.

También te hace
muy bien en el espionaje,

ya que puedes escuchar
dos conversaciones simultáneamente.

Así que no todo es malo.

He trabajado en servicios
de salud mental,

he dado conferencias,

publicado capítulos de
libros y artículos académicos,

y argumentó y continúo haciéndolo,

de la relevancia del
siguiente concepto:

que una cuestión
importante en psiquiatría

no debería ser lo
que está mal en ti

sino más bien lo
que te ha pasado a ti.

Y durante todo el tiempo,
escuchaba mis voces,

con las que finalmente aprendí
a vivir con paz y respeto

y que a su vez refleja
una creciente sensación

de compasión, aceptación
y respeto hacia mí misma.

Y recuerdo el momento
más emotivo y extraordinario

cuando apoyando a otra mujer
joven aterrorizada con sus voces,

fui plenamente consciente,
por primera vez,

de que ya no me sentía así

sino que era finalmente capaz de
ayudar a alguien que sí lo estaba.

Ahora estoy muy orgullosa
de ser parte de Intervoice,

la organización del Movimiento
Internacional de Oyentes de Voces,

una iniciativa inspirada en
la obra del profesor Marius Romme

y la Dra. Sandra Escher,

que localiza personas que oyen voces
como una estrategia de supervivencia,

una sana reacción a
circunstancias de locura,

no como un síntoma aberrante
de esquizofrenia a resistir

sino como una experiencia compleja,
importante y significativa

a ser explorada.

Juntos, prevemos y
promulgamos una sociedad

que entiende y respeta
a quienes oyen voces,

apoyan las necesidades individuales
que quienes oyen voces

y que valoramos como ciudadanos
con plenos derechos.

Este tipo de sociedad
no es solo posible,

ya está en su camino.

Parafraseando a Chávez, una vez
que comience el cambio social,

no se puede revertir.

No pueden humillar a la persona
que se siente orgullosa.

No pueden oprimir a la gente

que ya no tiene miedo.

Para mí, los logros del
Movimiento de Oyentes de Voces

son un recordatorio de
que empatía, compañerismo,

justicia y respeto son
algo más que palabras;

son convicciones y creencias,

y que las creencias
pueden cambiar el mundo.

En los últimos 20 años,
el Movimiento de Oyentes de Voces

ha establecido redes
de oyentes de voces

en 26 países en los 5 continentes,

trabajan juntos para promover
la dignidad, solidaridad

y empoderamiento de las personas
con enfermedad mental,

para crear un nuevo lenguaje
y práctica de esperanza,

que, en su centro mismo, yace
en una creencia inquebrantable

en el poder del individuo.

Como ha dicho Peter Levine,
el animal humano

es un ser único

dotado de una capacidad
instintiva para sanar

y el espíritu intelectual para
aprovechar esta capacidad innata.

En este sentido, para
los miembros de la sociedad,

no hay mayor honor o privilegio

que facilitar ese proceso
de sanación para alguien,

dar testimonio, alcanzar una mano,

compartir la carga de
una persona que está sufriendo,

y mantener la esperanza
de su recuperación.

Y asimismo, para los sobrevivientes
del sufrimiento y la adversidad,

que recordemos que no tenemos
que vivir nuestras vidas

siempre definidos por las cosas
perjudiciales que nos han sucedido.

Somos únicos. Somos insustituibles.

Lo que no hay dentro de nosotros puede
nunca ser verdaderamente colonizado,

desencajado, o quitado.

La luz nunca se apaga.

Como un maravillo médico
me dijo una vez,

"No me digas lo que
otras personas te han dicho de ti.

Háblame de ti".

Gracias.

(Aplausos)