Keraguan yang penting dalam keyakinan

Ketika Lesley Hazleton sedang menulis biografi Muhammad, dia terpaku pada sesuatu: Pada malam sewaktu beliau menerima wahyu Quran, menurut sumber awal, reaksi pertamanya adalah ragu, kagum, hingga ketakutan. Namun demikian, pengalaman ini menjadi pondasi untuk kepercayaannya. Hazleton mengajak suatu apresiasi baru mengenai keraguan dan mempertanyakan sebagai landasan dari keyakinan -- sekaligus sebagai akhir dari fundamentalisme dalam bentuk apapun juga.

Menulis biografi adalah pekerjaan yang aneh.

Pekerjaan ini merupakan perjalanan ke area asing

dalam kehidupan orang lain,

sebuah perjalanan, suatu penjelajahan yang bisa membawakan pada Anda tempat-tempat

yang tidak pernah terbayangkan oleh Anda untuk Anda datangi

dan tetap Anda tidak bisa percaya bisa berada di sana,

terlebih apabila, seperti saya, Anda seorang Yahudi agnostik

sementara kehidupan yang Anda eksplorasi

adalah yang dijalani Muhammad.

Lima tahun yang lalu, contohnya,

Saya terbangun setiap pagi di Seattle yang berkabut

oleh pertanyaan yang setahu saya mustahil:

Apa yang sebenarnya terjadi

pada suatu malam di gurun pasir,

yang berjarak setengah belahan dunia dan hampir separuh sejarah lamanya?

Yang terjadi

pada malam dalam tahun 610 itu

ketika Muhammad menerima wahyu pertama dari Quran

di sebuah bukit tepat di luar Mekah?

Ini adalah momen mistis terdalam dari Islam,

dan seperti biasa, tentu saja,

peristiwa tersebut menantang analisis empiris.

Namun pertanyaan tersebut tidak mau pergi dari pikiran saya.

Saya sepenuhnya sadar bahwa untuk seorang sekular seperti saya,

hanya dengan mempertanyakannya saja sudah bisa dinilai

sebagai chutzpah (kekurangajaran) tulen.

(Hadirin tertawa)

Dan saya mengaku bersalah

karena semua penjelajahan, baik fisik maupun intelektual,

mau tidak mau dapat bermakna tindakan pelanggaran,

menerjang batasan-batasan.

Padahal, sebagian batasan lebih luas dibandingkan yang lain.

Jadi seorang manusia sedang menghadapi sisi Ketuhanan,

seperti dipercaya oleh umat Muslim bahwa itulah yang dialami Muhammad,

bagi rasionalis, ini bukan fakta

tapi khayalan,

dan seperti kita semua, saya senang menganggap diri saya sebagai orang yang rasional.

Yang mungkin menjelaskan mengapa ketika saya menengok sumber paling awal

yang kita punya dari malam itu,

yang lebih menohok saya dibandingkan apa yang sebenarnya terjadi

adalah apa yang sebenarnya tidak terjadi.

Muhammad tidak melayang ke atas bukit itu

seperti berjalan di udara.

Dia tidak berlari menuruni bukit sambil berseru, "Haleluya!"

dan "Puji Tuhan!"

Dia tidak memancarkan sinar dan kegembiraan.

Tidak ada satu pun paduan suara malaikat,

tidak ada musik dari langit, keriangan, kegembiraan,

tidak ada aura keemasan menyelubunginya,

tidak ada pemahaman mutlak, pentahbisan

sebagai utusan Tuhan.

Nah, dia tidak melakukan hal-hal itu

yang dengan mudah menyerukan kepalsuan,

dan menempatkan keseluruhan kisah itu sebagai dongeng kesalehan.

Justru sebaliknya.

Dalam kata-katanya sendiri,

dia yakin pada mulanya

bahwa yang baru terjadi tidak mungkin nyata.

Yang paling mungkin, menurutnya, kejadian tersebut merupakan halusinasi --

tipuan mata atau telinga, mungkin,

atau pikirannya sendiri yang bekerja melawan pemiliknya.

Yang terburuk, kesurupan --

bahwa dia telah kerasukan jin jahat,

jin yang keluar untuk memperdayainya,

bahkan untuk menghancurkan kehidupannya.

Malahan, dia begitu yakin bahwa paling mungkin dia sudah jadi majnun,

dikuasai oleh jin,

sehingga ketika dia menyadari dirinya masih hidup,

impuls pertamanya adalah untuk menuntaskan sendiri pekerjaan itu,

untuk melompati rintangan tertinggi

dan membebaskan diri dari teror yang baru dia alami

dengan menyudahi semua pengalaman.

Jadi, pria yang berlari menuruni bukit malam itu

gemetar bukan karena gembira

melainkan oleh ketakutan primordial yang sebenarnya.

Dia tidak dipenuhi oleh kepastian, melainkan keraguan.

Dan disorientasi penuh kepanikan itu,

yang memisahkan dari semua yang familier,

yang menakuti kesadaran akan sesuatu

yang melampaui pemahaman manusia,

hanya bisa disebut sebagai kekaguman.

Mungkin agak sulit untuk memahami

karena sekarang kita menggunakan kata "mengagumkan"

untuk menggambarkan aplikasi baru atau video yang mewabah.

Dengan pengecualian mungkin bencana gempa bumi besar

kita menutup diri dari kekaguman yang sebenarnya.

Kita tutup pintu-pintu dan duduk mencangkung,

yakin bahwa kita berada dalam kendali,

atau, setidaknya, mengharapkan kendali.

Kita lakukan apapun untuk mengabaikan fakta bahwa

tidak selamanya kita memilikinya,

dan bahwa tidak semuanya bisa dijelaskan.

Namun, tidak peduli apakah Anda rasionalis atau mistis,

apakah Anda mengira bahwa kata-kata yang didengar Muhammad malam itu

berasal dari dalam dirinya sendiri atau dari luar,

yang jelas dia benar-benar mengalaminya,

dan bahwa dia mengalaminya dengan suatu kekuatan yang sanggup menghancurkan

pikiran sehat dan dunianya

dan sebaliknya mengubah lelaki sederhana ini

menjadi seorang penganjur radikal untuk keadilan sosial dan ekonomi.

Takut adalah satu-satunya tanggapan sadar,

satu-satunya tanggapan manusiawi.

Terlalu manusiawi untuk sebagian orang,

seperti teolog Muslim konservatif yang menjaga agar

kisah keinginannya untuk bunuh diri

tidak boleh disebut-sebut, meskipun itulah fakta

yang terdapat di dalam biografi-biografi Islam paling awal.

Mereka memaksakan bahwa dia tidak pernah ragu,

sekejap pun, apalagi putus asa.

Menuntut kesempurnaan, mereka menolak untuk menoleransi

ketidaksempurnaan manusia.

Tapi apa, persisnya, yang tidak sempurna dari keraguan?

Sebagaimana yang saya baca dari sumber-sumber awal, saya menyadari

keraguan Muhammad-lah yang menjadikan dia sosok nyata bagi saya,

yang memungkinkan saya untuk mulai melihatnya secara utuh,

untuk memahaminya sebagai wujud integritas dari realitas.

Dan semakin dalam saya memikirkannya,

semakin masuk akal bahwa dia ragu-ragu,

karena keraguan penting dalam keyakinan.

Seandainya ini tampak sebagai gagasan yang mengejutkan di awal,

pertimbangkanlah bahwa keraguan, sebagaimana dinyatakan Graham Greene,

adalah inti dari sesuatu.

Hapuskan semua keraguan, dan yang tertinggal bukanlah keyakinan,

melainkan kepastian mutlak yang tidak punya perasaan.

Anda yakin bahwa Anda memiliki Kebenaran --

mau tidak mau menawarkan K -- dengan huruf besar tersirat

dan kepastian ini dengan segera beralih

menjadi dogmatisme dan kebenaran,

dengan itu saya maksudkan harga diri demonstratif yang berlebihan

untuk menjadi yang paling benar,

singkatnya, arogansi fundamentalisme.

Tentu ini hanya salah satu dari sekian banyak ironi sejarah

bahwa satu seruan favorit dari fundamentalis Muslim

sama dengan yang pernah digunakan oleh fundamentalis Kristen

yang dikenal sebagai Pengikut Perang Salib:

"infidel (kafir)," berasal dari bahasa Latin yang berarti "tidak setia/tidak beriman."

Ironi ganda, dalam kasus ini, karena absolutisme mereka

sesungguhnya lawan dari keyakinan.

Akibatnya, merekalah yang kafir (tidak setia).

Sebagaimana fundamentalis semua aliran agama,

mereka tidak punya pertanyaan, hanya ada jawaban.

Mereka menemukan penawar sempurna bagi pikiran

dan suaka ideal bagi tuntutan ngotot untuk keyakinan yang nyata.

Mereka tidak perlu memperjuangkannya seperti Yakub

bergulat melewati malam dengan malaikat,

atau seperti Yesus yang sepanjang 40 hari dan malam di alam liar,

atau seperti Muhammad, bukan hanya malam itu di bukit,

melainkan sepanjang tahun-tahunnya sebagai nabi,

bersama Quran yang terus-menerus mendesaknya untuk tidak berputus asa,

dan mengutuk mereka yang paling lantang menyatakan

bahwa mereka tahu semuanya yang ada untuk diketahui

dan bahwa mereka dan mereka sendiri yang benar.

Dan kita, mayoritas yang besar namun terlalu tenang,

telah menyerahkan arena publik pada minoritas ekstremis ini.

Kita izinkan Yudaisme untuk diproklamasikan

oleh penghuni Tepi Barat al-masih yang kejam,

Kekristenan oleh para hipokrit homofobia

dan fanatik misoginis,

Islam oleh para pelaku bom bunuh diri.

Dan kita biarkan diri kita dibutakan oleh fakta bahwa

tidak peduli apakah mereka menyatakan diri sebagai umat Kristen,

Yahudi atau Muslim,

ekstremis militan tidak lain dari yang disebutkan di atas.

Mereka memuja saudara sedarah mereka sendiri

sambil berkubang dalam darah orang lain.

Ini bukan keyakinan.

Ini adalah fanatisme, dan kita harus berhenti mengacaukan keduanya.

Kita harus mengenali bahwa keyakinan sejati tidak punya jawaban mudah.

Keyakinan sejati itu sulit dan keras kepala.

Keyakinan sejati menyertakan perjuangan yang terus-menerus,

pertanyaan bersambung mengenai apa yang kita pikir kita tahu,

pergulatan dengan isu-isu dan gagasan-gagasan.

Pergulatan ini seiring dengan keraguan

dalam percakapan tanpa akhir dengannya,

dan kadang-kadang dalam tantangan sadar darinya.

Dan tantangan sadar inilah alasan bagi saya, sebagai agnostik,

untuk masih bisa punya keyakinan.

Saya punya keyakinan, misalnya, bahwa perdamaian di Timur Tengah

mungkin tercapai meskipun sekian banyak bukti terus bertambah

menunjukkan sebaliknya.

Saya tidak yakin akan hal ini.

Saya nyaris tidak bisa mengatakan saya mempercayainya.

Saya hanya bisa punya keyakinan akan hal itu,

berkomitmen pada diri sendiri, yaitu, pada ide tentang hal itu,

dan saya melakukan ini karena godaan

untuk mengangkat tangan parah

dan mundur dalam keheningan.

Karena putus asa berarti pemenuhan diri.

Apabila kita katakan sesuatu itu mungkin terjadi,

maka kita bertindak sedemikian hingga kita akan mewujudkannya.

Dan saya, untuk satu alasan, menolak cara hidup seperti itu.

Sebenarnya, kebanyakan dari kita sama,

tidak peduli kita atheis ataukah theis,

atau di manapun kita berada di antaranya ataukah di luar itu, untuk hal tersebut,

yang mendorong kita adalah, walaupun kita ragu-ragu

dan justru berkat keraguan kita,

kita menolak nihilisme keputusasaan.

Kita desak keyakinan di masa depan

dan juga satu sama lain.

Silakan sebut ini naif kalau Anda suka.

Silakan sebut ini idealistis yang mustahil ada kalau Anda mau.

Namun satu hal yang pasti:

Sebut saja ini manusiawi.

Bisakah Muhammad dengan radikal mengubah dunianya

tanpa keyakinan semacam itu, tanpa penyangkalan itu

dan berpasrah pada arogansi kepastian yang sempit-pemikiran?

Menurut saya tidak.

Setelah menemani dia sebagai penulis,

selama lima tahun terakhir, saya tidak mengerti

seandainya dia mau melakukan apapun kecuali gusar

pada kelompok-kelompok fundamentalis militan yang menyatakan diri berbicara

dan bertindak atas namanya di Timur Tengah dan di manapun saat ini.

Dia akan terguncang atas tindakan represi terhadap separuh populasi

karena jenis kelamin mereka.

Dia akan tercabik-cabik akibat kejamnya pemecahbelahan oleh sektarianisme.

Dia akan menantang terorisme karena yang terjadi,

bukan cuma tindakan kriminal, melainkan sudah termasuk penghinaan

atas apapun yang dia percayai dan perjuangkan.

Dia akan katakan yang dikatakan Quran: Barang siapa membunuh satu nyawa

maka dia telah membunuh seluruh umat manusia.

Barang siapa memelihara keselamatan satu nyawa, berarti menyelamatkam seluruh umat manusia.

Dan dia berkomitmen sepenuhnya pada dirinya sendiri

untuk menjalani proses yang keras dan sulit dalam mewujudkan perdamaian.

Terima kasih.

(Hadirin bertepuk tangan)

Terima kasih. (Hadirin bertepuk tangan)