表达自我是一种政治选择 - 阿曼达·戈尔曼

针对那些认为诗歌沉闷或精英主义的人，全国青年诗人桂冠得主阿曼达·戈尔曼 (Amanda Gorman) 有几句话要说。阿曼达认为，诗歌适合所有人，因为诗歌的核心就是联系与合作。在这次激烈的演讲中，阿曼达解释了为什么诗歌天生具有政治性（是最好的表达方式！），她向名誉祖先们致敬，同时强调了无畏说出自己想法的价值。“诗歌从来都不是障碍，它是桥梁。”

TED-Ed, TED的教育倡议是通过支持学生以TED风格的简短演讲的形式发现，发展和分享他们的伟大思想，并激励着未来的TED演讲者和领导者。在TED-Ed学生演讲节目中，学生们通过TED-Ed灵活的课程安排一起讨论和庆祝创意。如果你对此感兴趣，详情参见 https://bit.ly/2pHbsEp。

这个演讲属于TED-Ed项目，并且是独立于TED研讨会举办的。只有获得批准的参与者才能上传TED-Ed学生演讲。

*如果您在视频中看到任何冒犯性的内容，请通过电子邮件通知我们 [e-mail]。

我想问你们两个问题，

第一：你站在谁的肩膀上？

第二：你的主张立场是什么？

我总是用这两个问题作为
我和学生诗歌研讨会的开场白。

因为有时，诗歌仿佛
是一种枯燥的艺术形式，

是那些年长白人的专属，
他们似乎生来就是这个年纪，

例如本杰明·巴顿，诸如此类。

我会问学生们这两个问题，
然后和他们分享我对这问题的理解，

也就是以下这三句话：

我是那些黑人作家的女儿，

他们是自由战士的后裔，

他们打破枷锁，改变了世界。

他们在召唤我。

每次在诗歌表演前，
我都重复默念这些“咒语”。

实际上我刚就在那角落
做这件事，表情挺夸张的。

每次我都会默念这段话，
作为集中精力的一种方式，

因为不知你们是否清楚，
这种公开演讲还挺可怕的。

我知道自己在台上，穿着高跟鞋，
整个人看着魅力非凡，

但我依旧感到恐惧。

然后我给自己打气的方法

就是去默念那些“咒语”。

大部分时间，我对
公开表达观点尤其感到害怕，

因为我有语言障碍，

所以某些字母和发音
我很难准确表达，

我总觉得在纸上写没问题，
可一旦上台，

我又担心起了我的演讲能力。

如果所有这些观点
早已被前人表达，

这些胡思乱想又有什么意义？

然后刹那间，我明白了：

如果我选择对恐惧退怯，

那么我的沉默
就无法为任何人发声。

于是我意识到我不能躲在墙角，

不能继续沉默了。

我必须鼓起勇气表达出来，

而其中一个成功的方法
就是默念那些“咒语”，

通过它们，我回想到曾经的祖先们。

所谓的祖先，他们可能
不会与你有血肉之亲，

或族谱联系，

但他们的价值
要比这些单纯的联系重要，

因为你站在他们的肩膀上。

也正是因为
从这些巨人肩膀的高度远眺，

我们才可能看到诗歌的伟岸力量，

以及能使诗歌变得
通俗易懂的语言的力量。

诗歌很有趣，尽管不是每个人

都能成为诗人，

但人人都能去享受它，

享受它的开放性。

诗歌的易读性使得它
成为了大众的语言。

诗歌从来不是语言的障碍,

它自始至终都是一座桥梁。

就是这其中的联系，

让诗歌富有感染力，
但同时，也具有政治性。

其中一件不停惹恼我的事，

就是当有人打来电话，
通常是一个白人男性，

他会说：“嘿，阿曼达，
我们很喜欢你的诗，

我们希望你能在
这个题材上作一首诗，

但不要包含任何政治元素。”

对我来说，这就好比，

要我画一个不是长方形的正方形，

或造一辆不是交通工具的汽车，

然而这是不可能的，

因为艺术既政治。

创作的决定、表达的艺术选择，

和被听见的抉择
都是最具政治色彩的。

而诗歌政治，我认为
包含了至少以下三点：

一：选择什么样的故事，
什么时候讲故事，

以及如果要表达一个故事，
该如何表达，

为什么我们要讲这故事，
这一切都与

我们的政治信仰相关，

也与故事类型相关。

二：谁来讲述他们的故事，

谁可以阅读且具备阅读能力，

谁能利用社会资源去写作，

谁是出现在教科书中的作者，

这些都叙述了很多共同存在于

政治与教育系统中
所有的当代故事叙述者。

最后：诗歌与政治
息息相关，因为诗歌是

人生活的一部分。

如果你回首历史，
你会发现暴君们都通常

会对诗人和有创造力的人下手。

他们焚书，破坏文学艺术，

因为他们惧怕书籍。

诗人们都有一个巨大潜能，

能将个人信仰和
群众、人口、政体和政治运动的

变化因素联系起来。

当你们离开这时，

我很想让你们尝试去了解
诗歌是以什么样的方式成为

“民主究竟意味着什么”这一
最具政治内涵的问题的中心。

或许之后你会成为抗议者，

而某个人的示威海报上写着：

“他们埋没我们，却不知我们是种子。”

这就是诗歌。

或许你在美国历史课上
会看见老师放这么一个视频，

那是马丁·路德·金说的，

“我们必将能闯出绝望高山，
开辟希望之石”。

这就是诗歌。

或是在这儿，在纽约，

你会去参观自由女神像，

那里有宣称是美国人的十四行诗：

“那些渴望自由的众生啊，把你们
筋疲力尽的，一无所有的手交给我”。

所以，当他们让我写一首诗，
却不表达政治诉求，

其实他们真正叫我做的，是不要在
我的诗歌作品中出现具有挑战性，

且让人神经紧绷的问题，
但这根本行不通。

因为对于一个国家
或世界可能面对的

最危险且最大胆的问题，
诗歌将不断跳动在它们的前线。

作为人，我们如何抉择，

作为人，我们会选择怎样的未来？

然而关于诗歌，
它真的不在于有标准答案，

而在于问出正确的问题，

在于“作家用自身的言行
去做正确的事”的意义，

而我的选择就是去
尊敬那些给予我们肩膀，

用文字破坏陈腐巨石的人，

正应如此，
我才可能站在希望之山上，

才可能理解叙事的力量

是无可阻挡的。

因为我明白了：如果我选择借用勇气

而不是恐惧的力量
去带领自己表达观点。

我的文字就能拥有独特的力量。

对自己演讲水平的恐惧，

就会在那一瞬间消失，

因为上千故事带来的思绪使我谦逊，

并且很久以前我就知道，
自己的心弦已被拨乱。

因为那些人曾经表达观点，
这个黑人小女孩才可以放声高歌。

我为他们庆祝，高喊着他们的名字，

这些人似乎是生来就是坚强勇敢的：

马娅·安杰卢，
尼托扎克·尚吉，

菲利丝·惠特利，
露西尔·克利夫顿，

格温多林·伊丽莎白·布鲁克斯，
琼·威克斯，

奧瑞德·洛德，还有很多。

每个故事都感觉像是被讲述过的，

但真相是，没有一个人
用我期望的方式讲述我的故事。

作为黑人作家的女儿，
我是自由战士的后裔，

我将继续打破这铁链，改变这世界。

他们在召唤我，

而我也在呼唤他们。

总有一天，我会写下一个故事，

把它写进这个世界的未来，
一个更值得我们去奋斗的未来。

谢谢！