James Cameron: Prima di Avatar... un ragazzo curioso

I film costosi (e sempre più costosi) di James Cameron creano mondi irreali dal nulla. In questa chiacchierata intima, Cameron rivela il proprio fascino per il fantastico – dalle letture di fantascienza alle immersioni -- e come, alla fine, esso abbia portato al successo i suoi campioni di incassi "Aliens", Terminator", "Titanic" e "Avatar".

Sono cresciuto con una dieta ferrea
a base di fantascienza.

Alle superiori prendevo uno scuolabus,

un'ora avanti e indietro ogni giorno.

Ed ero sempre immerso in un libro,

un libro di fantascienza,

che portava la mia mente in altri mondi,

e soddisfaceva, in forma narrativa,

quell'insaziabile senso di curiosità che avevo.

E quella curiosità si manifestava anche

nel fatto che ogni volta che non ero a scuola

ero fuori nei boschi,

per escursioni a caccia di campioni,

rane, serpenti, insetti e acque stagnanti,

li portavo a casa, li osservavo al microscopio.

Ero un vero geek della scienza.

Ma si trattava sempre di cercare di capire il mondo,

comprendere il limiti del possibile.

E il mio amore per la fantascienza

in realtà sembrava rispecchiare il mondo intorno a me,

perché quello che stava succedendo, nei tardi anni '60…

stavamo andando sulla luna,

esploravamo le profondità degli oceani,

Jacques Cousteau entrava nei nostri salotti

con i suoi fantastici documentari
che ci mostravano

animali e luoghi e un mondo meraviglioso

che prima non avremmo neanche
potuto immaginare.

Quindi, tutto sembrava rinforzare

la mia passione per la fantascienza.

E io ero un artista.

Sapevo disegnare. Sapevo dipingere.

E siccome non c'erano videogiochi

né questa saturazione di film generati al computer,

né tutte queste immagini nel panorama dei media,

ho dovuto creare queste immagini nella mia testa.

Da bambini, quando leggevamo un libro,

tutti dovevamo, tramite la descrizione dell'autore,

mettere qualcosa sullo schermo
delle nostre teste.

E quindi, la mia risposta era dipingere, disegnare

creature aliene, mondi alieni,

robot, navicelle spaziali, tutta questa roba.

Alle lezioni di matematica venivo sempre beccato

a scarabocchiare dietro il libro di testo.

Questo perché la creatività

doveva trovare una via d'uscita in qualche modo.

Ed è successa una cosa interessante:
i programmi di Jacques Cousteau

mi coinvolgevano molto per il fatto che c'era

un mondo alieno proprio qui sulla terra.

Magari non sarei mai andato in un mondo alieno

su una navicella spaziale.

Sembrava molto improbabile.

Ma quello era un mondo dove potevo andare per davvero,

proprio qui sulla terra, più ricco ed esotico

di quello che avrei mai potuto immaginare

leggendo questi libri.

Quindi, ho deciso che sarei diventato un sommozzatore

all'età di 15 anni.

E l'unico problema era che vivevo

in un piccolo paese del Canada,

a 600 miglia dall'oceano più vicino.

Ma non mi sono lasciato scoraggiare.

Ho assillato mio padre finché ha trovato

una scuola di immersioni a Buffalo, New York,

appena passato il confine da dove vivevamo.

E sono quindi riuscito a prendere il certificato

in una piscina della YMCA in pieno inverno

a Buffalo, New York.

E non avrei visto l'oceano, il vero oceano,

per altri due anni,

finché non ci trasferimmo in California.

Da allora, negli ultimi…

40 anni,

ho trascorso circa 3.000 ore sott'acqua,

e 500 di queste ore in sommergibili.

E ho imparato che le profondità dell'oceano,

anche gli oceani poco profondi,

sono ricchi di vita sorprendente

che realmente va al di là della nostra immaginazione.

L'immaginazione della natura è senza confini

rispetto alla nostra

limitata immaginazione umana.

Ancora oggi, sono intimorito

da quello che vedo quando faccio le immersioni.

E la mia storia d'amore con l'oceano continua,

più forte di quanto non lo sia mai stata.

Ma quando ho scelto una carriera, da adulto,

ho scelto di fare film.

Sembrava essere il miglior modo per conciliare

questa smania di raccontare storie

con la smania di creare immagini.

E, da ragazzo, disegnavo costantemente fumetti e così via.

Quindi fare film era l'unico modo
per mettere insieme immagini e storie.

Tutto tornava.

E ovviamente le storie che ho scelto di raccontare

erano storie di fantascienza: "Termintator", "Aliens"

e "The Abyss".

E con "The Abyss" ho unito il mio amore

per le profondità e le immersioni
con la realizzazione di un film.

Quindi, ho fuso le due passioni.

Da "The Abyss" è venuto fuori qualcosa di interessante

che era risolvere uno specifico problema narrativo

in quel film,

cioè creare quella sorta di creatura d'acqua liquida…

abbiamo adottato l'animazione generata con il computer.

E così è nato il primo personaggio

a superficie morbida e animato a computer

che si fosse mai visto in un film.

E anche se il film non ha fatto molti soldi,

direi che a malapena si è ripagato,

sono stato testimone di qualcosa di straordinario,

tutto il pubblico era ipnotizzato

da questa apparente magia.

Sapete, è la legge di Arthur Clarke

per cui ogni tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia.

Stavano vedendo qualcosa di magico.

E questo mi ha emozionato molto.

E ho pensato: "Fantastico, questa è una cosa che deve essere adottata

nell'arte cinematografica".

Allora, con "Terminator 2", il mio film successivo,

siamo andati molto oltre.

Lavorando con la Industrial Light and Magic, abbiamo creato il tizio di metallo liquido

in quel film. Il successo dipendeva

da come avrebbe funzionato quell'effetto.

E ha funzionato. E abbiamo di nuovo creato una magia.

E abbiamo ottenuto lo stesso risultato con un pubblico.

Però abbiamo guadagnato un pò di più con quel film.

Quindi, tracciando una linea tra questi due punti

di esperienza,

sono arrivato alla conclusione che questo sarebbe stato un mondo tutto nuovo,

era un mondo tutto nuovo di creatività

per gli artisti del cinema.

Qundi, ho messo in piedi una società con Stan Winston,

il mio caro amico Stan Winston,

che era il principale truccatore e designer di creature

in quel periodo, e l'abbiamo chiamata Digital Domain.

E il principio della società era

lasciarci alle spalle il passato,

i processi analogici delle stampanti ottiche e così via,

e andare direttamente alla produzione digitale.

E così abbiamo fatto e ci ha dato un vantaggio competitivo per un po'.

Ma siamo rimasti indietro a metà degli anni '90

nella parte di progettazione di creature e personaggi,

che è ciò per cui avevamo fondato la società.

Allora, ho scritto questo testo intitolato "Avatar"

con l'intenzione di spingere al massimo

sugli effetti visivi,

generati al computer,

con personaggi umani emotivi e realistici

generati al computer,

e tutti i personaggi principali generati al computer

e l'intero mondo generato al computer.

E il tutto è stato rimandato al mittente.

I ragazzi della società mi hanno detto

che non saremmo stati in grado di farlo per un pò.

Così, l'ho accantonato e ho fatto questo film di una grossa nave che affonda.

(Risate)

Allo studio l'ho buttata lì come un "Romeo e Giulietta su una nave".

Sarebbe stata una storia d'amore epica,

un film passionale.

Segretamente, quello che volevo fare era

immergermi per vedere il relitto del "Titanic".

Ecco perché ho fatto quel film.

(Applausi)

Ed è la verità. Lo studio non lo sapeva.

Ma li ho convinti. Ho detto:

"Ci immergeremo verso il relitto. Lo riprenderemo dal vivo.

Lo useremo per l'inizio del film.

Sarà molto importante. Sarà un gancio di marketing fantastico".

E li ho convinti a finanziare una spedizione.

(Risate)

Sembra pazzesco. Ma questo ci riporta indietro

all'immaginazione che crea la realtà.

Perché abbiamo veramente creato una realtà e sei mesi dopo

mi sono ritrovato su un sommergibile Russo

a due miglia e mezza di profondità nell'Atlantico del Nord,

a guardare il vero Titanic da un oblò,

non in un film, non in alta definizione, ma per davvero.

(Applausi)

Sono rimasto sbalordito.

E ci è voluta un sacco di preparazione, abbiamo dovuto costruire cineprese

e luci e un sacco di altre cose.

Ma sono rimasto fulminato

da quelle immersioni profonde,

era come una missione spaziale.

Dove tutto era altamente tecnico

e si richiedevano enormi pianificazioni.

Vi mettete in questa capsula, andate giù in questo buio

ambiente ostile

dove non ci sono speranze di essere salvati,

da cui non potete tornare indietro da soli.

E ho pensato: "Fantastico. È come vivere

in un film di fantascienza.

È davvero fantastico".

E quindi, sono stato affetto dal morbo dell'esplorazione delle profondità dell'oceano.

Certo, la curiosità, la componente scientifica.

Era tutto. Era avventura.

Era curiosità. Era immaginazione.

Ed era un'esperienza che

Hollywood non mi poteva offrire.

Certo, potevo immaginare una creatura e

creare un effetto visivo. Ma non potevo immaginare quello che vedevo

fuori dall'oblò.

Nelle nostre successive spedizioni

ho visto creature con aperture idrotermali

e, a volte, cose che non avevo mai visto prima,

cose che nessuno aveva mai visto prima,

che in realtà non erano neanche descritte dalla scienza

all'epoca in cui le abbiamo viste e immaginate.

Quindi ero tutto preso da questo

e dovevo fare di più.

Allora ho preso una decisione curiosa.

Dopo il successo di "Titanic",

ho detto: "OK, metto da parte il mio lavoro quotidiano

di regista di Hollywood,

e faccio l'esploratore a tempo pieno per un po' ".

Così, abbiamo cominciato a pianificare

queste spedizioni.

Ci siamo ritrovati ad andare al Bismark

ed esplorarlo con veicoli robotizzati.

Siamo tornati al relitto del Titanic.

Abbiamo preso piccoli robot che avevamo creato

con avvolta della fibra ottica.

E l'idea era di andare dentro e fare un sopralluogo

interno della nave, che non era mai stato fatto.

Nessuno aveva mai guardato all'interno del relitto. Non avevano i mezzi per farlo,

abbiamo quindi creato la tecnologia per farlo.

Allora eccomi qua sul ponte

del Titanic, seduto in un sommergibile,

osservando le assi che sembravano proprio come queste,

dove sapevo che avevano suonato i violinisti.

E sto guidando un piccolo veicolo robotizzato

attraverso il corridoio della nave.

Quando lo dico, lo sto guidando,

ma la mia mente è nel veicolo.

Mi sembrava di essere fisicamente presente

all'interno del relitto del Titanic.

Ed è stata l'esperienza dejà vu

più surreale che abbia mai vissuto,

perché già prima di girare l'angolo sapevo

cosa ci sarebbe stato dietro, prima che le luci

del veicolo lo rivelassero,

perché avevo percorso il set per mesi

girando il film.

E il set era basato su una replica esatta

del modello della nave.

Quindi fu un'esperienza assolutamente straordinaria.

E mi ha veramente fatto rendere conto che

nell'esperienza della telepresenza

che si può sperimentare tramite questi avatar robot,

la mente è iniettata nel veicolo,

in quest'altra forma di esistenza.

È stato veramente molto profondo.

E potrebbe essere un piccolo assaggio di quello che potrebbe succedere

tra qualche decennio

quando cominceremo ad avere dei cyborg

per le esplorazioni o per altri motivi

in qualche tipo di

futuro post-umano

che posso immaginare,

da amante della fantascienza quale sono.

Quindi, abbiamo fatto queste spedizioni,

e cominciato realmente ad apprezzare ciò che c'era là sotto,

come le aperture delle profondità dell'oceano

dove c'erano questi animali staordinari.

In sostanza, sono alieni proprio qui sulla terra.

Vivono in un ambiente di chemosintesi.

Non sopravvivono in un sistema

basato sulla luce del sole come facciamo noi.

Quindi, si vedono animali che vivono vicino a

a correnti d'acqua

a 500 gradi centigradi.

Sembra persino impossibile che esistano.

Allo stesso tempo

mi stavo interessando molto anche alla scienza spaziale,

ancora una volta, è l'influenza della fantascienza, da ragazzo.

E sono finito

nell'ambiente spaziale,

veramente coinvolto con la NASA,

seduto nel consiglio consultivo della NASA,

a pianificare missioni spaziali,

andare in Russia, passare per il protocollo biomedico

del pre-cosmonauta,

e tutte queste cose,

fino a volare alla stazione spaziale internazionale

con le nostre telecamere 3D.

È stato affascinante.

Ma quello che ho finito per fare è stato portare gli scienziati spaziali

con noi negli abissi.

E portarli giù perché potessero avere accesso…

astrobiologi, scienziati planetari,

gente interessata a questi ambienti estremi,

portarli giù e permettere loro di vedere,

prendere campioni, testare strumenti e così via.

Quindi, stavamo girando dei documentari,

ma in realtà facevamo la scienza,

la scienza spaziale.

Avevo chiuso l'anello

tra l'essere fan di fantascienza,

da ragazzo,

a fare quelle cose per davvero.

E sapete, durante questo percorso

di scoperta,

ho imparato molto.

Ho imparato molto di scienza. Ma ho anche imparato molto

sulla leadership.

Tutti pensano che un regista debba essere un leader,

il capitano della nave, o qualcosa del genere.

Io non sapevo niente di leadership

prima di fare tutte quelle spedizioni.

Perché a un certo punto ho dovuto dire:

"Cosa sto facendo qui fuori?

Perché lo sto facendo? Che cosa ne ricavo?"

Non si guadagna niente a fare tutti questi spettacoli.

A malapena andiamo in pari. Non c'è fama.

La gente pensa quasi che me ne sia andato

tra "Titanic" e "Avatar" e che mi stessi girando i pollici

seduto su qualche spiaggia.

Ho fatto tutti questi film, tutti questi documentari

per un pubblico così limitato.

Nessuna fama, nessuna gloria, niente soldi. Cosa sto facendo?

Lo sto facendo per il compito in sé,

per la sfida –

e l'oceano è la sfida più grande che esista,

per il brivido della scoperta,

e per quello strano legame che si instaura

quando un piccolo gruppo di persone forma un team profondamente compatto.

Perché facevamo tutto con 10-12 persone,

lavorando insieme per anni.

Qualche volta in mare per 2-3 mesi di fila.

E in quel legame, ci si rende conto

che la cosa importante

è il rispetto che si ha per loro

e che loro hanno per te, quando hai terminato un compito

che non puoi spiegare a nessun altro.

Quando si torna a terra e si spiega:

"Abbiamo dovuto fare questo, e la fibra ottica, e l'attenuazione,

e questo e quello,

tutta la tecnologia, e la difficoltà,

gli aspetti della perfomance umana quando si lavora in mare…

non lo si può spiegare. È quella cosa che

forse hanno solo i poliziotti o i soldati che hanno vissuto qualcosa insieme

e sanno che non potranno mai spiegarlo.

Creare un legame, creare un legame di rispetto.

Quando sono tornato per fare il mio film successivo,

cioè "Avatar"

ho cercato di applicare lo stesso principio di leadership

ossia rispettare il team

e in cambio guadagnarmi il loro rispetto.

È veramente cambiata la dinamica.

E quindi eccomi qui ancora una volta con un piccolo gruppo,

in territorio inesplorato

a fare "Avatar" con tecnologie nuove

che non esistevano prima.

Terribilmente emozionante.

Tremendamente impegnativo.

E siamo diventati una famiglia, nell'arco di quattro anni e mezzo.

E ha cambiato completamente il mio modo di fare film.

La gente ha commentato dicendo che

ho preso gli organismi dall'oceano

e li ho messi sul pianeta Pandora.

Per me, era l'essenza del modo di fare business,

il processo in sé, che era cambiato.

Cosa possiamo trarne allora?

Quali sono le lezioni che abbiamo imparato?

Credo che la prima sia

la curiosità.

È la cosa più potente che possediamo.

L'immaginazione è una forza

che può realmente manifestare una realtà.

E il rispetto del gruppo

è più importante di

di tutti gli allori del mondo.

Giovani registi

vengono da me e mi dicono: "Dammi qualche consiglio per fare questo".

E io rispondo: "Non ponetevi limiti.

Altre persone lo faranno per voi, non fatelo da soli,

non scommettete contro voi stessi.

E correte rischi".

Alla NASA si dice sempre questa frase:

"L'errore non è contemplato".

Ma l'errore deve essere un'opzione

nell'arte e nell'esplorazione, perché è come fare un salto nel vuoto.

E nessun importante tentativo

che ha richiesto innovazione

è stato fatto senza rischi.

Dovete essere disposti a correre questi rischi.

Questo è il pensiero con cui voglio lasciarvi,

cioè che in qualsiasi cosa facciate,

l'errore è un'opzione,

ma la paura no. Grazie.

(Applausi)