La agonía por abstinencia de opioides y qué deben recomendar los médicos al paciente

Los Estados Unidos concentra el 5 % de la población mundial, pero consume casi el 70 % del total de opioides que se recetan a nivel global. Por este motivo, el país enfrenta una epidemia que se cobra decenas de miles de muertes al año. ¿Cómo hemos llegado a este punto y qué podemos hacer al respecto? En una charla íntima, Travis Rieder relata la lucha dolorosa, y a veces silenciosa, de quienes quieren abandonar los opioides. También revela que algunos médicos recetan opioides de manera apresurada (a veces en dosis excesivas) y que no cuentan con las herramientas necesarias para ayudar al paciente a dejar la medicación.

"¿Qué dosis de calmantes estás tomando?".

Esa pregunta de rutina cambió mi vida.

Fue en julio de 2015,

unos dos meses después
de un accidente de motocicleta,

en el que casi perdí un pie.

Había ido al consultorio
de mi cirujano ortopédico

para otra consulta de control.

Miré a mi esposa Sadiye

e hicimos el cálculo.

"Unos 115 miligramos
de oxicodona", respondí,

"quizá más".

Lo había dicho tantas veces
a tantos médicos,

que respondí con indiferencia.

Pero era distinto esta vez.

Mi médico se puso serio,

me miró y dijo:

"Travis, esa dosis de opioides
es demasiada alta.

Es hora de que empieces
a dejar la medicación".

En dos meses de recetas
cada vez más frecuentes

era la primera vez
que alguien se preocupaba.

De hecho, era la primera vez
que hablaba con alguien

de mi terapia con opioides.

Nunca me habían advertido,

ni aconsejado,

ni me habían propuesto un plan...

solo me habían dado montones de recetas.

Lo que ocurrió luego marcó
mi experiencia traumática.

Me dieron lo que hoy califico como
un agresivo régimen de suspensión

que consistía en dividir
la medicación en cuatro dosis,

y reducir cada una
por semana durante un mes.

Como resultado, terminé en una crisis
aguda por abstinencia de opioides.

La consecuencia, por decirlo de otro modo,

fue el infierno.

Los primeros síntomas de abstinencia

[SEMANA 1]
se parecen a los de una gripe grave.

Estaba nauseabundo,

perdí el apetito,

me dolía todo el cuerpo

y el dolor del pie casi destrozado
era cada vez más intenso.

Empecé con problemas para dormir
por una sensación de sobreexcitación.

En ese momento,

pensé que no podía ser peor.

Y es porque no sabía lo que vendría.

[SEMANA 2]

Al comienzo de la segunda semana,

mi vida fue mucho peor.

A medida que los síntomas
se hacían más virulentos,

mi termostato interno se descontroló.

Transpiraba profusamente
y de manera casi constante

y, si llegaba a salir
al calor intenso de agosto,

el cuerpo se me cubría de piel de gallina.

La excitación que me impedía conciliar
el sueño la primera semana

se transformó ahora en lo que llamaría
la típica sensación de abstinencia.

Era un estado de nerviosismo intenso
que me producía espasmos,

y no me permitía conciliar el sueño.

Pero quizá el síntoma
más preocupante era el llanto.

Me brotaban lágrimas

sin motivo aparente

y sin previo aviso.

En aquel momento,
parecía un trastorno nervioso,

como la piel de gallina.

Sadiye se preocupó y llamó al médico,

quien amablemente recomendó ingerir
líquidos para contrarrestar las náuseas.

Para presionarlo, Sadiye le dijo:
"Doctor, él no está nada bien",

y el médico respondió:

"Si está tan mal, puede retomar
la dosis anterior por un tiempo".

"¿Y después qué?", pregunté.

"Vuelva a intentarlo
más adelante", me dijo.

Pero de ninguna manera
volvería a mi dosis anterior

a menos que tuviera un mejor plan

para superar la abstinencia
la vez siguiente.

Así que asumimos el riesgo,
y reduje otra dosis.

[SEMANA 3]

Al comienzo de la tercera semana,

mi mundo se oscureció.

Básicamente, dejé de comer

y casi no dormía por el estado de nervios

que me producía espasmos
durante la noche.

Pero lo peor

era la depresión.

Las lágrimas que antes
brotaban sin motivo aparente

ahora tenían un significado.

Varias veces al día sentía
esa angustia en el pecho,

el anuncio de un llanto

que no podía detener,

y con ese llanto sobrevenía
la desesperación y la desesperanza.

Empecé a pensar que nunca me recuperaría

ni del accidente ni de la abstinencia.

Sadiye llamó al médico

que nos recomendó contactar
al equipo de tratamiento para el dolor

del médico que me atendió
en la última hospitalización.

Nos pareció una excelente idea
y lo hicimos de inmediato,

pero nadie nos ayudó.

La recepcionista al teléfono nos informó

que el equipo de tratamiento del dolor
trabaja con pacientes internados

y que aunque recetan opioides
para controlar el dolor

no siguen al paciente en las etapas
de desintoxicación y abstinencia.

Enojados, volvimos a llamar al médico
y le suplicamos que nos diera algo,

lo que fuera para ayudarme.

Pero todo lo que hizo fue disculparse,

porque mi caso estaba fuera de su alcance.

"Mi primer consejo", nos dijo,
"decididamente no fue el mejor,

así que la recomendación oficial
es que Travis retome la medicación

hasta que encuentre a alguien
más competente para ayudarlo".

Por supuesto que quería
volver a la medicación.

Estaba sufriendo.

Pero pensé que si lograba salir
de la abstinencia a base de drogas,

nunca me liberaría de ellas,

así que decidimos arriesgarnos

y reduje la última dosis.

[SEMANA 4]

A medida que mi cerebro vivía
la experiencia de una vida sin opioides

por primera vez en meses,

pensé que moriría.

Lo di por sentado.

(Solloza)

Perdón.

(Solloza)

Porque si los síntomas
no me mataban enseguida,

yo mismo me mataría.

Sé que suena dramático

porque para mí estar aquí años después,

sano y salvo,

es dramático.

Pero estaba profundamente convencido

porque había perdido la esperanza

de volver a una vida normal.

El insomnio se hizo insoportable

y luego de estar casi dos días sin dormir,

pasé una noche entera
tendido en el baño del sótano.

O bien tenía la cabeza contra el piso
para enfriarla con las baldosas,

o intentaba vomitar violentamente

a pesar de llevar días
con el estómago vacío.

Cuando Sadiye me encontró así
a altas horas de la noche

se horrorizó,

y volvimos a recurrir al teléfono.

Llamamos a todo el mundo.

A los cirujanos, a los médicos,
a especialistas en dolor,

a cualquiera en internet,

y ninguno pudo ayudarnos.

Los pocos que nos atendieron al teléfono

nos aconsejaron retomar la medicación.

Una clínica independiente
para el manejo del dolor

nos dijo que ellos recetaban opioides

pero que no hacían el seguimiento
en la reducción de dosis y abstinencia.

Cuando la desesperación
ya empezaba a notarse en mi voz,

como ahora,

la recepcionista respiró hondo y dijo:

"Sr. Rieder, quizá lo que Ud. necesite
sea un lugar de rehabilitación

o una clínica de metadona".

No sabía qué hacer,
así que seguí su consejo.

Colgué y empecé a llamar a esos sitios,

pero no tardé en descubrir
que muchos de esos lugares

son para los que buscan recuperarse

del trastorno por el consumo
prolongado de sustancias.

En el caso de los opioides,

el tratamiento no contempla precisamente
retirarle la medicación al paciente

sino ir llevándolo hacia el consumo
de opioides más seguros

y de acción más prolongada:

la metadona o buprenorfina
como terapias de mantenimiento.

Además de esto, la lista de espera
en estos sitios era sumamente larga.

Claramente, no era el tipo
de paciente que trataban.

Luego de ser rechazado
de una clínica de rehabilitación,

finalmente me di por vencido.

Estaba destruido y derrotado

y ya no podía más.

Le dije entonces a Sadiye
que volvería a la medicación,

que empezaría con la dosis
más baja posible

y que tomaría solo
lo estrictamente necesario

para escapar a los efectos
más virulentos de la abstinencia.

Esa noche, Sadiye me ayudó
a subir las escaleras,

y por primera vez
en semanas fui a la cama.

Tomé el frasco anaranjado
que me recetaron,

lo dejé en la mesita...

y no la toqué.

Me dormí,

dormí toda la noche

y cuando me desperté,

los síntomas más graves
habían disminuido notablemente.

Lo había logrado.

(Aplausos)

Gracias. Esa también fue mi reacción.

(Risas)

Entonces...

Perdón, tengo que recomponerme un poco.

Creo que mi historia es importante,

pero no porque me considere especial.

Es importante precisamente
porque no soy especial;

porque lo que me pasó no fue excepcional.

Mi dependencia de los opioides
era totalmente predecible,

en función de la cantidad que me recetaron

y de la duración del tratamiento.

La dependencia no es más
que la reacción normal del cerebro

a la ingesta excesiva de opioides

y, por eso, se daban todas las condiciones
para que, desde un principio,

me hubiesen dado un régimen
supervisado y bien pensado,

pero, aparentemente, nuestro
sistema de salud no ha decidido

quién es responsable de pacientes como yo.

Los médicos me consideraron
un paciente complejo

que necesitaba cuidados especiales,

quizá a cargo de médicos
especialistas en dolor.

Estos médicos intentaron
controlar el dolor,

pero cuando no pude dejar la medicación

pensaron que debía ser tratado
por un especialista en adicciones.

Pero la medicina de adicciones
está sobredemandada

y se dedica a los trastornos por
el consumo prolongado de sustancias.

En definitiva, me recetaron una droga
que requería un seguimiento a largo plazo

y no me lo dieron,

y ni siquiera estaba claro
quién debía encargarse de esa supervisión.

Es la receta para un desastre

que amerita ser hablado y tratado

quizá en una charla TED,

pero el fracaso de los tratamientos
para abandonar los opioides

es hoy un problema preocupante en EE. UU.

porque estamos en medio de una epidemia

en la cual 30 000 personas murieron
de sobredosis en el año 2015.

Casi la mitad de esas personas
consumieron opioides recetados.

La comunidad médica ha comenzado
a reaccionar ante esta crisis,

pero, en gran parte, se ha limitado
a recetar menos pastillas

y eso es, sin duda, de vital importancia.

Por ejemplo, hay cada vez más evidencia

de que los médicos en EE. UU.
suelen recetar fármacos

aun cuando no es necesario,

en el caso de los opioides.

E incluso cuando son necesarios,

recetan mucho más de lo debido.

Estas consideraciones ayudan
a entender por qué EE. UU.,

a pesar de tener tan solo el 5 %
de la población mundial,

consume casi el 70 % del total
de opioides recetados en el mundo.

Pero centrarse tan solo en la cantidad
de medicamentos recetados

nos puede desviar de dos temas cruciales.

El primero es que los opioides
son y seguirán siendo

terapias importantes para tratar el dolor.

Fui alguien que padeció de dolores
agudos, reales y prolongados,

y les aseguro que estas drogas
pueden hacer que la vida valga la pena.

Y segundo:

aún podemos combatir la epidemia

sin dejar de recetar opioides
de forma responsable

a quienes realmente los necesitan,

siempre y cuando los médicos sepan
administrar las pastillas que recetan.

Por ejemplo,

volvamos al régimen que me dieron
para reducir los opioides.

¿Es razonable esperar

que un médico que receta opioides
sepa que son demasiado agresivos?

Luego de que mi caso fuera
publicado en una revista científica,

alguien del CDC me envió su guía
de bolsillo para dejar los opioides.

Es un documento de cuatro páginas,
en su mayoría con imágenes.

Allí enseñan a los médicos cómo reducir
los opioides en los casos más fáciles

y una de las recomendaciones

es que la dosis inicial nunca debe
reducirse más del 10 % por semana.

Si mi médico me hubiese dado ese plan,

mi tratamiento habría durado
varios meses en lugar de semanas.

Seguramente no habría sido fácil.

Quizá habría sido molesto,

pero no habría sido un infierno.

Y esa debería ser la información

que quien receta un fármaco
debería manejar.

Para terminar,

quiero decir que un manejo adecuado
de los opioides por parte de los médicos

no es suficiente para resolver la crisis.

La epidemia que hay en EE. UU.
va mucho más lejos,

pero cuando la medicación es responsable
de decenas de miles de muertes al año,

un mal manejo de esas drogas
es injustificable.

Ayudar a los pacientes con terapias
para dejar los opioides

recetadas por el médico

puede no ser la solución
final para esta epidemia,

pero sin duda sería un gran progreso.

Gracias.

(Aplausos)