巴爾的摩如何停火

如果有一天，在一個城市，一個街區中，每圈人都放下屠刀，會如何？艾瑞卡布里吉福德是位和平使者，她想要阻止她的家鄉巴爾的摩的謀殺和暴力。所以她協助組織了「巴爾的摩停火」，一項維持和平的草根活動。在這場熱情、個人化的演說中，布里吉福德談到了停火運動的故事以及他們的更大的遠景：巴爾的摩零謀殺。

有一位巴爾的摩的牧師。

名字叫做麥可菲利普，

他是「王國生命教堂」的牧師，

他經常會談到，問題總是會
很傲慢地出現在我們的人生當中，

帶著相當的信心，好像在說
我們就是拿它們沒輒似的。

而巴爾的摩的謀殺率
就一直是這樣的問題。

一年又一年，它就是
不斷以大事之姿出現，

好像我們所有人都拿它沒辦法。

但巴爾的摩有個特點，

就是它從來不會就這樣被打敗。

所以，關於「巴爾的摩停火」
運動的故事，

就是巴爾的摩
毫不畏懼地正視謀殺，

並說：「不許你奪走
我們的偉大。」

所以，兩年前，我在
「300 人遊行」的一場會議上。

那時，我是該運動的領導人。

有個叫奧剛的傢伙——

他就像是巴爾的摩的嘻哈教父——

他過來找我，他說：

「唷！我有個點子，
叫做在巴爾的摩停火，

而我覺得你應該是
談這種事的對象。」

我回說：「你該談的
對象絕對是我，

因為那是我們該做的事。」

我們老是漏接對方的電話、
見面時間橋不攏，

兩年過去了，我們從來沒有
真正坐下來好好談它。

到了 2017 年 5 月。

我兒子保羅，他 19 歲，
有一天我下班時他開車載我回家，

他說：「媽，你知道
巴爾的摩的謀殺率

現在是史上最高嗎？」

我說：「你說史上最高
是什麼意思？

怎麼可能？

我是說，那些說在街頭
有關係的人呢？

他們為什麼不用那些關係
來推動停火之類的？」

我說個不停，

談到我自己對於其他人
沒有採取行動感到無助。

隔天早晨我醒來時，

我發現我不是真的在氣

其他人沒有採取行動，

我氣的是，我在幾年前
就聽到了這個訊息，

而我一直沒行動。

所以，重點在於我應該要做什麼。

於是，我站起來，說：

「好，若我們能有三天時間，

在這三天就好，
全市所有人都參與，

沒有人殺任何人，

取而代之，我們要讚頌生命，

我們何時能去做？」

現在是五月，我看著我的日曆，

好，我在八月的
第一週有一些空檔，

我們 8 月 4 日到
8 月 6 日來做，好嗎？

我很興奮，開始著手工作，

我越做，越感到害怕。

我開始唸：「別在意……

（笑聲）

我不會大聲宣揚這件事。

如果我不說，就沒有人
會知道我在想它。」

但它就是不放過我，

因為神喜歡以我們的身分出現，

因為我看起來很破碎，

我總被要求完整地站著，

呼喚我的生命，要大聲說出來。

因為我的城市看起來很破碎，

總是渴望著要能以完整之姿出現，

那個早晨，我可以感到
胸口充滿了心的呼喚，

這個城市中的人想要
一起完成一件大事。

在我的城市中已經被殺害的人

在呼喚著我，

呼喚聲從我的腸子
一路向上到胸口，

變成我喉嚨中的一個結：「唷，
艾瑞卡，你不能讓我們白死，

因為你知道要如何把
這件事大聲說出來。」

我用我的恐懼來回應他們：

「但那個週末可能
無論如何都會有人被殺。」

就在那個時刻，我得要接受

也許雖然我們在外面
散佈這個訊息——

「嘿，沒有人會殺任何人。
我們要來讚頌生命！」——

也許會有人在策劃要在那個時刻
那個地方奪取一條人命，

但現在他們就會在
他們的心靈中有著不滿聲。

所以，我知道， 該是我的城市

在我們的心靈當中發出
集體不滿聲的時候了。

所以我拿起電話打給奧剛，

我說：「唷，你說你想要
做一個停火活動？

我準備好了，告訴我。」

他說：「當我聽到以色列
和巴勒斯坦在打仗，

我覺得太糟了，
他們應該停止那麼做，

但當我聽到『停火』這個詞，

它讓我暫停下來，
真正去研究發生了什麼事。」

他想要讓巴爾的摩

也能從外界得到那種注意力，

但從內部做自省，
想想我們是怎麼搞的。

我們談到，它不能只屬於一個人。

不是由一個人或一個組織來喊停火。

必須要由整個城市一起來做。

所以，我們在五月第一次會面。

大約有 12 或 15 個人出席，

在這次會面，我們把它
命名為「巴爾的摩停火」，

因為當你聽到「停火」這個詞，
你就知道它是什麼意思。

就是別去殺任何人。

「巴爾的摩和平挑戰」在此誕生。

因為重點並不是只在於不要暴力。

重點也在於要能堅定地愛好和平。

你的腦袋裡在想什麼？

有什麼美好的事情是你
沒有從嘴巴說出來的？

對於衝突，你的行為反應是什麼？

我拉了五個我信得過的人，

我們一共六個人變成了組織小隊。

咱們很快地給他們一些支持。

我數到三，請大家喊出「小隊」。

一、二、三，小隊！
觀眾：小隊！

今天是謝勒斯的生日，
生日快樂，謝勒斯。

觀眾：生日快樂！

我們發出了一份新聞稿，

媒體告訴我們，
這還算不上是一則報導，

我們會在 8 月 7 日再聯絡你，
看看停火活動進行得如何。

我們就說：「喔，
你保證？喔，那好吧。」

巴爾的摩就動起來了，

大家透過 Paypal 捐錢給我們，

讓我們能支付傳單和海報的費用，

他們還來拿傳單和海報，

到全市各地去發送、去張貼，

大家彼此在進行對話。

你需要什麼樣的資源？
你遭遇了什麼樣的事情？

你發生了什麼事？

因為我們了解在這個國家裡
暴力的根源是什麼。

不看好這活動的人，
仍會在他們的句末加上：

「但請繼續努力。畢竟還是
得要有人做點什麼。」

有青少年會告訴我們

他們整天在街頭所做的事，他們問：

「可否給我一張海報，
讓我貼在我的牆壁上，

這樣我晚上去睡覺時
就可以看到它？」

幫派分子打電話來，說：

「我可以告訴你哪裡不會有暴力，

因為我們承諾要參與和平挑戰。」

且他們信守諾言。

當有人說：「這行不通的，

因為在西區或東區
一定會有人殺人。」

我們會說：「那無所謂。
重點在於自我的決心，唷。

你的意思是說你無法確保
三或六個街區範圍的安全嗎？」

他們會說：「別誤解。

在這一帶會是安全的。」
而他們也說到做到了。

（掌聲）

四首歌——

我知道看起來像是
我伸出五隻手指，

但我只有四隻手指，
所以對我來說這是四——

共有四首歌是為了
巴爾的摩停火而創作，

其中最能代表它的，

是一群藝術家集合在一起
所創作的一首歌，

這首歌目前已經被提名葛萊美獎。

所以，現在發生的狀況是，

從賣古柯鹼的地方中最美麗的角落，

到政客辦公室中最汙穢的角落，

每個人

（笑聲）

都在談這件事，巴爾的摩的人
團結在一起做這件事。

接著，那個週末來了：

整個城市都是活動，大家
吶喊著：「停火日快樂！」

超過兩百人的記錄
被消除且找到了工作，

也有人加入毒品恢復計畫，

都是因為我們的城市
在那個週末所發生的事。

有人說：「但巴爾的摩的
空氣感覺起來不同了。

昨晚沒有任何人的母親接到電話。

我沒聽見任何槍聲。」

星期六，特雷伊去找了一份工作，

且感到十分興奮。

在沒有殺戮的 24 小時之後，

我們唱著肯德里克拉馬爾的歌。
「我們會沒事的。我們會沒事的。」

接著，在星期六 4:59，

我們收到了一個訊息，
有人被殺了。

我們不知道他的名字，
但結果發現是特雷伊。

我們趕到 Sargeant Street（路名），

我們手牽手圍成一圈，

我們看著人行道，

我們說：「這是神聖之地，
因為我們把它變成神聖之地，

因為在我們的城市中，有人
因暴力而喪命的每一個地方，

都需要成為神聖之地。」

重點不只是要支持
特雷伊和他的轉變，

以及把愛傳遞給他的家人。

重點是我們要暫停，真正地思考，

在你殺了人過後 20 分鐘
會有什麼樣的感覺？

我們能不把愛注入其中嗎？

因為若我們不這麼做，
我們無法治癒這氾濫的問題。

同一天晚些時候，
我們接到了另一通電話。

丹堤被謀殺了。

那天結束時，我們受到了撼動。

在真實人生中，我們受到了撼動，

因為我們一起打開了我們的心，

改變了這個城市的氣氛，

現在我們的心也一起碎了。

我們得要誠實面對
那個週末的事實，

一共有六個人因為暴力而喪命，

那和我們失去這兩個人時的
感受不太一樣，

因為現在我們有在注意了。

現在我們都一起希望，

沒有人會被殺。

我們得要對自己發誓，

當我們的城市中有人死去時，
我們不要再麻木。

這兩條生命將會提醒我們，
要有更高的共鳴且要繼續向前行。

所以，我們向前進到了
巴爾的摩停火 365，

因為整年都有需要做的事，

下個週末還有一場停火活動，

11 月 3 日到 5 日。記在日曆上。

（掌聲）

我們有同樣的期許。

希望有來自世界各地的媒體，

澳洲、挪威、中國。

大家都想要來參與了解
巴爾的摩的這項工作，

你們都能來參與，對吧？

當我們在努力推進時，
我們現在不用再一直問：

「我們能做什麼？」

我們已經見識過集體意識的力量。

你們才是誤解巴爾的摩的人。

你們認為巴爾的摩只是
《火線重案組》（影集）。

當我們失去弗雷迪格雷時，

你們都看到巴爾的摩站起來，

全世界的人都曲解、誤解了。

你們不了解的是，
巴爾的摩是一股起義的力量，

那也是我們持續在做的。

（掌聲）

所以，在我們向前邁進時，
我們在看著你，美國，

看著你用暴力壓迫的體制
來試圖打倒我們，

但我們仍然會站起來。

我們會和全國像我們
一樣的城市肩並肩站在一起，

他們沒有做錯事，

卻得到充滿犯罪的居住條件，

接著，因為他們的居住方式，
他們被貼上了野蠻人的標籤。

我們和他們站在一起。

我們提醒他們，我們就是個例子，
展示你能做什麼，當你說：

「不，我無須接受

你打算要給我的這些條件。

我要自己決定我最棒的遠景
會是什麼樣子的。」

所以，下一次，

當你面對一個兩難的問題時，

你可以說：「讓我向巴爾的摩學習，

讓我正視問題，

讓我把它說出來。」

但你無法奪走我的偉大。

請相信這一點。

謝謝。

（掌聲）