상실감과 슬픔을 헤쳐가는 여정

솔직하고, 역설적인 재미를 주며 널리 읽히는 죽음에 관한 단상인 “당신은 제 남편과
결혼을 하고 싶을 겁니다”에서 작가이자 영화제작자인 에이미 크라우스 로젠탈은 그녀의 남편인 제이슨에게 다른 이와 행복을 찾을 수 있도록 공공연하게 허락했습니다. 에이미가 세상을 떠난 지 1년 후, 제이슨은 상실을 극복하는 종종 매우 고통스러운 이 과정에 대한 솔직한 통찰과 삶을 바꾸는 슬픔을 겪는 모든 사람들을 위한 담담한 지혜를 공유합니다.

제가 이 곳에 있는 이유를 설명해 줄
세 글자가 있습니다.

그것은 "에이미 크라우스 로젠탈"
입니다.

에이미의 생애 마지막 순간

자택 호스피스하면서
모르핀을 맞고 기운이 났을 때

뉴욕 타임즈는 2017년 3월 3일
“모던 러브" 칼럼에

그녀가 작성한 글을
게재했습니다.

그 글은 세계적으로 오백만 명이 넘는
독자들이 읽었습니다.

그 글은 참을 수 없을 정도로 슬펐고

아이러니하게도 재미있었으며

잔인할 정도로 솔직했습니다.

우리가 함께 해왔던 인생에 대한
글이었음에도 불구하고

그 글의 중심은 저였습니다.

글의 제목은, " 당신은 제 남편과
결혼을 하고 싶을 겁니다 " 였습니다.

그 것은 저에 대한
창의적인 구인 광고였습니다.

에이미는 제목 그대로
저의 또 다른 러브 스토리를 위해

빈 공간을 남겨주었던 것입니다.

에이미는 제 반 평생을 함께 해 온
저의 반려자였습니다.

지금은 다 큰 세명의 멋진 아이들을
키워 준 아내였습니다.

그리고 그녀는 정말 제 사람이었습니다.

저희는 닮은 점이 무수히 많았습니다.

저희는 같은 예술

같은 다큐멘터리,
같은 음악을 좋아했습니다.

음악은 저희가 함께 한 인생의
큰 비중을 차지했습니다.

그리고 저희는
같은 가치관을 공유했습니다.

저희는 사랑하는 사이였고

그녀의 마지막 날까지도
저희의 사랑은 커져만 갔습니다.

에이미는 왕성하게
활동하는 작가였습니다.

두 획기적인 회고록 외에도

30여권의 아동 도서를 출간했으며

우리 딸 패리스와 함께 쓴 책은

“소녀에게”라고 불리는 책이었는데

사후에 “뉴욕 타임즈”
베스트 셀러 1위에 올랐습니다.

그녀는 스스로를 작은
영화제작자로 소개했습니다.

그녀는 5피트 1인치였고
그녀의 영화도 그리 길지 않았습니다.

(웃음)

그녀의 영화들은 사람들을
불러모으는 천성을 보여줍니다.

그녀는 또한 뛰어난
대중 연설가였습니다.

전세계 모든 연령의 어른과

아이들과 소통했죠.

제 애도의 이야기는 공개적이라는
점은 좀 특별합니다.

하지만, 애도하는 과정 자체는
저만의 이야기는 아니었죠.

에이미는 제가 남은 삶에 집중하도록
허락해줬고 저는 이에 매우 감사합니다.

제 새 삶이 시작된 지
1년이 좀 넘었는데

저는 몇 가지를 배울 수 있었습니다.

저는 슬픔과 또 그것을 통해 나아가는
과정의 일부를

여러분과 나누기 위해
이 자리에 왔습니다.

하지만 그러기 전에
삶의 끝에 대해 좀

말씀드리는 것이 중요할 것 같습니다.

왜냐하면 이것이 그 이후
제 감정을 좌우했거든요.

죽음은 금기시되는 주제이지요?

에이미는 2017년 1월 9일
마지막으로 식사를 했습니다.

그 이후에도 음식을 먹지 않고 2달을

더 살았습니다.

그녀의 의사들은 집이나 병원에서

호스피스 할 수 있다고 했습니다.

에이미의 몸무게가 절반으로
줄 것이라는 말은 하지 않았죠.

남편과 다시는 곁에 눕지도 못하고

위층 안방 침대로 가는 계단이
마라톤처럼 느껴질 것이라는 것도요.

자택 호스피스는 죽기 아름다운
환경이라는 느낌이 있죠.

계속 켜졌다 꺼졌다 하는 기계음

소리가 없어서 얼마나 좋고

필수 의약품 관리에 대한 혼란도 없고

가족과 함께 집에서 죽는 것이
얼마나 좋은지 말이죠.

우리는 이 나날들을 가능한 의미 있게
만들기 위해 최선을 다했습니다.

우리는 자주 죽음에
대해 이야기했습니다.

모든 사람이 이것이 우리에게
반드시 닥칠 것이라는 것을 알고 있죠.

하지만 이에 대해 공공연하게 이야기할
수 있는 것은 숨통 트이는 일입니다.

우리는 양육과 같은 주제에
대해 이야기했습니다.

저는 에이미에게 그녀 없이 가능한
최고의 부모되는 법에 대해 물었습니다.

대화를 통해 그녀는
저에게 확신을 주면서

제가 아이들과 가졌던
좋은 관계에 대해 강조하고,

제가 할 수 있다고 했습니다.

저는 그녀와 제가 함께

결정했으면 하는 순간이
많이 올 것을 압니다.

우리는 너무 의견이 잘 맞았거든요.

제가 감히 여러분께

이런 대화를 지금 건강할 때 할 것을

제안해도 될까요.

제발 기다리지 마십시오.

우리의 자택 호스피스 경험의 일부로
방문객들을 구성했습니다.

신체가 쇠약해짐에도 그들을 맞이한
에이미는 정말 용감했죠.

우리는 크라우스의 밤을 만들어

장인장모님과
세명의 처제, 처남을 초대했습니다.

친구들과 제 가족들이 그 다음이었어요.

각자 에이미와 우리에 관한
아름다운 이야기들을 들려주었습니다.

에이미는 그녀의 오랜 친구들에게
큰 영향을 끼쳤어요.

하지만 자택 호스피스는 남겨진
가족들에게는 그다지 아름답지 않습니다.

좀 개인적인 이야기를
들려 드리자면 지금까지

그 마지막 몇 주의 기억이
제 뇌리를 떠나지 않고 있습니다.

저는 에이미가 화장실로
가는 것을 돕기 위해

뒤로 걸어가던 것을 기억합니다.

제가 매우 강하게 느껴졌죠.

저는 건장한 사람은 아닙니다.

하지만 제 손은 에이미의 연약한
몸보다는 강하게 보이고 느껴졌죠.

그리고 그 몸은
우리 집에서 쓰러졌습니다.

작년 3월 13일에

제 아내는 자궁암으로
저희 침대에서 세상을 떠났습니다.

저는 그녀의 시신을 안고

계단을 내려가

부엌과

거실을 지나

대기해 있던 들것에 옮겨

화장했습니다.

저는 그 이미지를 잊지 못할 것입니다.

만약 자택 호스피스를 하고 있는
사람을 알고 있다면

이를 알리십시오.

그저 이 제이슨 이라는 사람이

그런 기억을 가지는 것이 얼마나
힘든 것인지 말하는 것을 들었고

그들이 말할 사람이 필요하면
언제든지 여러분에게 말하라고 하세요.

그들이 말하고 싶지 않을 수도 있지만,

매일 지속되는 이미지와 함께 살아가는
사람들과 소통하는 것은 좋은 일입니다.

믿어지지 않으시겠지만, 저는
그런 질문을 받아본 적이 없습니다.

에이미의 에세이는 제가 슬픔을
공공연하게 경험하도록 했습니다.

제게 다가온 독자들은 많은 아름다운
회상의 글들을 남겼습니다.

에이미의 영향력 범위는
더 깊고 풍부했습니다.

우리와 처가가
알았던 것 보다도 말입니다.

제가 받은 반응들의 일부는
힘든 애도의 절차 중 저를 도왔습니다.

그들의 유머 덕분이었죠.

한 여성 독자에게 받은 이 이메일은

제 아내의 글을 보고 선언했습니다.

“당신이 준비되면 결혼하겠어요.”

(웃음)

“만약 술을 완전히 끊으신다면요.

다른 조건은 없어요.

저는 당신보다 오래
살 것을 약속드려요.

매우 감사합니다.”

저는 데킬라를 좋아하지만
그게 제 문제는 아니었어요.

어쨌든 제가 그런 제안을
어떻게 거절할 수 있겠어요?

(웃음)

제 가족 친구로부터 이 메모를
받았을 때는 웃겨서 눈물이 다 나왔죠.

“너희 집에서 사바스 안식일 저녁을
함께 했던 게 기억나.

에이미가 나에게 옥수수빵 크루통
만드는 방법을 가르쳐 줬었어.

에이미만이 크루통에서
창의력을 찾을 수 있었지.”

(웃음)

7월 27일, 에이미가
죽고 난지 몇 달 후

저의 아버지가 파킨슨 병의

몇 십년 넘는 사투의 합병증으로
돌아가셨습니다.

저는 궁금했죠.
인간이 얼마나 견딜 수 있을까?

이런 강렬한 상실의 경험을
이겨 내고 계속 살아가게 하는

원동력은 무엇일까?

이것은 시험인 걸까?

왜 내 가족과 내 멋진
아이들에게 이런 일이 일어날까?

해답을 찾는 것이, 안타깝게도,
일생에 걸친 미션이 될 것입니다.

하지만 제가 인내할 수 있었던 핵심은

에이미가 공공연하게 표현한
엄명이였습니다.

제가 계속 살아가야 한다는 것이죠.

올해 동안 저는 그렇게 했습니다.

저는 즐거움과 아름다움을
나서서 찾고자 노력해왔는데

저는 이 삶이
그것을 제공할 수 있음을 압니다.

하지만 현실은 이렇습니다.

가족 모임들,

결혼식과 에이미를 기리는
이벤트들에 참가하는 것들,

사랑스럽긴 하지만

매우 견디기 힘든 것들이었어요.

사람들은 저보고 대단하다고 합니다.

“그런 시간 동안
어떻게 견뎌내셨어요?”

그들은 이렇게 말합니다.
“참 우아하게 하시네요.”

그거 아세요?

저는 많은 시간 동안 매우 슬픕니다.

저는 자주 제가 엉망이라고 느낍니다.

그리고 저는 이런 감정이
살아남은 배우자,

아이들, 부모님과

다른 가족 구성원에게
적용되는 것을 압니다.

일본 선 사상에 “쇼지”라는
개념이 있습니다.

“생사”로 번역될 수 있죠.

생사에는 이를 연결하는

가는 선 외에 구분이 없습니다.

인생의 기쁘고 멋진,
필수 영역인 탄생과

우리가 없애 버리고자 하는 죽음은

동등하게 직면해야 합니다.

제가 속한 이 새로운 삶에서

애도하며 나아갈 때 저는 이 개념을
받아들이려 최선을 다하고 있습니다.

그러나 에이미의 죽음 후에 몇달 동안은

절망의 기분이 계속될 것이고

모두 소모적일거라고 확신했었죠.

저는 운 좋게도 곧 희망찬
충고를 받았습니다.

배우자와 사별한 사람들의 모임의
많은 회원들이

저에게 다가왔습니다.

특히 인생의 반려자를 잃은 한 친구는
끊임없이 제게 반복했습니다.

“제이슨, 너도 기쁨을
발견하게 될 거야.”

저는 무슨 말을 하는지도 몰랐죠.

어떻게 그게 가능했을까요?

하지만 에이미 또한
제게 행복을 찾도록

공공연한 허락을 해주었고

이제 저는 가끔 기쁨을 느낍니다.

LCD 사운드 시스템 콘서트에서
밤새도록 춤추며 놀았죠.

제 형제와 절친들 혹은 대학 동기들과
남자들만의 여행을 떠나서

처음으로 정말 멋진 남자들을
만나기도 하고요.

추운 날에 햇빛이 제 배
갑판에 내리쬐는 것을 바라보고

나와서 거기에 있으면서,

몸에 따뜻함이 스미는 것을
느낀 적도 있습니다.

기쁨은 제 멋진
세 아이들로부터도 나왔죠.

제 아들 저스틴이

굵고 강한 팔뚝을 가진 노신사와
함께 찍은 사진을

"뽀빠이와 만남”이라는 캡션과 함께
문자로 보내준 적도 있어요.

아들이 크게 웃고 있었죠.

(웃음)

그 동생인 마일스가 졸업 후

처음으로 출근하면서

기차 타러 가는 길에 멈춰서
저를 뒤돌아 보며 이렇게 물었죠.

“잊어버린 거 없을까요?”

저는 이렇게 확신시켰죠.
“완전 준비됐지. 넌 할 수 있어.”

제 딸 패리스와

런던 배터시 공원을 함께 걸으며

잎들이 높이 쌓이고

이른 아침 요가 가는 길
햇빛이 반짝이는 것을 본 적도 있어요.

저는 아름다움이 발견되길
기다리고 있다는 것도 덧붙이고 싶어요.

영원하지 않은 것의 미학과

그럼에도 불구하고의 미학을 의미합니다.

한편으로 저는 이런 것들을 보면
이렇게 말하고 싶습니다.

“에이미 이거 봤어? 저거 들었어?

너무 아름다워서
너와 함께 나누고 싶어.”

다른 한편으로는

저는 이제 이런 순간들을

완전히 새로운 방식으로 경험합니다.

제가 음악에서 찾은 아름다움은

맨체스터 오케스트라 앨범 신보에서

“에일리언”이라는 노래가

완벽하게 “선샤인”이라는 노래로

혹은 루크 시탈 싱의 “킬링 미”의
잊을 수 없는 아름다움으로 전환될 때

코러스는 이렇게 말하죠.

“너가 여기 나와 함께 없다는 게
나를 죽어가게 해.

나는 행복하게 살고 있지만
죄책감을 느껴.”

인생이 주는 간단한 순간들의
아름다움이 있습니다.

에이미의 유전자에 흐르는
세계를 보는 방식이죠.

제가 아침에 출근할 때

미시건 강에 반사되는 해를 보거나

멈춰 서서 햇빛이 하루의
다른 시각에 어떻게

보이는지 보는 것이죠.

우리가 함께 지은 집에서요.

시카고 태풍 후에도 이웃 주변에

새로 눈이 소복이 쌓인 것을 보거나

딸이 방에서 베이스 기타를

연주하는 것을 엿보는 것이죠.

저는 제가 매우 운이 좋은
사람임을 분명히 하고 싶습니다.

저는 저를 사랑해주고 지원해주는
멋진 가족이 있습니다.

제 애도의 기간 동안 저를
개인적으로 성장시킬 자원이 있습니다.

하지만 이혼이든

열심히 일했던 직장을 잃는 것이든

가족 구성원이 갑자기
세상을 떠나는 것이든

천천히 고통스러운 죽음을 당하는 것이든

저는 제가 받은 것을

여러분께 드리고 싶습니다.

빈 종이 한 장입니다.

의도적으로 비워진 공간에
새로운 시작을 위해

무엇을 하시겠습니까?

감사합니다.

(박수)