12 kebenaran yang saya pelajari dari hidup dan menulis

Beberapa hari sebelum berulang tahun ke-61, penulis Anne Lamott memutuskan untuk menulis semua yang ia tahu pasti. Ia menyelami beragam rasa dari menjadi seorang manusia yang hidup dalam dunia yang membingungkan, indah, serta emosional, menawarkan kebijaksanaan dan humornya yang khas dan menguatkan hidup tentang keluarga, menulis, makna akan Tuhan, kematian, dan banyak lagi.

Cucu saya yang berusia tujuh tahun
tidur di kamar tak jauh dari saya,

dan ia sering bangun di pagi hari

sambil berkata,

"Ini bisa jadi hari terhebat
sepanjang masa."

Dan di lain waktu,
saat tengah malam,

dia memanggil saya
dengan suara gemetar,

"Apa nanti Nenek akan
sakit dan meninggal?"

Saya rasa hal itu cukup mewakili
apa yang saya dan banyak orang tahu,

bahwa hidup kita adalah paduan
dari penantian rasa bahagia

dan rasa takut.

Maka beberapa hari sebelum
ulang tahun ke-61, saya duduk

dan memutuskan untuk membuat daftar
atas segala hal yang saya tahu pasti.

Hanya ada sedikit kebenaran
dalam budaya populer,

dan sangatlah baik untuk bisa
meyakini sedikit hal.

Contohnya, saya tak lagi berusia 47,

walaupun saya masih merasa demikian,

dan memang ingin
memandang diri saya seusia itu.

Teman saya, Paul, berkata
di usianya yang akhir 70an

bahwa ia merasa seperti lelaki muda
yang tubuhnya sangat tidak beres.

(Tawa)

Diri kita sesungguhnya ada di
luar batas ruang dan waktu,

namun saat melihat akta,

saya bisa melihat jelas
bahwa saya memang lahir tahun 1954.

Jati diri saya ada di
luar batas ruang dan waktu.

Jati diri tak punya umur.

Saya bisa jadi usia berapa pun,
begitu pula dengan Anda,

walaupun tak bisa saya pungkiri

bahwa mungkin ada baiknya
jika dulu saya tak mengikuti

tren perawatan kulit tahun 60-an,

yang termasuk memaparkan kulit
pada sebanyak mungkin sinar matahari

sambil hanya dilumasi baby oil

dan berjemur di bawah cahaya
dari reflektor kertas timah.

(Tawa)

Toh, saya begitu terbebas
saat menghadapi kenyataan

bahwa saya tak lagi berada
dalam penderitaan umur paruh baya,

sehingga saya memutuskan untuk
menulis segala kebenaran yang saya tahu.

Orang-orang merasa sangat malang
dan kewalahan belakangan ini,

dan mereka terus bertanya
kepada saya apa yang nyata.

Jadi saya harap daftar hal-hal ini
yang hampir sepenuhnya saya yakini

bisa memberikan instruksi dasar
pengoperasian hidup

bagi siapa saja yang merasa
kewalahan maupun terperangkap.

Nomor satu:

hal pertama dan paling benar yakni
seluruh kebenaran sesungguhnya paradoks.

Hidup adalah berkah berharga
yang tak ternilai indahnya,

namun jadi hal yang mustahil
bila menyangkut sisi duniawi.

Bukan paduan yang cocok

bagi kita yang terlahir
amat sangat sensitif.

Hidup begitu sulit dan aneh
sampai kadang kita bertanya-tanya

apa kita sedang dikerjai.

Hidup secara serempak dipenuhi
keindahan yang menghancurkan hati

kemiskinan yang putus asa,

banjir, dan bayi, dan jerawat, dan Mozart,

semuanya berpusar menjadi satu.

Saya pikir itu bukan sistem yang ideal.

(Tawa)

Nomor dua: hampir semua hal
akan berfungsi kembali

jika Anda mencabutnya
selama beberapa menit --

(Tawa)

(Tepuk tangan)

termasuk diri Anda.

Tiga: hampir tak ada hal lain
selain Anda sendiri

yang dapat menolong Anda selamanya,

kecuali Anda menunggu
donor organ tubuh.

Ketenangan dan kedamaian pikiran
tak bisa dibeli, dicapai, atau ditetapkan.

Inilah kebenaran yang paling mengerikan,
maka itu saya sangat membencinya.

Namun itulah tugas
masing-masing individu,

dan kita tak bisa menyediakan
kedamaian atau perbaikan abadi

bagi orang-orang
yang paling kita cintai di dunia.

Mereka harus menemukan
jalan mereka sendiri,

jawaban mereka sendiri.

Anda tak bisa membuntuti
anak Anda yang sudah dewasa

membawa tabir surya dan pelembab bibir
menemani perjuangan hidup mereka.

Anda harus melepaskan mereka.

Jika tidak, Anda tak menghormati mereka.

Dan dalam hal masalah orang lain,

mungkin Anda memang tak punya jawabannya.

(Tawa)

Pertolongan kita
biasanya tak begitu berguna.

Sering kali, pertolongan kita merugikan.

Menolong hanyalah sisi lain
dari hasrat mengendalikan.

Berhentilah sering menolong.

Jangan melimpahi semua orang
dengan pertolongan dan kebaikan Anda.

(Tawa)

(Tepuk tangan)

Ini membawa kita ke nomor empat:

semua orang berantakan, hancur,
terlalu bergantung dan ketakutan,

bahkan mereka yang terlihat
bisa mengendalikan diri.

Mereka mirip dengan Anda lebih
dari yang bisa dibayangkan,

jadi cobalah tak membandingkan
isi hidup Anda dengan tampilan orang lain.

Hal itu hanya membuat Anda
jadi jauh lebih buruk.

(Tawa)

Juga, Anda tak bisa menyelamatkan,
membenahi, dan menolong siapa pun

atau membebaskan mereka dari alkohol.

Yang membantu saya bersih
dari alkohol 30 tahun lalu

adalah petaka dari
tindakan dan pemikiran saya.

Saya pun memohon
bantuan mereka yang bersih

dan berpaling pada Yang Kuasa.

Akronim dari GOD adalah
berkah keputusasaan

G-O-D ("gift of desperation"),

atau kata seorang teman yang sadar,

akhirnya kondisiku memburuk lebih cepat
sebelum sempat menurunkan standarku.

(Tawa)

Jadi yang mungkin Tuhan maksudkan,
dalam hal ini,

"aku sudah kehabisan ide bagus."

Meski membenahi dan menyelamatkan
dan mencoba menolong itu sia-sia,

merawat diri sendiri itu wajib,

hasilnya terpancar dari diri Anda
hingga tinggi ke langit

layaknya udara segar.

Itulah hadiah yang sangat besar
bagi dunia.

Jika tanggapan orang adalah, "Wah,
ia terlalu memikirkan dirinya sendiri,"

tersenyum miring saja seperti Mona Lisa

dan buat secangkir teh
untuk kalian berdua.

Memberi perhatian penuh
pada sisi diri yang dungu, egois,

rewel, dan menyebalkan

berarti pulang ke rumah.

Di sanalah kedamaian dunia dimulai.

Nomor lima:

cokelat berkadar kakao 75 persen
bukan makanan yang baik.

(Tawa)

Lebih berguna sebagai umpan jebakan ular

atau menahan kaki-kaki kursi yang doyong.

Benda itu tak dimaksudkan
untuk bisa dimakan.

Nomor enam --

(Tawa)

menulis.

Setiap penulis yang Anda tahu
membuat draf pertama yang sangat buruk,

namun mereka tetap duduk dan menulis.

Itulah rahasia kehidupan.

Mungkin itu perbedaan utama
antara Anda dan mereka.

Mereka tetap berusaha.

Mereka melakukannya sebagai
syarat bagi diri sendiri.

Mereka melakukannya sebagai
kewajiban.

Mereka menuturkan kisah
yang mereka alami

satu per satu, sedikit demi sedikit.

Saat kakak saya duduk di kelas empat,

ia ditugasi makalah tentang burung
dikumpulkan esok harinya,

dan dia belum mulai menulis.

Maka ayah saya duduk bersamanya
ditemani buku karya Audubon,

kertas, pensil dan penjepit kertas --

bagi Anda yang tak lagi muda
dan masih ingat penjepit kertas --

lalu berkata pada kakak saya,

"Lakukan burung demi burung, Nak.

Baca tentang pelikan

lalu tulis tentang pelikan
lewat suaramu sendiri.

Kemudian cari tahu tentang chickadee

lalu ceritakan tentangnya
lewat suaramu sendiri.

Kemudian angsa."

Maka dua hal terpenting tentang menulis
adalah: burung demi burung

dan draf pertama yang
minta ampun buruknya.

Jika Anda bingung untuk memulai,

ingat bahwa Anda lah yang menjalani
segala hal dalam hidup Anda,

dan Anda bisa menceritakannya.

Jika orang lain ingin Anda menuliskan
hal-hal baik tentang mereka,

mereka harus bersikap lebih baik.

(Tawa)

(Tepuk tangan)

Anda akan merasa tersiksa
jika terbangun suatu hari

dan tak menuliskan apa yang

mengganjal di hati Anda:

kisah, kenangan, angan-angan, dan lagu --

kebenaran milik Anda,

segala hal menurut versi Anda --

dalam suara Anda sendiri.

Hanya itulah yang harus
Anda berikan pada kami,

dan itulah mengapa Anda dilahirkan.

Tujuh: menerbitkan buku dan
kesuksesan kreatif yang sementara

adalah sesuatu yang harus Anda sembuhkan.

Keduanya bisa membunuh orang.

Keduanya akan melukai, merusak,
dan mengubah Anda

dengan cara yang
tak mampu Anda bayangkan.

Orang-orang paling jahat
dan hina yang saya kenal

adalah para penulis laki-laki
yang karya tulisnya sangat laris.

Namun, kembali ke nomor satu,
bahwa semua kebenaran adalah paradoks,

juga suatu keajaiban
jika karya Anda diterbitkan,

sehingga kisah Anda dibaca dan didengar.

Namun perlahan hancurkan
segala fantasi bahwa

menerbitkan buku akan menyembuhkan Anda,

mengisi lubang-lubang kosong
dalam diri Anda.

Itu tak bisa terjadi.

Tak akan.

Namun menulislah yang bisa.

Juga bernyanyi bersama koor
atau grup musik.

Juga melukis mural atau
menyaksikan burung liar

atau mengadopsi anjing tua
yang tak lagi diinginkan orang.

Nomor delapan: keluarga.

Amat sangatlah sulit menghadapi keluarga,

meskipun mereka juga
berharga dan menakjubkan.

Lihat lagi nomor satu.

(Tawa)

Jika kumpul keluarga membuat
Anda ingin bunuh orang atau bunuh diri --

(Tawa)

ingatlah selalu,

suatu mukjizat bahwa masing-masing kita
pernah dikandung dan dilahirkan.

Bumi adalah tempat belajar memaafkan.

Dimulai dengan memaafkan diri sendiri,

dan sebaiknya Anda memulainya
dari meja makan.

Dengan begitu, Anda bisa melakukan
tugas ini dengan celana yang pas.

(Tawa)

Saat William Blake bilang
bahwa kita di sini

untuk belajar memikul balok-balok cinta,

ia tahu keluarga Anda akan jadi
bagian terlekat dari hal ini,

bahkan selagi Anda ingin berteriak
minta diselamatkan dari mereka.

Tapi saya janji Anda siap
menghadapinya.

Kau bisa melakukannya, Cinderella,
kau bisa,

dan kau akan terkesima.

Sembilan: makanan.

Cobalah makan dengan lebih baik.

Saya rasa Anda tahu maksud saya.

(Tawa)

Nomor 10 --

(Tawa)

kasih.

Kasih layaknya pembersih spiritual,

atau pelampung tangan.

Misteri dari kasih adalah Tuhan mencintai
Henry Kissinger dan Vladimir Putin

dan saya sendiri

persis sebanyak Ia mencintai
cucu Anda yang baru lahir.

Cobalah renungkan.

(Tawa)

Kekuatan kasihlah
yang mengubah, menyembuhkan kita

dan menyembuhkan dunia.

Untuk memanggilnya, katakan,
"Tolong," dan bersiaplah.

Kasih akan menemukan Anda
di mana pun Anda berada,

tapi takkan meninggalkan Anda di sana.

Dan kasih tak akan terlihat
seperti Casper si Hantu yang Ramah,

sayangnya begitu.

Namun telepon akan berdering
atau surat akan tiba

lalu dengan cara yang mustahil,

Anda akan kembali bisa
menertawakan diri Anda.

Tawa sesungguhnya kesucian
yang berkarbonasi.

Tawa membantu kita bernapas
terus menerus

dan mengembalikan diri kita
sesungguhnya,

dan hal ini membuat kita yakin
akan hidup dan sesama manusia.

Dan ingatlah --
kasih selalu datang terakhir.

Sebelas: Tuhan berarti kebaikan.

Artinya sama sekali tak menyeramkan.

Artinya yang ilahi atau suatu kuasa
yang hidup dan mengasihi,

atau, seperti yang kita tahu
dari lagu "Deteriorata",

"sang kue muffin jagad raya".

Nama yang baik bagi Tuhan adalah:
"Bukan aku."

Kata Emerson, pribadi yang
paling bahagia di bumi

adalah yang belajar dari alam
tentang caranya menyembah.

Maka sering-sering pergilah ke luar
dan lihat ke atas.

Kata Pastor saya, Anda bisa menangkap
lebah di dasar toples tak bertutup

karena mereka tak melihat ke atas,

maka mereka hanya bisa berjalan sambil
menabrak-nabrak dinding toples.

Pergilah ke luar. Lihatlah ke atas.

Rahasia kehidupan.

Dan akhirnya: kematian.

Nomor 12.

Wow, juga idih.

Sangatlah sulit menghadapi saat
orang-orang terpenting Anda meninggal.

Tak mungkin melupakan kehilangan itu,

dan entah apa kata budaya kita,
Anda tak semestinya begitu.

Kita, umat Kristiani, biasa memandang
kematian sebagai perubahan arah,

tapi bagaimanapun, mereka akan
hidup kembali dalam hati Anda

jika Anda tak menutupnya.

Seperti kata Leonard Cohen,
"Ada yang retak pada semua hal,

dan dari sanalah masuk cahaya."

Begitulah cara kita merasakan
mereka hidup kembali sepenuhnya.

Juga, mereka akan membuat
Anda tertawa terbahak-bahak

di saat-saat yang tidak tepat,

dan itulah berita baiknya.

Ketidakhadiran mereka akan jadi
mimpi buruk yang panjang bagi Anda.

Duka dan kawan, waktu dan air mata
akan menyembuhkan Anda pada waktunya.

Air mata akan memandikan dan membaptis
dan menghidrasi dan melembutkan Anda

juga bumi yang Anda jejak.

Tahukah Anda hal pertama yang
dikatakan Tuhan kepada Musa?

Kata-Nya, "Lepas sepatumu."

Karena ini tanah yang suci,
meski semua bukti bertentangan.

Sulit mempercayainya,
tapi inilah hal ternyata yang saya tahu.

Ketika Anda menua,
seperti diri saya yang kecil ini,

Anda akan sadar bahwa kematian
sama sakralnya dengan kelahiran.

Dan jangan khawatir --
lanjutkan hidup Anda.

Hampir setiap kematian itu mudah
dan lemah lembut

orang-orang terbaik akan mengelilingi Anda

sepanjang yang Anda butuhkan.

Anda tak akan sendirian.

Mereka akan membantu Anda
menghadapi apa pun yang menanti.

Seperti Ram Dass bilang,

"Ketika semua telah berakhir,

kita hanya perlu mengantar
satu sama lain untuk pulang."

Saya pikir itu saja,

tapi jika saya terpikir yang lain,

saya akan beritahu Anda.

Terima kasih.

(Tepuk tangan)

Terima kasih.

(Tepuk tangan)

Saya sangat terkejut
ketika diminta datang,

karena ini bukan dunia saya,

teknologi, desain, maupun hiburan.

Maksud saya, dunia saya cenderung
tentang keyakinan dan menulis

serta menggerakkan orang agar maju bersama

Saya pun terkejut,

tetapi mereka bilang saya boleh
berceramah dan saya bilang saya mau.

(Video) Jika Anda bingung untuk memulai,

ingat bahwa Anda lah yang menjalani
segala hal dalam hidup Anda,

dan Anda bisa
menceritakannya.

Anne Lamott: Orang-orang di Amerika
sangat takut dan merasa

sangat malang akhir-akhir ini,

dan saya hanya ingin membantu mereka
menertawakan hal itu

dan menyadari bahwa sesungguhnya
ini bukan masalah besar.

Jika Anda mengambil tindakan,

tindakan yang sehat atau penuh kasih
atau bersahabat,

Anda akan merasakan hal yang juga
penuh kasih dan bersahabat.