Bước chuyển lớn của Bryan Zanisnik | Art21 "Cận cảnh New York"

Loại bánh Thụy Điển bạn thích nhất là gì?

Gần đây, khi trở lại thành phố New York sau nhiều năm sống ở Thụy Điển, họa sĩ và người kể chuyện Bryan Zanisnik vui vẻ kể lại những thăng trầm của cuộc sống của một họa sĩ hiện đại, tìm thấy tình yêu với nấm và niềm vui trong sự tĩnh lặng tâm hồn trên con đường ấy.

Sau hơn mười năm ở New York, người họa sĩ vừa hồ hở cũng vừa kiệt sức - hồ hởi bởi những cơ hội triển lãm cao, nhưng cuối cùng lại kiệt sức bới sự thiếu hút tài trợ thường xuyên và quá trình làm việc căng thẳng. Miêu tả sự kết hợp giữa nhiếp ảnh, điêu khắc và trình diễn, Zanisnik giải thích: "Tôi sẽ làm những dự án nơi tôi có thể thu thập hàng ngàn đồ về, tôi sẽ sắp xếp chúng, chụp chúng, di chuyển chúng (và) làm một tác phẩm sắp đặt." Nhưng quá trình ấy đã mang lại ít lợi nhuận cá nhân, khiến người họa sĩ tự hỏi, "Có phải chúng ta đang làm cuộc sống trở nên khó khăn hơn thường tình không?"

Giải pháp là gì? Zanisnik chuyển mình và đến Thụy Điển - được thúc đẩy bởi công việc mới của vợ - với ước mơ về việc chăm sóc sức khỏe toàn cầu và việc chính phủ ủng hộ nghệ thuật. Nhưng, anh sớm nhận ra, Thụy Điển không hẳn là một vùng đất hứa anh đã mong đợi và học được rằng, con đường để hoàn thiện bản thân và sự nghiệp không phải lúc nào cũng là một đường thẳng. Phản ánh trong phong cách bi hài với những hiệu ứng âm thanh vui nhộn và những cảnh quay lưu trữ của mình, bức chân dung này là một câu truyện phổ biến về một mong muốn ổn định tài chỉnh, niềm hạnh phúc sáng tạo và cái bánh Thụy Điển ngon nhất.

Bryan Zanisnik (sinh năm 1979, ở Union, New Jersey, Hoa Kỳ) sống và làm việc ở Queens, New York. Tìm hiểu thêm về họa sĩ tại: https://art21.org/artist/bryan-zanisnik/

CREDITS | Series "Cận cảnh New York"
Producer: Nick Ravich. Director: Nick Ravich. Editor: Misha Spivack. Additional Editor: Nadine Mundo. Cinematography: Jarred Alterman. Additional Camera: Logan Quarles and Brian Wengrofsky. Grip & Assistant Camera: Danny Flanagan and George Schramm. Sound: Trokon Ngabe and Jeff Seelye. Production Assistants: Meghan Garvey, Alex Hass, and John Wesley Wilson. Color Correction: Chris Ramey. Sound Design & Mix: Gisela Fullà-Silvestre. Design & Graphics: Andy Cahill and Chips. DIT & Assistant Editor: Jasmine Cannon. Music: Robert Carlton. Artwork Courtesy: Bryan Zanisnik. Thanks: Brooklyn Roasting Company, Cut + Measure, George Gerswhin, Anna Kaschel, Kimia Kline, Alex Laviola, Emma Nordin, Red Hook Post, Prelinger Archives, Melissa Saenz Gordon, Rafael Salazar, Ava Wiland, Aaron Young, YouTube Space NY, and Tamar Zohara Ettun. © Art21, Inc. 2020. All rights reserved.

"Cận cảnh New York" được hỗ trợ bởi Qũy nghệ thuật Andy Warhol; và, bằng các quỹ cộng đồng từ Sở Văn hóa Thành phố New York hợp tác với Hội đồng Thành phố, và các cá nhân.

#BryanZanisnik #Art21 #Art21NewYorkCloseUp

Tôi sắp đi rồi...

Phải đi sao? Được thôi.

Ý tôi là, nếu anh muốn,
sao cũng được.

Tôi từng dạy ở trường SUNY,

một trường ở ngoại ô New York.

Và có một học sinh
không bao giờ đến lớp.

Không sao cả.

Cậu ta đến vào một lớp buổi chiều của tôi.

Và cậu ta kiểu, "Em muốn thầy ký đơn này,"

"nói rằng thầy đồng ý cho em bỏ lớp này."

Tôi nói,
"Cậu không ở đây cả kỳ này,"

"tôi sẽ không đồng ý vào ngày cuối."

"Cậu trượt lớp tôi rồi."

Cậu ta nói, "Ký vào đơn."

Tôi nói với cậu ta, kiểu

"Đây còn không là lớp của cậu."

"Tôi đang dạy."

Và có cả 20 học sinh đang nhìn.

Sau đó, cậu ta đến gần tôi hơn.

Và vào khoảnh khắc đó, tôi phải đứng dậy,

và cậu ta đẩy tôi.

Như thể cậu ấy đẩy tôi vào bức tường,

và cậu ta lại kiểu,
"Ký vào cái đơn chết tiệt đi!"

Rồi anh ta làm kiểu này...

...và gạt mọi thứ trên bàn của tôi xuống.

Cậu ta kiểu,
"Ông còn không là một thầy giáo thật sự!"

"Ông là thầy giáo mỹ thuật!"

"Mấy người đều tệ!"

"Nghệ thuật tồi tệ!"

Tôi đánh rớt cậu ta.

Tôi đánh rớt cậu học sinh ấy.

Tôi nghĩ rằng, có lẽ, là một điều thú vị

khi là một họa sĩ ở New York.

Ở một mức độ nào đó, tôi cảm giác
tôi đang sống trong thế giới thú vị ấy

Tôi phải làm việc mỗi ngày

Làm việc với những người tuyệt vời
ở những cơ quan tuyệt vời

Nhưng ở mặt khác

Tôi nghĩ, trên thực tế, làm việc

và sống ở New York

không phải luôn giống với
mong muốn của mọi người

Nó thật sự phụ thuộc vào người họa sĩ để

sáng tạo tác phẩm

đóng góp vào nó.

Bạn chỉ cần đưa mọi thứ cho một họa sĩ

và bạn không cần lo gì về tài chính.

Thế là tôi làm một dự án,
tôi thu thập hàng ngàn đồ vật

Tôi sắp xếp chúng,
chụp hình chúng

vận chuyển chúng,
xây dựng một tác phẩm

Tôi thích ý tưởng về thuyết vật linh

rằng, mọi đồ vật đều có linh hồn,

hoặc tính cách nào đó.

Và tôi nghĩ tôi bị thu hút bởi

những điều kỳ bí

hay những cuộc phiêu lưu đó đây
khi lượm lặt đồ vật

Nó rất dễ dàng trong thế giới nghệ thuật
để trông có vẻ bạn tạo ra chúng

mà bạn không làm gì cả.

Ý tôi là, bạn có thể có rất nhiều
sự giúp đỡ từ các tổ chức

nhưng có rất ít lợi nhuận từ chúng

Tôi nhớ từng có một buổi triển lãm
với một phòng trưng bày,

tôi đã làm một tác phẩm khổng lồ

Tôi làm những tác phẩm điêu khắc.

Đã có những cái cột cao, nơi
những đồ vật được gắn vào đó.

Nếu tôi bán chúng,
tôi chỉ cần chuyển chúng sang bên,

gửi chúng đến với bất kì ai muốn mua.

Viết séc cho tôi,

bạn sẽ có những cái cột ấy.

Tôi bắt đầu xây dựng chúng,

và đội chế tác gặp tôi,

họ nói,
"Có chút vấn đề."

Tôi hỏi, "Sao?"

Họ nói,
"Chúng tôi lo...

...cái cột sẽ rơi xuống...

...và giết ai đó.

Tôi kiểu,
"Vậy giải pháp là gì?"

Họ đáp,

"Chúng ta cần đóng chúng
vào nền bê-tông."

Tôi kiểu, "Thế làm sao
tháo chúng ra khi đã hoàn thành?"

Họ nói,
"Chúng ta phá bỏ chúng."

Thế là tôi kiểu,

"Thôi xong, những cái cột tôi có thể bán."

"Và tôi phải phá hủy chúng."

"Tôi thật sự muốn dừng lại một chút

để có thể tái sáng chế theo hướng khác.

Tôi cần nghỉ ngơi.

Tôi nhớ lúc nói với mọi người
"Tôi sẽ đến Thụy Điển,"

họ nói,
"Giờ anh làm được rồi đấy!"

Thụy Điển, một vùng đất hứa.

Nơi không có bất cứ nỗi lo tài chính nào.

Bạn không phải lo lắng về vấn đề sức khỏe.

Khi bạn đến,

và bạn có thể có đến 30 cuộc triển lãm.

Tuy nhiên, vấn đề mà tôi gặp phải là,
tôi không nói tiếng Thụy Điển.

Thế là, khi tôi đến và nói kiểu,

"Tôi là một họa sĩ, cho tôi ít tiền đi,"

họ chỉ kiểu,

"Được thôi, đây là 30 đô Thụy Điển."

"Chúc may mắn."

Tôi thật sự thích điều này ở Thụy Điển

nơi sự nghiệp không liên quan nhiều
đến cá tính của bạn.

Thế là tôi bắt đầu tham gia
nhiều hoạt động rất "Thụy Điển".

Rõ ràng, đi bộ
là một điều đặc biệt,

nhưng trên thực tiễn,
là đi tìm nấm

và học cách nhận diện chúng.

Tôi nhớ một lần đi xe buýt trở về

từ công viên quốc gia về thành phố,

và có chừng 40 người trên xe,

và mỗi người đang so sánh
số nấm họ tìm được hôm đấy

Ở New York,
mọi người đều muốn rút ngắn, đúng không?

Ra ngoài, gặp ai đó,

họ kiểu, "Anh làm nghề gì?"

Rồi những câu hỏi cứ xuất hiện
mà không cần trực tiếp hỏi.

"Anh thành công ra sao trong cái nghề ấy?"

Kiểu, "Anh có phải người
tôi muốn biết hay nên biết không?"

Nhưng ở Thụy Điển, bạn ra ngoài
và mọi người nói

"Anh thích loại bánh nào nhất?"

Điều đó, đối với tôi, thật tự nhiên.

Nhưng ở văn hóa ngày nay,

nếu bạn không đăng Instagram mỗi tuần

về những thứ bạn đang làm,

về nơi bạn đang đến,

về điều bạn làm trong xưởng,

mọi người, nhất là ở New York, nói,

"Anh ta hay cô ta
không làm nghệ thuật nữa."

Nhưng tôi nghĩ, cách để giải quyết điều ấy
là nhìn vào trong.

Chúng ta có đang làm cuộc sống khó khăn
hơn chúng đáng lẽ?

Tôi nghĩ, có thể có một câu hỏi:

nếu mọi thứ quá dễ dàng,

hay quá vui vẻ,

thì tác phẩm ấy có thành công không?

Tôi đã bắt đầu một tác phẩm mới.

Tôi đang dùng họa pháp.

Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về
niềm vui trong tác phẩm của mình,

và điều làm tôi hạnh phúc.

Đó là sự tĩnh lặng.

Tôi chỉ là kiểu ngồi một chỗ

và lặp lại động tác của tay mình.

Tôi nghĩ, tôi càng miêu tả nó bằng
sự tĩnh lặng vật lý,

có lẽ cũng sẽ xuất hiện một trạng thái
tinh thần tĩnh lặng bình yên.

Tác phẩm mới tôi tạo ra,
mọi người

có thể không thích.

Có thể họ sẽ nói,

"Ôi, Bryan không còn là kẻ âu lo nữa."

"Không hành hạ bản thân nữa."

"Anh ấy không còn trượt trên 5000 viên
gạch ở tàu điện ngầm xuyên quốc gia nữa."

Và có thể, với tuổi tác này,

tôi tự tin hơn một chút để làm những thứ
mà tôi muốn làm,

sau đó, có lẽ, không cần lo lắng về
việc đón nhận nó nữa.

Tôi nghĩ, tôi đã quên mất điều này,
nếu tôi không có những cơ hội,

tôi vẫn sẽ làm tác phẩm ấy,

và tôi sẽ chỉ trở thành
kẻ điên trong rừng

người mà...

tôi sẽ quát mọi người
rời khỏi tài sản của tôi

Họ kiểu,
"Anh ta là một họa sĩ."

"Anh ra từng xuất hiện ở Art21,"

"giờ anh ta chỉ là một ẩn sĩ
trong túp lều đó thôi."

Tôi sẽ thử những trải nghiệm ấy
lần nữa và lần nữa

nơi mà tôi sẽ gặp ai đó

và họ sẽ nói,

"Hạ chí đang đến rồi,"

lễ lớn ở Thụy Điển,

Tôi nói, "Tôi biết."

Và họ nói, "Tiệc tùng điên rồ nào."

"Chúng ta sẽ đi vào rừng."

"Cởi truồng và chạy,"

"và chúng ta sẽ uống và nhảy."

"Mọi người, họ mặc như những chú voi
và nhảy."

Và tôi kiểu, "Wow."

Và có người nói,
"Tôi sẽ có vài bữa tiệc cuối tuần này."

Tôi kiểu, "Ồ, tôi rảnh cuối tuần đấy."

Họ đáp,

"Thế thì anh chắc chắn phải tìm
một bữa tiệc để được mời thôi."

Họ sẽ kiểu, "Ngày tốt lành nhé!"