Noire à Bend : Faire partie d'une minorité extrême en province | Anyssa Bohanan | TEDxBend

Savez-vous ce que c'est d'être la seule personne qui vous ressemble dans un lieu ? Anyssa Bohanan a vécu cette expérience à un niveau extrême en étant une des premières afro-américaines à vivre en Corée du Sud et ensuite en faisant partie d'une toute petite communauté afro-américaine vivant dans le centre de l'Oregon. Sa vie en tant que membre d'une minorité extrême à l'étranger et dans son pays d'origine est peuplée d'expériences aux goûts variés : d'amusantes à transformatives. Elle espère, en partageant avec nous son expérience, pouvoir faire la différence pour une personne au minimum qui ressent ce qu'elle ressent.

Anyssa Bohanan est journaliste pour un quotidien local. Elle s'est auto-proclamée « la prochaine Oprah ». Elle a fait des interviews de ses oursons depuis qu'elle a appris à marcher et pense que sa capacité à parler avec n'importe qui, n'importe où vient de son éducation d'enfant de militaire. Deux ans d'enseignement de l'anglais en Corée du Sud ont appris à Anyssa l'importance de fuir sa zone de confort. Qu'il s'agisse de voyager dans les rues d'un pays inconnu ou du cheminement de la découverte de soi dans un territoire peu familier, chez elle, dans son propre pays, elle apprend qu'être différent n'est pas nécessairement une mauvaise chose, où que nous vivions.

Cette présentation a été donnée lors d'un événement TEDx local utilisant le format des conférences TED mais organisé indépendamment. En savoir plus: http: //ted. com/tedx

Salut.

(Public) Salut.

Salut Oprah, si tu nous regardes,
ma seule chance de t'interpeller.

Mais revenons à vous.

Je sais qu'il y a des parents
dans le public, n'est-ce pas ?

Parmi ceux qui ont des enfants,

combien ont eu « la discussion » avec eux.

D'accord ? D'accord ?

C'est bizarre, n'est-ce pas ?
Et c'est inconfortable.

Je peux vous garantir,

pour avoir eu cette discussion
quand j'étais enfant,

que c'est aussi inconfortable pour nous,
si pas davantage que pour vous.

J'ai eu cette discussion
quand j'ai eu huit ou neuf ans.

Ce fut bizarre, ça, c'est certain.

Mais quand j'avais neuf ou dix ans,

me voici,

j'ai eu une autre conversation
avec mes parents, complètement différente.

Je ne sais pas trop comment mes parents
ont décidé que c'était la journée idéale,

mais un dimanche après-midi,

mon père a dit :
« Je dois te montrer quelque chose.

On en discutera après. »

Alors, il a mis en route un documentaire
de la chaîne History

et il a ajouté :
« Je ne veux pas te blesser,

et je crains que cela puisse t'effrayer,

mais c'est important
que tu écoutes cela. »

Il a donc allumé
ce documentaire historique

et une des premières images que j'ai vues
est un groupe de membres du KKK excités

et peu après, des hommes noirs
pendus à un arbre.

En fait,

il ne m'a pas laissé regarder tout
car j'étais une petite fille sensible.

Mais la conversation que
j'ai eue avec mon père

fait partie de celles que
de nombreux enfants noirs d'Amérique

doivent avoir au moins
une fois dans leur vie,

sur la discrimination et le racisme qu'ils
vont sans aucun doute rencontrer un jour

à cause de leur couleur.

Mon père m'a dit
qu'il ne voulait pas m'effrayer

mais qu'il voulait que
je sache, qu'un jour,

quelqu'un pourrait vouloir me blesser
ou me tuer à cause de qui j'étais.

Je me souviens être allée
dans ma chambre après ça,

et couchée sur mon lit,

d'avoir fixé le plafond
d'un regard vague en disant :

« Pourquoi nous haïssent-ils ? »

Imaginez cette petite fille se demander
pourquoi les gens ne l'aiment pas

à cause de qui elle est.

En dépit de la dureté
de cette conversation,

quand je suis allée à l'école le lundi,

j'étais résiliente,
comme les enfants le sont.

J'ai évoqué le sujet avec mes amis

et j'ai remarqué leur inconfort.

Ce n'est que plus tard que j'ai compris

que certains de mes amis

n'avaient pas de telles conversations
avec leurs parents

sur comment faire face à quelqu'un

qui pourrait un jour penser
qu'ils leur sont inférieurs

ou qui pourrait vouloir les blesser
à cause de qui ils étaient.

Après quelques autres essais
avec un résultat similaire,

j'ai compris qu'il y avait
des groupes de personnes

avec qui je ne pourrais pas
parler de race.

Dans les groupes

où les différences entre nous
étaient si éclatantes,

j'évitais le sujet

car mon but n'était pas
de mettre les autres mal à l'aise.

Avançons de quelques années
et quittons l'école primaire.

Après l'université,

j'ai décidé d'utiliser mon diplôme
en journaliste

et d'enseigner l'anglais en Corée du Sud.

Ce fut une expérience incroyable,

notamment grâce aux personnes
fantastiques que j'ai rencontrées,

venues de partout dans le monde.

Mais quand on part
de l'autre côté du monde,

il y a quelques petits défis.

Sans doute vous en doutez-vous.

Avez-vous déjà été le seul dans une pièce,

le seul de votre race, de votre genre
ou orientation sexuelle ?

Quelle sensation cela fait-il ?

Certains pensent que, ouais,
ça va, ils se sentent bien.

D'autres se sentent
profondément vulnérables.

Imaginez cette sensation de gêne combinée
aux paroles d'alors de votre père

sur ces gens qui pourraient
ne pas vous aimer à cause de qui vous êtes

et multipliez cette sensation par mille

parce que vous êtes vraiment la seule
personne comme vous dans un pays entier.

(Rires)

Oh, mon dieu !

Je me suis bien amusée, vraiment.

Mais je me sentais scrutée,
sous le microscope, continuellement.

J'ai vécu des expériences intéressantes.

Un jour par exemple, je montais
les escalators dans un centre commercial

et un homme s'est penché
depuis l'autre côté pour m'observer.

J'ai cru qu'il allait me rouler un patin.

J'ai pensé que, oui,
j'avais trouvé un mari !

Certains de mes étudiants
m'appelaient « la prof africaine »,

ou « la prof jamaïcaine ».

C'était facile de les corriger.

C'est simplement qu'ils ne savaient pas.

Un jour, j'ai pris un taxi,

et le chauffeur fut sidéré de me voir
agir comme n'importe qui dans un taxi

et après une conversation agitée
et rapide en coréen,

il m'a demandé ma main.

J'ai pensé :
« Mariage ? C'est quoi ce binz ? »

Mais en fait, il voulait juste la frotter
pour effacer la couleur brune.

(Rires)

Je vous assure que c'est véridique !

Cet incident est plutôt amusant.

Et ces anecdotes étaient fondées
sur une méconnaissance.

Ce n'était pas blessant à dessein.

Ça allait donc.

Mais d'autres incidents sont survenus
avec l'objectif de me blesser.

Je suis allée, par exemple, à Ulsan,
voir un couple d'amis un week-end.

Ulsan est une jolie ville balnéaire
au sud de la Corée du Sud

et les étrangers et les touristes
y sont bien plus fréquents.

Je me réjouissais donc d'un week-end

durant lequel peu de personnes
allaient me fixer du regard.

On sort avec mes amis et on passe
des moments super ensemble.

On finit la journée
dans un de nos bars préférés.

Brusquement, au milieu de la conversation,

mon amie se tétanise,
comme si elle venait de voir un fantôme,

comme si quelqu'un venait
de sortir de sa tombe.

Elle se retourne vers les hommes coréens
assis à côté d'elle

et commence à leur crier dessus.

« Quoi ? Qu'est-ce qu'il se passe ? »

Mon amie et moi sommes
évidemment inquiètes.

Sans doute lui ont-ils tenu
des propos injurieux.

Je me sens prête au combat.

Je suis peut-être petite
mais je suis forte et prête !

(Rires)

Mais

elle se tourne vers moi et dit,
les larmes aux yeux :

« Ils viennent de dire que
tu es nègre et stupide. »

Beurk.

Mon autre amie a réagi instinctivement.

Elle leur crie dessus
et les barmen s'en mêlent.

Les types essaient désespérément
d'éclaircir les choses

mais c'est parce qu'ils ont été pris
en flagrant délit.

Ma première amie est partie
dans les toilettes, en larmes,

à cause de la colère.

Vous savez quoi ?

Quand dans tout ce chaos,
j'ai enfin compris quel était le problème,

je suis devenue très calme

car c'est exactement ce que j'avais
craint depuis l'âge de 10 ans,

quand j'avais regardé un documentaire

sur le fait qu'on pourrait proférer
ce que cet homme venait de me dire,

et j'avais survécu !

J'avais toujours pensé
qu'un tel acte de racisme manifeste

serait comme un couteau au cœur.

Mais ça ressemblait à une petite entaille.

Ça pique un peu,

une petite cicatrice,

une piqûre de rappel que ce ne sera pas
le pire à entendre dans ma vie,

mais que j'y survivrais.

La totalité de ma vie en Corée du Sud
n'est pas aussi dramatique.

J'ai choisi pour vous les moments
les plus saillants.

Ce fut sincèrement
une de mes meilleures expériences.

Cela m'a rendue plus forte et résiliente
et ça m'a donné confiance en moi.

Cette confiance

est sans doute la raison grâce à laquelle,
trois mois après mon retour à la maison,

j'ai obtenu ce travail à Bend

et j'ai saisi la chance sans hésiter.

Mon travail idéal ressemblait
à ça : raconter des histoires,

sans se limiter à des reportages d'infos.

Quand j'ai parlé au téléphone
avec celui qui est devenu mon chef,

il m'a avertie que la diversité
n'était pas répandue à Bend.

(Rires)

Et par « pas très répandue, »

il voulait dire qu'il y avait
beaucoup de Blancs.

(Rires)

Où est le problème ?

J'ai répondu que je venais de quitter
un pays totalement différent

et que changer d'État
ne pouvait pas être un aussi grand défi.

La différence, mesdames et messieurs,
est qu'en vivant en Corée du Sud,

j'avais autour de moi des personnes

qui ressentaient ce sentiment
de non-appartenance,

ce sentiment d'être un étranger.

Mais ici, à Bend, ce n'est pas le cas.

Je vivais tout cela à visage découvert.

Les journalistes, vous le savez,
ne peuvent pas avoir d'opinion publique.

Nous sommes les piliers neutres
de nos communautés.

Selon les sujets,
j'ai du mal à gérer ça.

Mais globalement,
je comprends cette exigence

car c'est ce que
j'ai toujours voulu faire,

et cela fait partie du boulot.

Mais être la seule personne qui me
ressemble à la télé a ses propres défis.

Je me classe souvent
dans deux catégories :

Anyssa la journaliste
et Anyssa la fille noire.

Ces deux catégories se sont télescopées
pour la première fois l'été dernier.

La semaine où Philando Castile
et Alton Stirling, deux hommes noirs,

ont été tués par balle dans deux États.

La semaine où cinq policiers
ont été tués par balle à Dallas,

en réaction à ces deux fusillades.

Pas la meilleure semaine
pour être Américain

et encore moins pour paraître aux infos.

Mais quand je me suis réveillée,

deux jours après la mort
de Alton Stirling,

pour regarder la vidéo plutôt explicite

de l'agonie de Philando Castile
dans sa voiture,

je me suis sentie complètement vidée
comme jamais auparavant.

J’ai regardé la vidéo quelques minutes,
je me suis préparée à aller travailler,

je suis montée dans la voiture,

prête à partir.

Il ne m’a pas fallu trois mètres

avant de fondre en larmes.

Cela reste encore difficile de parler
de cet événement sans pleurer

car il s’agit de personnes
que j’aurais pu connaître.

Ils auraient pu être mes amis,
de la famille ou des anciens collègues.

Une fois arrivée au bureau,
personne ne parlait de ça.

Jamais, je ne me suis sentie aussi seule.

J’ai eu la sensation que ce qui était
survenu à ces hommes ne comptait pas.

J’ai eu la sensation de ne pas compter

et personne ne l’a remarqué.

Donc, après la réunion du matin,

j’ai demandé à notre éditeur pourquoi
nous ne couvrions pas les fusillades

et il m’a répondu que nous devions
aller sur le terrain pour ça.

Il n’avait pas tort.

Alors, il a proposé de faire
des interviews dans la rue.

Ça ne m’inspirait pas vraiment
mais je me suis décidée à le faire.

Je suis allée en ville avec mon cadreur

mais peu de personnes acceptaient
de nous répondre.

Vous voyez, les moments
désagréables n’ont rien à faire

dans une journée ensoleillée
et estivale de Bend.

On a néanmoins obtenu
quelques opinions, certes réservées,

et j’étais relativement satisfaite de moi

car je ne pensais pas que
nous pourrions obtenir mieux.

Nous étions donc en train de parler
de replier bagage et rentrer au bureau

quand un homme s’est approché
de nous en vélo :

blanc, la quarantaine,
très « typiquement Bend ».

Il nous a demandé ce que nous faisions.

Alors on le lui a dit :

on demandait l’avis des gens
sur les fusillades.

Il a répondu qu’il avait un avis
mais qu’il ne voulait pas être filmé.

On a insisté pour savoir
s’il était certain.

Car en fait, il ne partait pas.

Il souhaitait vraiment
nous faire part de son opinion.

Et avant de parvenir à le convaincre

de parler devant la caméra,

il s’est lancé dans une diatribe
contre les musulmans et les immigrants,

et il en a rajouté une couche avec :

« Je n’aime pas dire ça devant vous
car vous êtes noire... »

Faisons une pause
pour une petite précision :

aucune bonne phrase, en aucun cas,

(Rires)

commence par :
« Je n’aime pas être raciste mais... »

(Rires)

Et donc, il nous dit :

« Je n’aime pas dire ça
car vous êtes noire,

mais votre morphologie
vous rend plus forts, plus rapides,

et la police n’a pas toujours
d’autre choix que de tirer

car ils ont peur. »

(Public) : Haaaaa...

« Et statistiquement,
les noirs sont plus violents.

Vous le constaterez dans les données ! »

Ça m’a complètement pétrifiée.

Je ne pouvais pas croire
qu’il venait de me dire ça.

Il venait de me proférer ça, un jour
ensoleillé, au centre-ville de Bend,

imperturbable, comme s’il me disait
que le ciel est bleu.

Quelle blessure !

Donc,

maintenant que vous avez entendu ça,

il y a quelques semaines, on a diffusé
un reportage sur cette histoire

et les critiques et commentaires
nous ont stupéfiés.

Beaucoup de gens étaient choqués

que j’ai pu laisser penser que
toute la population de Bend est raciste,

et ils avaient l'intention
de ne plus regarder nos émissions.

D’autres suggéraient que si
j’étais à la recherche de diversité,

je ferais bien de déménager.

Et puis il y a évidemment mon commentaire
déplorable sur « cinq Noirs à Bend ».

Si je pouvais supprimer une chose,

ce serait ça.

J’avais récemment affirmé que
nous n’étions que cinq à vivre à Bend.

Et il y a des gens qui ont compté !

« Je connais au moins 12 Noirs à Bend. »

(Rires)

« 13 même ! »

(Rires)

Je leur ai répondu que
là n’était pas mon propos,

tout en recadrant mon message.

Car en fait, peu importe
que vous connaissiez 12,

ou 13 ou 25 personnes de couleur à Bend.

Le seul fait de pouvoir les compter dans
une ville de quelques milliers de citoyens

devrait vous faire réfléchir.

Je ne faisais ni un recensement,

ni aucune accusation de racisme.

Mon message reste identique :

nous devons trouver un moyen de parler
de racisme en restant à l’aise.

Évoquer ça a suscité
un mode d’attaque, défensif.

Les gens veulent souvent ignorer
pudiquement le fait que je sois noire.

La phrase que j’aime le moins :
« Je suis aveugle aux couleurs. »

Je comprends ce que vous voulez dire,
que vous nous considérez comme égaux.

Mais pourquoi ne pouvez-vous pas
me considérer comme votre égale et noire ?

Jamais je ne dirais que
je ne vous vois pas comme étant blanc.

(Rires)

(Applaudissements)

Vous devriez accepter que je suis noire
car cela me convient bien.

Je souhaite vous faire savoir que
je suis professionnelle

et que je suis noire.

Je tiens aussi à ce que vous sachiez

que même si nous sommes
plus nombreux que cinq,

parfois, je me sens seule
dans un océan de milliers,

et que ce sentiment est parfois un défi,
qu’il est épuisant

particulièrement dans les mauvais jours.

Je souhaite que vous sachiez
que vivre à Bend

est aussi fantastique que
vivre en Corée du Sud.

Mais c’est aussi effrayant
de marcher dans la rue

et de me demander si celui que je croise

pense exactement comme cet homme en vélo.

Je ne souhaite pas généraliser
et simplifier à l’excès :

« Tous les Noirs se sentent des victimes »
ou « Tous les Blancs sont racistes ».

Mais dans une communauté comme Bend,
où la majorité est blanche,

je souhaiterais découvrir comment
nous pouvons apprendre ensemble.

Comment pouvons-nous espérer créer
une communauté meilleure

si nous ne cherchons pas à voir
nos différences respectives

mais uniquement nos similitudes ?

En acceptant nos différences respectives,
en nous acceptant plus « entier »,

imaginez combien nous pourrons
rendre Bend, et le monde, meilleur !

Merci.

(Applaudissements) (Encouragements)