Salut.
(Public) Salut.
Salut Oprah, si tu nous regardes, ma seule chance de t'interpeller.
Mais revenons à vous.
Je sais qu'il y a des parents dans le public, n'est-ce pas ?
Parmi ceux qui ont des enfants,
combien ont eu « la discussion » avec eux.
D'accord ? D'accord ?
C'est bizarre, n'est-ce pas ? Et c'est inconfortable.
Je peux vous garantir,
pour avoir eu cette discussion quand j'étais enfant,
que c'est aussi inconfortable pour nous, si pas davantage que pour vous.
J'ai eu cette discussion quand j'ai eu huit ou neuf ans.
Ce fut bizarre, ça, c'est certain.
Mais quand j'avais neuf ou dix ans,
me voici,
j'ai eu une autre conversation avec mes parents, complètement différente.
Je ne sais pas trop comment mes parents ont décidé que c'était la journée idéale,
mais un dimanche après-midi,
mon père a dit : « Je dois te montrer quelque chose.
On en discutera après. »
Alors, il a mis en route un documentaire de la chaîne History
et il a ajouté : « Je ne veux pas te blesser,
et je crains que cela puisse t'effrayer,
mais c'est important que tu écoutes cela. »
Il a donc allumé ce documentaire historique
et une des premières images que j'ai vues est un groupe de membres du KKK excités
et peu après, des hommes noirs pendus à un arbre.
En fait,
il ne m'a pas laissé regarder tout car j'étais une petite fille sensible.
Mais la conversation que j'ai eue avec mon père
fait partie de celles que de nombreux enfants noirs d'Amérique
doivent avoir au moins une fois dans leur vie,
sur la discrimination et le racisme qu'ils vont sans aucun doute rencontrer un jour
à cause de leur couleur.
Mon père m'a dit qu'il ne voulait pas m'effrayer
mais qu'il voulait que je sache, qu'un jour,
quelqu'un pourrait vouloir me blesser ou me tuer à cause de qui j'étais.
Je me souviens être allée dans ma chambre après ça,
et couchée sur mon lit,
d'avoir fixé le plafond d'un regard vague en disant :
« Pourquoi nous haïssent-ils ? »
Imaginez cette petite fille se demander pourquoi les gens ne l'aiment pas
à cause de qui elle est.
En dépit de la dureté de cette conversation,
quand je suis allée à l'école le lundi,
j'étais résiliente, comme les enfants le sont.
J'ai évoqué le sujet avec mes amis
et j'ai remarqué leur inconfort.
Ce n'est que plus tard que j'ai compris
que certains de mes amis
n'avaient pas de telles conversations avec leurs parents
sur comment faire face à quelqu'un
qui pourrait un jour penser qu'ils leur sont inférieurs
ou qui pourrait vouloir les blesser à cause de qui ils étaient.
Après quelques autres essais avec un résultat similaire,
j'ai compris qu'il y avait des groupes de personnes
avec qui je ne pourrais pas parler de race.
Dans les groupes
où les différences entre nous étaient si éclatantes,
j'évitais le sujet
car mon but n'était pas de mettre les autres mal à l'aise.
Avançons de quelques années et quittons l'école primaire.
Après l'université,
j'ai décidé d'utiliser mon diplôme en journaliste
et d'enseigner l'anglais en Corée du Sud.
Ce fut une expérience incroyable,
notamment grâce aux personnes fantastiques que j'ai rencontrées,
venues de partout dans le monde.
Mais quand on part de l'autre côté du monde,
il y a quelques petits défis.
Sans doute vous en doutez-vous.
Avez-vous déjà été le seul dans une pièce,
le seul de votre race, de votre genre ou orientation sexuelle ?
Quelle sensation cela fait-il ?
Certains pensent que, ouais, ça va, ils se sentent bien.
D'autres se sentent profondément vulnérables.
Imaginez cette sensation de gêne combinée aux paroles d'alors de votre père
sur ces gens qui pourraient ne pas vous aimer à cause de qui vous êtes
et multipliez cette sensation par mille
parce que vous êtes vraiment la seule personne comme vous dans un pays entier.
(Rires)
Oh, mon dieu !
Je me suis bien amusée, vraiment.
Mais je me sentais scrutée, sous le microscope, continuellement.
J'ai vécu des expériences intéressantes.
Un jour par exemple, je montais les escalators dans un centre commercial
et un homme s'est penché depuis l'autre côté pour m'observer.
J'ai cru qu'il allait me rouler un patin.
J'ai pensé que, oui, j'avais trouvé un mari !
Certains de mes étudiants m'appelaient « la prof africaine »,
ou « la prof jamaïcaine ».
C'était facile de les corriger.
C'est simplement qu'ils ne savaient pas.
Un jour, j'ai pris un taxi,
et le chauffeur fut sidéré de me voir agir comme n'importe qui dans un taxi
et après une conversation agitée et rapide en coréen,
il m'a demandé ma main.
J'ai pensé : « Mariage ? C'est quoi ce binz ? »
Mais en fait, il voulait juste la frotter pour effacer la couleur brune.
(Rires)
Je vous assure que c'est véridique !
Cet incident est plutôt amusant.
Et ces anecdotes étaient fondées sur une méconnaissance.
Ce n'était pas blessant à dessein.
Ça allait donc.
Mais d'autres incidents sont survenus avec l'objectif de me blesser.
Je suis allée, par exemple, à Ulsan, voir un couple d'amis un week-end.
Ulsan est une jolie ville balnéaire au sud de la Corée du Sud
et les étrangers et les touristes y sont bien plus fréquents.
Je me réjouissais donc d'un week-end
durant lequel peu de personnes allaient me fixer du regard.
On sort avec mes amis et on passe des moments super ensemble.
On finit la journée dans un de nos bars préférés.
Brusquement, au milieu de la conversation,
mon amie se tétanise, comme si elle venait de voir un fantôme,
comme si quelqu'un venait de sortir de sa tombe.
Elle se retourne vers les hommes coréens assis à côté d'elle
et commence à leur crier dessus.
« Quoi ? Qu'est-ce qu'il se passe ? »
Mon amie et moi sommes évidemment inquiètes.
Sans doute lui ont-ils tenu des propos injurieux.
Je me sens prête au combat.
Je suis peut-être petite mais je suis forte et prête !
(Rires)
Mais
elle se tourne vers moi et dit, les larmes aux yeux :
« Ils viennent de dire que tu es nègre et stupide. »
Beurk.
Mon autre amie a réagi instinctivement.
Elle leur crie dessus et les barmen s'en mêlent.
Les types essaient désespérément d'éclaircir les choses
mais c'est parce qu'ils ont été pris en flagrant délit.
Ma première amie est partie dans les toilettes, en larmes,
à cause de la colère.
Vous savez quoi ?
Quand dans tout ce chaos, j'ai enfin compris quel était le problème,
je suis devenue très calme
car c'est exactement ce que j'avais craint depuis l'âge de 10 ans,
quand j'avais regardé un documentaire
sur le fait qu'on pourrait proférer ce que cet homme venait de me dire,
et j'avais survécu !
J'avais toujours pensé qu'un tel acte de racisme manifeste
serait comme un couteau au cœur.
Mais ça ressemblait à une petite entaille.
Ça pique un peu,
une petite cicatrice,
une piqûre de rappel que ce ne sera pas le pire à entendre dans ma vie,
mais que j'y survivrais.
La totalité de ma vie en Corée du Sud n'est pas aussi dramatique.
J'ai choisi pour vous les moments les plus saillants.
Ce fut sincèrement une de mes meilleures expériences.
Cela m'a rendue plus forte et résiliente et ça m'a donné confiance en moi.
Cette confiance
est sans doute la raison grâce à laquelle, trois mois après mon retour à la maison,
j'ai obtenu ce travail à Bend
et j'ai saisi la chance sans hésiter.
Mon travail idéal ressemblait à ça : raconter des histoires,
sans se limiter à des reportages d'infos.
Quand j'ai parlé au téléphone avec celui qui est devenu mon chef,
il m'a avertie que la diversité n'était pas répandue à Bend.
(Rires)
Et par « pas très répandue, »
il voulait dire qu'il y avait beaucoup de Blancs.
(Rires)
Où est le problème ?
J'ai répondu que je venais de quitter un pays totalement différent
et que changer d'État ne pouvait pas être un aussi grand défi.
La différence, mesdames et messieurs, est qu'en vivant en Corée du Sud,
j'avais autour de moi des personnes
qui ressentaient ce sentiment de non-appartenance,
ce sentiment d'être un étranger.
Mais ici, à Bend, ce n'est pas le cas.
Je vivais tout cela à visage découvert.
Les journalistes, vous le savez, ne peuvent pas avoir d'opinion publique.
Nous sommes les piliers neutres de nos communautés.
Selon les sujets, j'ai du mal à gérer ça.
Mais globalement, je comprends cette exigence
car c'est ce que j'ai toujours voulu faire,
et cela fait partie du boulot.
Mais être la seule personne qui me ressemble à la télé a ses propres défis.
Je me classe souvent dans deux catégories :
Anyssa la journaliste et Anyssa la fille noire.
Ces deux catégories se sont télescopées pour la première fois l'été dernier.
La semaine où Philando Castile et Alton Stirling, deux hommes noirs,
ont été tués par balle dans deux États.
La semaine où cinq policiers ont été tués par balle à Dallas,
en réaction à ces deux fusillades.
Pas la meilleure semaine pour être Américain
et encore moins pour paraître aux infos.
Mais quand je me suis réveillée,
deux jours après la mort de Alton Stirling,
pour regarder la vidéo plutôt explicite
de l'agonie de Philando Castile dans sa voiture,
je me suis sentie complètement vidée comme jamais auparavant.
J’ai regardé la vidéo quelques minutes, je me suis préparée à aller travailler,
je suis montée dans la voiture,
prête à partir.
Il ne m’a pas fallu trois mètres
avant de fondre en larmes.
Cela reste encore difficile de parler de cet événement sans pleurer
car il s’agit de personnes que j’aurais pu connaître.
Ils auraient pu être mes amis, de la famille ou des anciens collègues.
Une fois arrivée au bureau, personne ne parlait de ça.
Jamais, je ne me suis sentie aussi seule.
J’ai eu la sensation que ce qui était survenu à ces hommes ne comptait pas.
J’ai eu la sensation de ne pas compter
et personne ne l’a remarqué.
Donc, après la réunion du matin,
j’ai demandé à notre éditeur pourquoi nous ne couvrions pas les fusillades
et il m’a répondu que nous devions aller sur le terrain pour ça.
Il n’avait pas tort.
Alors, il a proposé de faire des interviews dans la rue.
Ça ne m’inspirait pas vraiment mais je me suis décidée à le faire.
Je suis allée en ville avec mon cadreur
mais peu de personnes acceptaient de nous répondre.
Vous voyez, les moments désagréables n’ont rien à faire
dans une journée ensoleillée et estivale de Bend.
On a néanmoins obtenu quelques opinions, certes réservées,
et j’étais relativement satisfaite de moi
car je ne pensais pas que nous pourrions obtenir mieux.
Nous étions donc en train de parler de replier bagage et rentrer au bureau
quand un homme s’est approché de nous en vélo :
blanc, la quarantaine, très « typiquement Bend ».
Il nous a demandé ce que nous faisions.
Alors on le lui a dit :
on demandait l’avis des gens sur les fusillades.
Il a répondu qu’il avait un avis mais qu’il ne voulait pas être filmé.
On a insisté pour savoir s’il était certain.
Car en fait, il ne partait pas.
Il souhaitait vraiment nous faire part de son opinion.
Et avant de parvenir à le convaincre
de parler devant la caméra,
il s’est lancé dans une diatribe contre les musulmans et les immigrants,
et il en a rajouté une couche avec :
« Je n’aime pas dire ça devant vous car vous êtes noire... »
Faisons une pause pour une petite précision :
aucune bonne phrase, en aucun cas,
(Rires)
commence par : « Je n’aime pas être raciste mais... »
(Rires)
Et donc, il nous dit :
« Je n’aime pas dire ça car vous êtes noire,
mais votre morphologie vous rend plus forts, plus rapides,
et la police n’a pas toujours d’autre choix que de tirer
car ils ont peur. »
(Public) : Haaaaa...
« Et statistiquement, les noirs sont plus violents.
Vous le constaterez dans les données ! »
Ça m’a complètement pétrifiée.
Je ne pouvais pas croire qu’il venait de me dire ça.
Il venait de me proférer ça, un jour ensoleillé, au centre-ville de Bend,
imperturbable, comme s’il me disait que le ciel est bleu.
Quelle blessure !
Donc,
maintenant que vous avez entendu ça,
il y a quelques semaines, on a diffusé un reportage sur cette histoire
et les critiques et commentaires nous ont stupéfiés.
Beaucoup de gens étaient choqués
que j’ai pu laisser penser que toute la population de Bend est raciste,
et ils avaient l'intention de ne plus regarder nos émissions.
D’autres suggéraient que si j’étais à la recherche de diversité,
je ferais bien de déménager.
Et puis il y a évidemment mon commentaire déplorable sur « cinq Noirs à Bend ».
Si je pouvais supprimer une chose,
ce serait ça.
J’avais récemment affirmé que nous n’étions que cinq à vivre à Bend.
Et il y a des gens qui ont compté !
« Je connais au moins 12 Noirs à Bend. »
(Rires)
« 13 même ! »
(Rires)
Je leur ai répondu que là n’était pas mon propos,
tout en recadrant mon message.
Car en fait, peu importe que vous connaissiez 12,
ou 13 ou 25 personnes de couleur à Bend.
Le seul fait de pouvoir les compter dans une ville de quelques milliers de citoyens
devrait vous faire réfléchir.
Je ne faisais ni un recensement,
ni aucune accusation de racisme.
Mon message reste identique :
nous devons trouver un moyen de parler de racisme en restant à l’aise.
Évoquer ça a suscité un mode d’attaque, défensif.
Les gens veulent souvent ignorer pudiquement le fait que je sois noire.
La phrase que j’aime le moins : « Je suis aveugle aux couleurs. »
Je comprends ce que vous voulez dire, que vous nous considérez comme égaux.
Mais pourquoi ne pouvez-vous pas me considérer comme votre égale et noire ?
Jamais je ne dirais que je ne vous vois pas comme étant blanc.
(Rires)
(Applaudissements)
Vous devriez accepter que je suis noire car cela me convient bien.
Je souhaite vous faire savoir que je suis professionnelle
et que je suis noire.
Je tiens aussi à ce que vous sachiez
que même si nous sommes plus nombreux que cinq,
parfois, je me sens seule dans un océan de milliers,
et que ce sentiment est parfois un défi, qu’il est épuisant
particulièrement dans les mauvais jours.
Je souhaite que vous sachiez que vivre à Bend
est aussi fantastique que vivre en Corée du Sud.
Mais c’est aussi effrayant de marcher dans la rue
et de me demander si celui que je croise
pense exactement comme cet homme en vélo.
Je ne souhaite pas généraliser et simplifier à l’excès :
« Tous les Noirs se sentent des victimes » ou « Tous les Blancs sont racistes ».
Mais dans une communauté comme Bend, où la majorité est blanche,
je souhaiterais découvrir comment nous pouvons apprendre ensemble.
Comment pouvons-nous espérer créer une communauté meilleure
si nous ne cherchons pas à voir nos différences respectives
mais uniquement nos similitudes ?
En acceptant nos différences respectives, en nous acceptant plus « entier »,
imaginez combien nous pourrons rendre Bend, et le monde, meilleur !
Merci.
(Applaudissements) (Encouragements)