Sarah Kaminsky: Ayah saya, sang pemalsu

Sarah Kaminsky menceritakan kisah luar biasa dari ayahnya Adolfo dan kegiatannya selama Perang Dunia ke-2 -- menggunakan ketrampilan dan bakatnya memalsukan dokumen untuk menyelamatkan orang. Presentasi dari TEDxParis ini disampaikan dalam Bahasa Perancis dengan teks standar Bahasa Inggris.

Saya adalah putri seorang pemalsu,

bukan pemalsu biasa ...

Saat mendengar kata "pemalsu," Anda sering menganggapnya "mata duitan."

Seperti "uang palsu," "lukisan palsu."

Ayah saya bukan orang seperti itu.

Selama 30 tahun hidupnya,

ayah membuat dokumen palsu --

bukan untuk dirinya sendiri, namun untuk orang lain

untuk membantu orang yang teraniaya dan tertindas.

Mari saya perkenalkan beliau.

Inilah ayah saya pada usia 19 tahun.

Semua bermula saat Perang Dunia ke-2,

saat pada usia 17 tahun ayah mengikuti

latihan pembuatan dokumen palsu.

Dia dengan cepat menjadi ahli pemalsu dokumen kelompok Perlawanan.

Dan ini bukan kisah biasa --

setelah kemerdekaan ayah terus

membuat dokumen palsu sampai tahun 70-an.

Saat saya masih anak-anak,

saya tidak tahu apa-apa tentang hal ini.

Itu saya di tengah sedang meledek.

Saya tumbuh di pinggiran kota Paris

dan saya adalah anak bungsu dari tiga bersaudara.

Saya memiliki ayah yang "normal" seperti yang lain,

kecuali bahwa ayah 30 tahun lebih tua daripada ...

usia ayah cukup tua untuk menjadi kakek saya.

Ayah seorang fotografer dan pendidik jalanan,

ayah selalu mendidik kami untuk mematuhi peraturan dengan ketat.

Dan sudah pasti, dia tidak pernah membicarakan masa lalunya

saat dia menjadi seorang pemalsu.

Namun, ada peristiwa yang akan saya ceritakan,

yang mungkin membuat saya curiga ada sesuatu.

Saat di sekolah menengah saya mendapat nilai yang buruk,

jarang terjadi pada saya,

jadi saya menyembunyikannya dari orang tua saya.

Untuk melakukannya, saya memalsukan tanda tangan mereka.

Saya mulai mencoba meniru tanda tangan ibu,

karena tanda tangan ayah sangat sulit untuk dipalsukan.

Lalu, saya mulai mencoba, mengambil beberapa lembar kertas

dan mulai berlatih, berlatih, dan berlatih,

sampai saya merasa cukup mantap,

dan mulai beraksi.

Kemudian, saat memeriksa tas sekolah saya,

ibu mendapatl tugas sekolah saya dan langsung melihat tanda tangan palsu itu.

Belum pernah ibu memarahi saya sampai seperti itu.

Saya pergi bersembunyi di kamar, di bawah selimut,

dan menunggu ayah pulang bekerja

dengan, mungkin dapat dikatakan, sangat ketakutan.

Saya mendengar suara ayah masuk.

Saya tetap di bawah selimut. Dia masuk ke kamar saya

duduk di samping tempat tidur,

tidak ada suara, saya menarik selimut yang menutupi wajah saya,

dan saat melihat saya, ayah tertawa.

Ayah tertawa begitu keras tanpa henti dan dia memegang tugas saya itu di tangannya.

Lalu dia berkata, "Sarah, kau harus berusaha lebih keras lagi! Kau tidak lihat kalau ini terlalu kecil?"

Memang, itu terlalu kecil.

Saya lahir di Aljazair.

Di sana saya mendengar orang-orang berkata ayah saya seorang "mujahidin"

yang berarti "pejuang."

Kemudian, di Perancis saya suka mencuri dengar percakapan orang dewasa,

saya mendengar berbagai kisah tentang kehidupan ayah saya di masa lalu,

terutama apa yang "dilakukan" ayah dalam Perang Dunia ke-2

yang "dilakukan" ayah dalam Perang Aljazair.

Dan dalam kepala saya yang "dilakukan" dalam perang adalah menjadi prajurit.

Namun saya kenal ayah saya, dan ayah selalu berkata bahwa dia cinta damai dan benci kekerasan.

Sangat sulit untuk membayangkan ayah dengan helm dan senapan.

Dan memang, saya jauh meleset.

Suatu hari, saat ayah sedang mengerjakan surat

bagi kami untuk mendapat kewarganegaraan Perancis,

tidak sengaja saya melihat beberapa dokumen

yang menarik perhatian saya.

Ini sungguhan!

Ini milik saya. Saya lahir sebagai orang Argentina.

Namun dokumen yang saya lihat

yang akan membantu kami menghadapi pihak berwenang

adalah sebuah dokumen dari angkatan bersenjata

yang berterima kasih kepada ayah saya

atas nama agen rahasia.

Kemudian, tiba-tiba saya berkata "wow!"

Apakah ayah seorang agen rahasia?

Benar-benar seperti James Bond.

Saya ingin bertanya, yang kemudian tidak dijawab oleh ayah.

Kemudian, saya meyakinkan diri sendiri

bahwa suatu hari nanti saya akan bertanya.

Lalu saya menjadi ibu dengan seorang putra,

dan akhirnya saya memutuskan sudah waktunya -- ayah harus mengatakannya.

Saya sudah menjadi ibu

dan ayah akan berulang tahun ke-77,

dan tiba-tiba saya sangat khawatir.

Saya takut ayah akan pergi

dan membawa kebungkamannya,

membawa rahasianya.

Saya berhasil meyakinkan ayah bahwa hal ini penting bagi kami,

dan mungkin juga bagi orang lain

untuk menceritakan kisahnya.

Ayah memutuskan untuk mengatakannya

dan saya menulis sebuah buku

yang beberapa kutipannya akan saya bacakan.

Lalu, kisahnya. Ayah saya lahir di Argentina.

Orang tuanya keturunan Rusia.

Seluruh keluarganya datang untuk menetap di Perancis pada tahun 30-an.

Orang tuanya adalah orang Yahudi, Rusia, dan sangat miskin.

Di usia 14 tahun ayah harus bekerja.

Dan dengan ijazah satu-satunya,

ijazah sekolah dasarnya,

ayah mendapat pekerjaan di binatu -- sebagai tukang celup.

Di sana ayah menemukan sesuatu yang sangat ajaib,

dan saat ayah menceritakannya, benar-benar luar biasa --

yaitu keajaiban pewarna kimia.

Saat itu perang sedang berkobar

dan ibunya terbunuh saat dia berusia 15 tahun.

Ini bersamaan dengan saat

ayah membenamkan jiwa dan raganya pada bahan kimia

karena itulah satu-satunya penghibur kesedihannya.

Ayah mengajukan banyak pertanyaan kepada bosnya

untuk belajar, mengumpulkan pengetahuan,

dan di malam hari, saat tidak ada yang melihat

ayah menggunakan pengalamannya untuk berlatih.

Ayah paling tertarik pada tinta pemutih.

Ini hanya untuk memberi tahu

ayah saya menjadi pemalsu, sebenarnya,

hampir tidak disengaja.

Keluarganya adalah orang Yahudi, sehingga mereka diburu.

Akhirnya, mereka ditangkap dan dibawa ke barak Drancy

dan mereka berhasil keluar di saat-saat terakhir berkat dokumen Argentina itu.

Mereka berhasil lolos,

namun mereka selalu berada dalam bahaya. Cap "Yahudi" masih ada dalam dokumen mereka.

Kakek sayalah yang berkata bahwa mereka perlu dokumen palsu.

Ayah masih benar-benar menghormati hukum

sehingga walaupun ayah dianiaya,

ayah tidak pernah berpikir tentang dokumen palsu.

Namun ayahlah yang pergi untuk bertemu pria dari pihak Perlawanan.

Saat itu dokumen dibuat di atas kertas,

ditulis tangan,

dan mencantumkan pekerjaan Anda.

Agar dapat selamat, ayah harus

memiliki pekerjaan. Dia meminta pria itu

untuk menulis "tukang celup."

Tiba-tiba pria itu terlihat sangat tertarik.

Sebagai seorang "tukang celup," apa Anda tahu bagaimana menghapus tinta?

Tentu saja ayah tahu.

Dan tiba-tiba pria itu mulai menjelaskan bahwa

sebenarnya pihak Perlawanan menghadapi masalah besar,

bahkan para ahli kelas atas

tidak dapat menghapus tinta yang disebut "tak terhapuskan,"

tinta biru "Waterman."

Dan ayah langsung menjawab bahwa dia tahu

bagaimana menghapusnya.

Tentu saja, pria itu sangat terkesan dengan anak muda berusia 17 tahun

yang dapat memberikan resep kepadanya, jadi dia pun merekrut ayah.

Dan sebenarnya, tanpa disadarinya, ayah telah menemukan sesuatu

yang dapat ditemukan di setiap tempat pensil anak sekolah:

yang disebut "tip-ex."

(Tepuk tangan)

Namun itu baru permulaannya.

Itulah ayah saya.

Segera setelah ayah masuk ke lab,

meskipun ayah adalah yang paling muda,

ayah langsung melihat bahwa ada masalah dengan pembuatan dokumen palsu.

Semuanya berhenti pada pemalsuan.

Namun permintaan terus tumbuh

dan sulit untuk menutupi dokumen yang ada.

Ayah berkata bahwa dia harus membuatnya dari nol.

Ayah mendirikan percetakan, penggrafiran.

Ayah mulai membuat stempel karet.

Ayah mulai menemukan berbagai benda --

dengan beberapa barang ayah membuat sentrifuse dari ban sepeda.

Bagaimanapun, ayah harus melakukan semuanya

karena ayah sangat terobsesi dengan hasilnya.

Ayah membuat perhitungan sederhana:

Dalam satu jam ayah bisa membuat 30 dokumen palsu.

Jika ayah tidur 1 jam, maka 30 orang akan mati.

Rasa tanggung jawab

akan hidup orang lain saat berusia 17 tahun --

dan rasa bersalah karena dapat selamat,

karena ayah berhasil melarikan diri dan teman-temannya tidak bisa --

menetap bersama ayah seumur hidupnya.

Dan mungkin inilah sebabnya, mengapa selama 30 tahun,

ayah terus membuat dokumen palsu

dengan mengorbankan banyak hal.

Saya ingin berbicara tentang pengorbanan itu

karena ada banyak sekali.

Sudah pasti ada pengorbanan uang

karena ayah selalu menolak menerima bayaran.

Baginya, dibayar berarti hanya bekerja untuk uang.

Jika ayah menerima bayaran,

ayah tidak dapat mengatakan "ya" atau "tidak"

tergantung pada apa yang dirasa pantas atau tidak pantas.

Jadi ayah adalah fotografer di siang hari

dan pemalsu dokumen di malam hari selama 30 tahun.

Ayah selalu tidak mempunyai uang.

Lalu ada pengorbanan emosional:

Bagaimana mungkin orang tinggal bersama seorang wanita tapi punya banyak rahasia?

Bagaimana ayah menjelaskan apa yang dilakukannya di dalam lab setiap malam?

Sudah pasti, ada pengorbanan lainnya

yang melibatkan keluarganya yang saya pahami kemudian.

Suatu hari ayah mengenalkan saudara perempuan saya.

Ayah berkata bahwa saya juga memiliki saudara laki-laki.

dan pertama kali saya melihatnya, saya berusia 3 atau 4 tahun

dan mereka 30 tahun lebih tua dari saya.

Mereka semua berusia 60-an tahun sekarang.

Untuk menulis buku ini,

saya menanyai saudara perempuan saya, saya ingin tahu siapa ayah saya,

siapakah ayah yang dia kenal.

Dia mengatakan bahwa ayah yang dia miliki

akan berkata dia akan datang menjemput mereka pada hari Minggu untuk berjalan-jalan.

Mereka akan berdandan dan menunggunya,

namun dia hampir tidak pernah datang.

Dia berkata, "Ayah akan menelepon." Dan tidak ada telepon.

Dan dia tidak datang.

Lalu suatu hari dia menghilang.

Waktu terus berlalu,

dan mereka mengira dia sudah benar-benar melupakannya,

pada awalnya.

Lalu saat waktu berlalu

setelah hampir 2 tahun, mereka berpikir

"Mungkin ayah kita sudah meninggal."

Lalu saya menyadari

bahwa bertanya begitu banyak pertanyaan kepada ayah

memicu masa lalu yang mungkin tidak ingin dibicarakannya

karena hal itu menyakitkan.

Dan di saat saudara tiri saya berpikir mereka telah dibuang,

menjadi yatim,

ayah saya membuat dokumen palsu.

Dan jika ayah tidak mengatakannya, tentu saja itu untuk melindungi mereka.

Setelah kemerdekaan ayah membuat dokumen palsu

agar orang yang selamat dari barak-barak dapat masuk ke Palestina

sebelum pembentukan Israel.

Lalu, karena ayah seorang anti kolonial yang teguh,

ayah membuat dokumen palsu untuk orang Aljazair selama Perang Aljazair.

Setelah Perang Aljazair,

di tengah gerakan perlawanan internasional,

namanya beredar

dan seluruh dunia akan datang mengetuk pintunya.

Di Afrika, ada banyak negara yang berperang untuk kemerdekaan:

Guinea, Guinea-Bissau, Angola.

Lalu ayah terlibat dalam partai anti-apartheid Nelson Mandela.

Ayah membuat dokumen palsu untuk orang Afrika Selatan kulit hitam yang teraniaya.

Juga di Amerika Latin.

Ayah menolong mereka yang menolak pemerintahan diktator

di Republik Dominika, Haiti,

dan kemudian giliran Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,

Kolombia, Peru, Uruguay, Chili, dan Meksiko.

Lalu ada Perang Vietnam.

Ayah membuat dokumen palsu untuk para pembelot Amerika

yang menolak mengangkat senjata melawan orang Vietnam.

Eropa juga tidak luput.

Ayah membuat dokumen palsu untuk para penentang

melawan Franco di Spanyol, Salazar di Portugal,

melawan kediktatoran kolonel di Yunani,

dan bahkan di Prancis.

Hanya sekali, itu terjadi pada bulan Mei 1968.

Ayah saja melihat, tentu saja dengan niat baik,

demonstrasi di bulan Mei,

namun hatinya ada di tempat lain, dan itulah masanya

karena ayah bekerja untuk lebih dari 15 negara.

Sekali lagi, ayah setuju untuk membuat dokumen palsu

untuk seseorang yang mungkin Anda kenal.

(Tawa)

Dia jauh lebih muda saat itu,

dan ayah setuju untuk membuat dokumen palsu

agar dia bisa kembali dan berbicara dalam rapat.

Ayah mengatakan dokumen palsu itulah yang paling relevan dengan media

dan yang paling tidak berguna yang pernah dibuatnya.

Namun, ayah menyetujuinya

walaupun hidup Daniel Cohn-Bendit tidak berada dalam bahaya,

hanya karena

itu adalah kesempatan bagus

untuk mengolok-olok pemerintah,

dan menunjukkan bahwa tidak ada yang lebih keropos dari perbatasan --

dan ide tidak memiliki batas.

Pada masa kecil saya

saat ayah teman-teman saya bercerita tentang dongeng Grimm,

ayah saya akan bercerita tentang pahlawan yang bersahaja

dengan utopia yang tak tergoyahkan

yang berhasil membuat keajaiban.

Dan para pahlawan itu tidak memerlukan tentara.

Bagaimanapun, tidak akan ada yang mengikuti mereka,

kecuali beberapa pria dan wanita yang percaya dan berani.

Saya kemudian menyadari

bahwa sebenarnya ayah menceritakan kisahnya sendiri untuk menidurkan saya.

Saya bertanya kepada ayah, apakah dengan pengorbanan yang dibuatnya,

ayah pernah menyesal.

Ayah berkata tidak.

Ayah memberi tahu bahwa dia tidak akan dapat

menyaksikan atau tunduk pada ketidakadilan tanpa melakukan apapun.

Ayah yakin, dan ayah masih percaya

bahwa sebuah dunia lain itu mungkin --

sebuah dunia di mana tidak seorangpun memerlukan pemalsu.

Ayah masih memimpikannya.

Ayah saya

ada di ruangan ini sekarang.

Namanya adalah Adolfo Kaminsky dan saya ingin meminta ayah berdiri.

(Tepuk tangan)

Terima kasih.