Saya adalah putri seorang pemalsu,
bukan pemalsu biasa ...
Saat mendengar kata "pemalsu," Anda sering menganggapnya "mata duitan."
Seperti "uang palsu," "lukisan palsu."
Ayah saya bukan orang seperti itu.
Selama 30 tahun hidupnya,
ayah membuat dokumen palsu --
bukan untuk dirinya sendiri, namun untuk orang lain
untuk membantu orang yang teraniaya dan tertindas.
Mari saya perkenalkan beliau.
Inilah ayah saya pada usia 19 tahun.
Semua bermula saat Perang Dunia ke-2,
saat pada usia 17 tahun ayah mengikuti
latihan pembuatan dokumen palsu.
Dia dengan cepat menjadi ahli pemalsu dokumen kelompok Perlawanan.
Dan ini bukan kisah biasa --
setelah kemerdekaan ayah terus
membuat dokumen palsu sampai tahun 70-an.
Saat saya masih anak-anak,
saya tidak tahu apa-apa tentang hal ini.
Itu saya di tengah sedang meledek.
Saya tumbuh di pinggiran kota Paris
dan saya adalah anak bungsu dari tiga bersaudara.
Saya memiliki ayah yang "normal" seperti yang lain,
kecuali bahwa ayah 30 tahun lebih tua daripada ...
usia ayah cukup tua untuk menjadi kakek saya.
Ayah seorang fotografer dan pendidik jalanan,
ayah selalu mendidik kami untuk mematuhi peraturan dengan ketat.
Dan sudah pasti, dia tidak pernah membicarakan masa lalunya
saat dia menjadi seorang pemalsu.
Namun, ada peristiwa yang akan saya ceritakan,
yang mungkin membuat saya curiga ada sesuatu.
Saat di sekolah menengah saya mendapat nilai yang buruk,
jarang terjadi pada saya,
jadi saya menyembunyikannya dari orang tua saya.
Untuk melakukannya, saya memalsukan tanda tangan mereka.
Saya mulai mencoba meniru tanda tangan ibu,
karena tanda tangan ayah sangat sulit untuk dipalsukan.
Lalu, saya mulai mencoba, mengambil beberapa lembar kertas
dan mulai berlatih, berlatih, dan berlatih,
sampai saya merasa cukup mantap,
dan mulai beraksi.
Kemudian, saat memeriksa tas sekolah saya,
ibu mendapatl tugas sekolah saya dan langsung melihat tanda tangan palsu itu.
Belum pernah ibu memarahi saya sampai seperti itu.
Saya pergi bersembunyi di kamar, di bawah selimut,
dan menunggu ayah pulang bekerja
dengan, mungkin dapat dikatakan, sangat ketakutan.
Saya mendengar suara ayah masuk.
Saya tetap di bawah selimut. Dia masuk ke kamar saya
duduk di samping tempat tidur,
tidak ada suara, saya menarik selimut yang menutupi wajah saya,
dan saat melihat saya, ayah tertawa.
Ayah tertawa begitu keras tanpa henti dan dia memegang tugas saya itu di tangannya.
Lalu dia berkata, "Sarah, kau harus berusaha lebih keras lagi! Kau tidak lihat kalau ini terlalu kecil?"
Memang, itu terlalu kecil.
Saya lahir di Aljazair.
Di sana saya mendengar orang-orang berkata ayah saya seorang "mujahidin"
yang berarti "pejuang."
Kemudian, di Perancis saya suka mencuri dengar percakapan orang dewasa,
saya mendengar berbagai kisah tentang kehidupan ayah saya di masa lalu,
terutama apa yang "dilakukan" ayah dalam Perang Dunia ke-2
yang "dilakukan" ayah dalam Perang Aljazair.
Dan dalam kepala saya yang "dilakukan" dalam perang adalah menjadi prajurit.
Namun saya kenal ayah saya, dan ayah selalu berkata bahwa dia cinta damai dan benci kekerasan.
Sangat sulit untuk membayangkan ayah dengan helm dan senapan.
Dan memang, saya jauh meleset.
Suatu hari, saat ayah sedang mengerjakan surat
bagi kami untuk mendapat kewarganegaraan Perancis,
tidak sengaja saya melihat beberapa dokumen
yang menarik perhatian saya.
Ini sungguhan!
Ini milik saya. Saya lahir sebagai orang Argentina.
Namun dokumen yang saya lihat
yang akan membantu kami menghadapi pihak berwenang
adalah sebuah dokumen dari angkatan bersenjata
yang berterima kasih kepada ayah saya
atas nama agen rahasia.
Kemudian, tiba-tiba saya berkata "wow!"
Apakah ayah seorang agen rahasia?
Benar-benar seperti James Bond.
Saya ingin bertanya, yang kemudian tidak dijawab oleh ayah.
Kemudian, saya meyakinkan diri sendiri
bahwa suatu hari nanti saya akan bertanya.
Lalu saya menjadi ibu dengan seorang putra,
dan akhirnya saya memutuskan sudah waktunya -- ayah harus mengatakannya.
Saya sudah menjadi ibu
dan ayah akan berulang tahun ke-77,
dan tiba-tiba saya sangat khawatir.
Saya takut ayah akan pergi
dan membawa kebungkamannya,
membawa rahasianya.
Saya berhasil meyakinkan ayah bahwa hal ini penting bagi kami,
dan mungkin juga bagi orang lain
untuk menceritakan kisahnya.
Ayah memutuskan untuk mengatakannya
dan saya menulis sebuah buku
yang beberapa kutipannya akan saya bacakan.
Lalu, kisahnya. Ayah saya lahir di Argentina.
Orang tuanya keturunan Rusia.
Seluruh keluarganya datang untuk menetap di Perancis pada tahun 30-an.
Orang tuanya adalah orang Yahudi, Rusia, dan sangat miskin.
Di usia 14 tahun ayah harus bekerja.
Dan dengan ijazah satu-satunya,
ijazah sekolah dasarnya,
ayah mendapat pekerjaan di binatu -- sebagai tukang celup.
Di sana ayah menemukan sesuatu yang sangat ajaib,
dan saat ayah menceritakannya, benar-benar luar biasa --
yaitu keajaiban pewarna kimia.
Saat itu perang sedang berkobar
dan ibunya terbunuh saat dia berusia 15 tahun.
Ini bersamaan dengan saat
ayah membenamkan jiwa dan raganya pada bahan kimia
karena itulah satu-satunya penghibur kesedihannya.
Ayah mengajukan banyak pertanyaan kepada bosnya
untuk belajar, mengumpulkan pengetahuan,
dan di malam hari, saat tidak ada yang melihat
ayah menggunakan pengalamannya untuk berlatih.
Ayah paling tertarik pada tinta pemutih.
Ini hanya untuk memberi tahu
ayah saya menjadi pemalsu, sebenarnya,
hampir tidak disengaja.
Keluarganya adalah orang Yahudi, sehingga mereka diburu.
Akhirnya, mereka ditangkap dan dibawa ke barak Drancy
dan mereka berhasil keluar di saat-saat terakhir berkat dokumen Argentina itu.
Mereka berhasil lolos,
namun mereka selalu berada dalam bahaya. Cap "Yahudi" masih ada dalam dokumen mereka.
Kakek sayalah yang berkata bahwa mereka perlu dokumen palsu.
Ayah masih benar-benar menghormati hukum
sehingga walaupun ayah dianiaya,
ayah tidak pernah berpikir tentang dokumen palsu.
Namun ayahlah yang pergi untuk bertemu pria dari pihak Perlawanan.
Saat itu dokumen dibuat di atas kertas,
ditulis tangan,
dan mencantumkan pekerjaan Anda.
Agar dapat selamat, ayah harus
memiliki pekerjaan. Dia meminta pria itu
untuk menulis "tukang celup."
Tiba-tiba pria itu terlihat sangat tertarik.
Sebagai seorang "tukang celup," apa Anda tahu bagaimana menghapus tinta?
Tentu saja ayah tahu.
Dan tiba-tiba pria itu mulai menjelaskan bahwa
sebenarnya pihak Perlawanan menghadapi masalah besar,
bahkan para ahli kelas atas
tidak dapat menghapus tinta yang disebut "tak terhapuskan,"
tinta biru "Waterman."
Dan ayah langsung menjawab bahwa dia tahu
bagaimana menghapusnya.
Tentu saja, pria itu sangat terkesan dengan anak muda berusia 17 tahun
yang dapat memberikan resep kepadanya, jadi dia pun merekrut ayah.
Dan sebenarnya, tanpa disadarinya, ayah telah menemukan sesuatu
yang dapat ditemukan di setiap tempat pensil anak sekolah:
yang disebut "tip-ex."
(Tepuk tangan)
Namun itu baru permulaannya.
Itulah ayah saya.
Segera setelah ayah masuk ke lab,
meskipun ayah adalah yang paling muda,
ayah langsung melihat bahwa ada masalah dengan pembuatan dokumen palsu.
Semuanya berhenti pada pemalsuan.
Namun permintaan terus tumbuh
dan sulit untuk menutupi dokumen yang ada.
Ayah berkata bahwa dia harus membuatnya dari nol.
Ayah mendirikan percetakan, penggrafiran.
Ayah mulai membuat stempel karet.
Ayah mulai menemukan berbagai benda --
dengan beberapa barang ayah membuat sentrifuse dari ban sepeda.
Bagaimanapun, ayah harus melakukan semuanya
karena ayah sangat terobsesi dengan hasilnya.
Ayah membuat perhitungan sederhana:
Dalam satu jam ayah bisa membuat 30 dokumen palsu.
Jika ayah tidur 1 jam, maka 30 orang akan mati.
Rasa tanggung jawab
akan hidup orang lain saat berusia 17 tahun --
dan rasa bersalah karena dapat selamat,
karena ayah berhasil melarikan diri dan teman-temannya tidak bisa --
menetap bersama ayah seumur hidupnya.
Dan mungkin inilah sebabnya, mengapa selama 30 tahun,
ayah terus membuat dokumen palsu
dengan mengorbankan banyak hal.
Saya ingin berbicara tentang pengorbanan itu
karena ada banyak sekali.
Sudah pasti ada pengorbanan uang
karena ayah selalu menolak menerima bayaran.
Baginya, dibayar berarti hanya bekerja untuk uang.
Jika ayah menerima bayaran,
ayah tidak dapat mengatakan "ya" atau "tidak"
tergantung pada apa yang dirasa pantas atau tidak pantas.
Jadi ayah adalah fotografer di siang hari
dan pemalsu dokumen di malam hari selama 30 tahun.
Ayah selalu tidak mempunyai uang.
Lalu ada pengorbanan emosional:
Bagaimana mungkin orang tinggal bersama seorang wanita tapi punya banyak rahasia?
Bagaimana ayah menjelaskan apa yang dilakukannya di dalam lab setiap malam?
Sudah pasti, ada pengorbanan lainnya
yang melibatkan keluarganya yang saya pahami kemudian.
Suatu hari ayah mengenalkan saudara perempuan saya.
Ayah berkata bahwa saya juga memiliki saudara laki-laki.
dan pertama kali saya melihatnya, saya berusia 3 atau 4 tahun
dan mereka 30 tahun lebih tua dari saya.
Mereka semua berusia 60-an tahun sekarang.
Untuk menulis buku ini,
saya menanyai saudara perempuan saya, saya ingin tahu siapa ayah saya,
siapakah ayah yang dia kenal.
Dia mengatakan bahwa ayah yang dia miliki
akan berkata dia akan datang menjemput mereka pada hari Minggu untuk berjalan-jalan.
Mereka akan berdandan dan menunggunya,
namun dia hampir tidak pernah datang.
Dia berkata, "Ayah akan menelepon." Dan tidak ada telepon.
Dan dia tidak datang.
Lalu suatu hari dia menghilang.
Waktu terus berlalu,
dan mereka mengira dia sudah benar-benar melupakannya,
pada awalnya.
Lalu saat waktu berlalu
setelah hampir 2 tahun, mereka berpikir
"Mungkin ayah kita sudah meninggal."
Lalu saya menyadari
bahwa bertanya begitu banyak pertanyaan kepada ayah
memicu masa lalu yang mungkin tidak ingin dibicarakannya
karena hal itu menyakitkan.
Dan di saat saudara tiri saya berpikir mereka telah dibuang,
menjadi yatim,
ayah saya membuat dokumen palsu.
Dan jika ayah tidak mengatakannya, tentu saja itu untuk melindungi mereka.
Setelah kemerdekaan ayah membuat dokumen palsu
agar orang yang selamat dari barak-barak dapat masuk ke Palestina
sebelum pembentukan Israel.
Lalu, karena ayah seorang anti kolonial yang teguh,
ayah membuat dokumen palsu untuk orang Aljazair selama Perang Aljazair.
Setelah Perang Aljazair,
di tengah gerakan perlawanan internasional,
namanya beredar
dan seluruh dunia akan datang mengetuk pintunya.
Di Afrika, ada banyak negara yang berperang untuk kemerdekaan:
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
Lalu ayah terlibat dalam partai anti-apartheid Nelson Mandela.
Ayah membuat dokumen palsu untuk orang Afrika Selatan kulit hitam yang teraniaya.
Juga di Amerika Latin.
Ayah menolong mereka yang menolak pemerintahan diktator
di Republik Dominika, Haiti,
dan kemudian giliran Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
Kolombia, Peru, Uruguay, Chili, dan Meksiko.
Lalu ada Perang Vietnam.
Ayah membuat dokumen palsu untuk para pembelot Amerika
yang menolak mengangkat senjata melawan orang Vietnam.
Eropa juga tidak luput.
Ayah membuat dokumen palsu untuk para penentang
melawan Franco di Spanyol, Salazar di Portugal,
melawan kediktatoran kolonel di Yunani,
dan bahkan di Prancis.
Hanya sekali, itu terjadi pada bulan Mei 1968.
Ayah saja melihat, tentu saja dengan niat baik,
demonstrasi di bulan Mei,
namun hatinya ada di tempat lain, dan itulah masanya
karena ayah bekerja untuk lebih dari 15 negara.
Sekali lagi, ayah setuju untuk membuat dokumen palsu
untuk seseorang yang mungkin Anda kenal.
(Tawa)
Dia jauh lebih muda saat itu,
dan ayah setuju untuk membuat dokumen palsu
agar dia bisa kembali dan berbicara dalam rapat.
Ayah mengatakan dokumen palsu itulah yang paling relevan dengan media
dan yang paling tidak berguna yang pernah dibuatnya.
Namun, ayah menyetujuinya
walaupun hidup Daniel Cohn-Bendit tidak berada dalam bahaya,
hanya karena
itu adalah kesempatan bagus
untuk mengolok-olok pemerintah,
dan menunjukkan bahwa tidak ada yang lebih keropos dari perbatasan --
dan ide tidak memiliki batas.
Pada masa kecil saya
saat ayah teman-teman saya bercerita tentang dongeng Grimm,
ayah saya akan bercerita tentang pahlawan yang bersahaja
dengan utopia yang tak tergoyahkan
yang berhasil membuat keajaiban.
Dan para pahlawan itu tidak memerlukan tentara.
Bagaimanapun, tidak akan ada yang mengikuti mereka,
kecuali beberapa pria dan wanita yang percaya dan berani.
Saya kemudian menyadari
bahwa sebenarnya ayah menceritakan kisahnya sendiri untuk menidurkan saya.
Saya bertanya kepada ayah, apakah dengan pengorbanan yang dibuatnya,
ayah pernah menyesal.
Ayah berkata tidak.
Ayah memberi tahu bahwa dia tidak akan dapat
menyaksikan atau tunduk pada ketidakadilan tanpa melakukan apapun.
Ayah yakin, dan ayah masih percaya
bahwa sebuah dunia lain itu mungkin --
sebuah dunia di mana tidak seorangpun memerlukan pemalsu.
Ayah masih memimpikannya.
Ayah saya
ada di ruangan ini sekarang.
Namanya adalah Adolfo Kaminsky dan saya ingin meminta ayah berdiri.
(Tepuk tangan)
Terima kasih.