Anda fasih berbahasa ini (tanpa Anda sadari)

Tanpa disadari, kita fasih berkomunikasi menggunakan gambar, ucap ilustrator bernama Christoph Niemann. Dalam sebuah perbincangan yang memukau dan dikemas dengan ilustrasi-ilustrasi sederhana nan cerdas, Niemann membawa kita ke sebuah perjalanan yang menunjukkan bagaimana seniman-seniman menyentuh emosi dan pikiran kita -- semuanya tanpa kata-kata.

Saya seorang seniman.

Menjadi seniman adalah pekerjaan terhebat.

Dan saya kasihan pada Anda semua

yang harus menghabiskan waktu
menemukan galaksi baru

atau menyelamatkan umat manusia
dari pemanasan global.

(Tawa)

Tapi menjadi seorang seniman
juga menakutkan.

Saya menghabiskan waktu setiap hari,
dari pukul 9 hingga 6, melakukan ini.

(Tawa)

Saya bahkan memulai karier sampingan
yang intinya hanya

mengeluhkan betapa sulitnya
proses kreatif.

(Tawa)

Tapi hari ini, saya tak ingin berbicara
tentang hal yang mempersulit hidup saya.

Saya ingin bercerita apa yang
membuatnya mudah.

Dan itu adalah Anda

dan fakta bahwa Anda fasih
dalam suatu bahasa

yang mungkin tidak Anda sadari.

Anda fasih dalam bahasa membaca gambar.

Memahami gambar seperti itu

membutuhkan sedikit usaha intelektual.

Tapi tak seorang pun mengajari Anda
caranya,

Anda tahu begitu saja.

Perguruan tinggi, perbelanjaan, musik.

Yang membuat sebuah bahasa kuat adalah
kemampuannya mengubah suatu ide kompleks

dan menyampaikannya dalam bentuk
sangat simpel dan efisien.

Gambar-gambar ini menyiratkan
ide-ide yang persis sama.

Tapi saat Anda melihat, contohnya,
topi toga itu,

Anda paham bahwa benda itu tak mewakili
aksesori yang Anda kenakan

saat menerima gelar sarjana,

melainkan konsep umum universitas.

Lukisan tak hanya
dapat menyampaikan pesan,

tapi juga membangkitkan emosi

Katakanlah Anda berada di tempat asing
dan melihat ini.

Anda merasa bahagia dan lega.

(Tawa)

Atau sedikit rasa gelisah
atau mungkin rasa panik.

(Tawa)

Atau damai dan tenang.

(Tawa)

Tapi visual lebih dari
sekadar ikon grafis.

Jika saya ingin menceritakan
perjuangan zaman modern,

Saya akan mulai dengan sandaran tangan
di antara dua kursi pesawat

dan dua siku yang bertarung.

Yang saya sukai di sana adalah
hukum universal ini,

bahwa hanya ada 30 detik
untuk bertarung siku

jika menang, Anda berhak atas
sandaran tangan itu saat penerbangan.

(Tawa)

Saat ini, iklan penerbangan
penuh dengan gambar-gambar ini.

Jika saya ingin menggambarkan
rasa tidak nyaman,

bantal leher ini contohnya.

Mereka didesain untuk kenyamanan Anda--

(Tawa)

tapi tidak.

(Tawa)

Saya tidak tidur di pesawat.

Yang biasa saya lakukan adalah
jatuh dalam semacam koma menyakitkan.

Dan ketika terbangun,

ada rasa menjijikan di mulut saya.

Rasanya sangat buruk
sampai tak bisa dideskripsikan,

tapi masih bisa digambarkan.

(Tawa)

Sebenarnya, saya suka tidur.

Dan saya suka tidur
sambil berpelukan.

Saya sampai jago berpelukan
setelah mendekati 20 tahun lamanya,

tapi selama ini, saya tidak tahu apa
yang harus saya lakukan

dengan lengan bawah saya.

(Tawa)

(Tepuk tangan)

Dan satu-satunya hal --

satu-satunya hal yang membuat
tidur jadi lebih rumit

daripada melakukannya dalam pesawat

adalah memiliki anak-anak kecil.

Mereka ada di kasur Anda
sekitar jam 4 pagi

dengan keluhan bohong seperti,
"Aku bermimpi buruk."

(Tawa)

Anda merasa tak enak pada mereka;
mereka anak Anda,

sehingga mereka pun tidur
dengan Anda.

Harus diakui, awalnya mereka
menggemaskan, hangat, dan enak dipeluk.

Detik Anda kembali tidur,
mereka mulai --

(Tawa)

tak bisa diam.

(Tawa)

Kami suka menyebutnya mode helikopter.

(Tawa)

Kini, semakin dalam sesuatu terukir
di kesadaran Anda,

semakin sedikit detail dibutuhkan
untuk memperoleh reaksi emosional.

(Tawa)

Jadi kenapa gambar seperti ini
berhasil?

Karena kita sebagai pembaca

sangat baik dalam mengisi kekosongan.

Sekarang, saat Anda menggambar,
ada konsep ruang negatif ini.

Dan idenya, ketimbang menggambar
objek sesungguhnya,

Anda justru menggambar ruang
di sekitarnya.

Jadi mangkuk-mangkuk di gambar ini kosong.

Tapi tinta hitam ini mendorong otak Anda
memproyeksikan makanan ke kehampaan.

Yang kita lihat bukanlah
burung hantu terbang.

Kita sebenarnya melihat
sepasang baterai AA

berdiri di atas gambar tak masuk akal.

dan saya hidupkan adegan
dengan menggerakkan lampu meja naik turun.

(Tawa)

Gambar ini hanya ada dalam pikiran Anda.

Jadi, berapa informasi yang diperlukan
untuk memicu gambar itu?

Tujuan saya sebagai seniman
adalah menggunakan jumlah sekecil mungkin.

Saya berusaha mencapai
level kesederhanaan

dalam artian, jika Anda ambil
satu elemen lagi,

seluruh konsep akan hancur.

Karena itulah alat favorit saya
sebagai seniman adalah abstraksi.

Saya menunjukkan sistem yang saya sebut
"abstract-o-meter",

dan begini cara kerjanya.

Anda mengambil satu simbol, yang mana pun,
misalnya hati dan panah,

yang kebanyakan kita baca
sebagai simbol cinta,

dan sebagai seniman,
saya bisa gambar itu

dalam derajat realisme atau abstraksi
berapa pun.

Jika saya menggambarnya terlalu realistik,
orang-orang takkan suka.

(Tawa)

Tapi jika gambarnya terlalu abstrak,

orang-orang takkan tahu
apa yang mereka lihat.

Jadi saya harus mencari
titik sempurna di skala,

yaitu suatu tempat di tengah.

Setelah mengurangi gambar
agar jadi lebih sederhana,

semua koneksi barulah memungkinkan.

Dan itu menciptakan sudut baru
bagi penceritaan.

(Tawa)

Yang saya suka lakukan adalah,

Saya suka mengambil gambar dari
daerah budaya terpencil dan menyatukannya

Sekarang, dengan referensi
yang lebih berani --

(Tawa)

Saya bisa lebih bersenang-senang.

Tapi tentu, saya tahu segalanya jadi kabur

sampai kehilangan beberapa dari kalian.

Jadi sebagai desainer, inilah kunci
mendapat pemahaman yang benar

atas bahasa visual dan kultural
pangsa pasar Anda.

Dengan gambar ini,
sebuah komentar di Olimpiade Athena,

saya percaya pembaca majalah "New Yorker"

setidaknya paham sedikit
tentang seni Yunani.

Jika tidak, berarti gambar ini gagal.

Tapi jika Anda paham,
detail kecil mungkin Anda apresiasi,

seperti pola botol bir
di bawah vas ini.

(Tawa)

Diskusi berulang saya
dengan editor-editor majalah,

yang biasanya orang-orang tipe 'kata',

adalah pembaca mereka,
yaitu Anda semua,

jauh lebih pandai dalam membuat
lompatan radikal dengan gambar,

dibanding mereka sendiri.

Satu-satunya hal yang membuat frustasi
adalah mereka sering mendorong saya

pada seperangkat kecil
klise visual melelahkan

yang dianggap aman.

Anda tahu, para pebisnislah
yang menaiki tangga,

dan ketika tangganya bergerak,
berubah menjadi grafik pasar saham

dengan simbol-simbol dolar;
itu pertanda baik.

(Tawa)

Jika ada pembuat keputusan editorial
di antara hadirin semua,

saya ingin memberi saran.

Setiap kali gambar seperti ini
diterbitkan,

seekor bayi panda akan mati.

(Tawa)

Secara harfiah.

(Tawa)

(Tepuk tangan)

Kapan klise visual jadi baik atau buruk?

Ini garis yang bagus.

Dan sangat bergantung pada cerita.

Pada 2011, saat gempa bumi
dan tsunami terjadi di Jepang,

saya memikirkan sebuah sampul.

Jadi saya mendalami simbol klasik:

bendera Jepang.

"Gelombang Besar" oleh Hokusai,
salah satu gambar terbaik.

Kemudian cerita berubah

saat situasi di pembangkit listrik
di Fukushima tak terkendali.

Saya ingat TV menayangkan gambar
para pekerja dalam jas hazmat,

berjalan melewati situs itu,

dan saya terguncang akan
ketenangan dan keheningan di sana.

Karena itu saya ingin menciptakan
gambar malapetaka yang bisu.

Dan seperti inilah jadinya.

(Tepuk tangan)

Terima kasih.

(Tepuk tangan)

Saya ingin menciptakan momen "Aha!"
bagi Anda, pembaca sekalian.

Dan sayangnya, saya tidak lantas

punya momen "Aha!" itu
saat menciptakan gambar ini.

Saya tak pernah berdiam

di kursi saya dengan bohlam menyala
di kepala saya.

Yang dibutuhkan justru

proses pengambilan keputusan
desain minimal yang sangat lambat

yang memberi ide cerdas,
jika saya beruntung.

Jadi suatu hari, saat berkereta,
saya coba menguraikan

aturan grafis untuk tetesan di jendela.

Dan kemudian saya sadar,

"Oh, latar belakangnya kabur
dari arah terbalik, terus terbingkai

dalam gambar tajam."

Dan saya berpikir, wow, keren sekali,

dan saya tak tahu
harus berbuat apa.

Kemudian, saya kembali ke New York,

dan saya membuat gambar terjebak macet
di jembatan Brooklyn.

Sungguh menjengkelkan, tapi juga puitis.

Lalu saya tersadar,

saya bisa mengambil kedua ide itu
dan menyatukannya dalam ide ini.

Yang ingin saya lakukan bukanlah
memperlihatkan adegan realistik.

Tapi, mungkin seperti puisi,

yang menyadarkan Anda bahwa
Anda sudah memiliki gambaran ini,

tapi saya baru menguaknya sekarang

dan membuat Anda sadar selama ini,
Anda selalu membawanya.

Tapi seperti puisi,
ini proses yang sangat lembut

yang tidak efisien maupun terukur,
saya kira.

Dan mungkin keterampilan terpenting
bagi seniman

adalah empati.

Anda memerlukan keahlian
dan Anda memerlukan --

(Tawa)

memerlukan kreativitas --

(Tawa)

Terima kasih --

untuk membuat gambar seperti itu.

Tapi Anda perlu mundur

dan melihat apa yang Anda lakukan
dari perspektif para pembaca.

Saya berusaha menjadi seniman yang baik
dengan menjadi pengamat gambar yang baik.

Karenanya, saya mulai berlatih,

saya menyebutnya sketsa Minggu,
yang artinya

setiap Minggu, saya akan mengambil
barang acak di sekitar rumah saya

dan berusaha melihat apakah
objek itu mampu memicu sebuah ide

yang tak ada hubungannya dengan
tujuan awal barang itu dibuat.

Dan biasanya pikiran saya justru kosong
untuk waktu lama.

Dan satu-satunya trik yang berhasil
ialah saat saya membuka pikiran

dan memandangi setiap gambar
yang saya letakkan di sana,

dan mencari objek berhubungan.

Kalau ada, cukup tambahkan beberapa
garis tinta untuk menghubungkan --

untuk mempertahankan
momen inspirasi pendek ini.

Dan pelajaran besar di sana

adalah bahwa sihir yang nyata
tak terjadi di atas kertas.

Ia ada di dalam pikiran para pembaca.

Ketika ekspektasi dan pengetahuan Anda
berselisih dengan niatan artistik saya.

Interaksi Anda dengan sebuah gambar,

kemampuan Anda membaca, mempertanyakan,
terganggu, tergali, atau terinspirasi

oleh sebuah gambar

sama pentingnya dengan
kontribusi artistik saya.

Karena itu yang benar-benar membelokkan
penyataan artistik

ke dalam dialog kreatif.

Jadi, keterampilan Anda membaca gambar

tak hanya mengagumkan,

itulah yang memungkinkan seni saya.

Karenanya, saya berterima kasih
pada Anda semua.

(Tepuk tangan)

(Sorakan)

Terima kasih.

(Tepuk tangan)