Saya seorang seniman.
Menjadi seniman adalah pekerjaan terhebat.
Dan saya kasihan pada Anda semua
yang harus menghabiskan waktu menemukan galaksi baru
atau menyelamatkan umat manusia dari pemanasan global.
(Tawa)
Tapi menjadi seorang seniman juga menakutkan.
Saya menghabiskan waktu setiap hari, dari pukul 9 hingga 6, melakukan ini.
(Tawa)
Saya bahkan memulai karier sampingan yang intinya hanya
mengeluhkan betapa sulitnya proses kreatif.
(Tawa)
Tapi hari ini, saya tak ingin berbicara tentang hal yang mempersulit hidup saya.
Saya ingin bercerita apa yang membuatnya mudah.
Dan itu adalah Anda
dan fakta bahwa Anda fasih dalam suatu bahasa
yang mungkin tidak Anda sadari.
Anda fasih dalam bahasa membaca gambar.
Memahami gambar seperti itu
membutuhkan sedikit usaha intelektual.
Tapi tak seorang pun mengajari Anda caranya,
Anda tahu begitu saja.
Perguruan tinggi, perbelanjaan, musik.
Yang membuat sebuah bahasa kuat adalah kemampuannya mengubah suatu ide kompleks
dan menyampaikannya dalam bentuk sangat simpel dan efisien.
Gambar-gambar ini menyiratkan ide-ide yang persis sama.
Tapi saat Anda melihat, contohnya, topi toga itu,
Anda paham bahwa benda itu tak mewakili aksesori yang Anda kenakan
saat menerima gelar sarjana,
melainkan konsep umum universitas.
Lukisan tak hanya dapat menyampaikan pesan,
tapi juga membangkitkan emosi
Katakanlah Anda berada di tempat asing dan melihat ini.
Anda merasa bahagia dan lega.
(Tawa)
Atau sedikit rasa gelisah atau mungkin rasa panik.
(Tawa)
Atau damai dan tenang.
(Tawa)
Tapi visual lebih dari sekadar ikon grafis.
Jika saya ingin menceritakan perjuangan zaman modern,
Saya akan mulai dengan sandaran tangan di antara dua kursi pesawat
dan dua siku yang bertarung.
Yang saya sukai di sana adalah hukum universal ini,
bahwa hanya ada 30 detik untuk bertarung siku
jika menang, Anda berhak atas sandaran tangan itu saat penerbangan.
(Tawa)
Saat ini, iklan penerbangan penuh dengan gambar-gambar ini.
Jika saya ingin menggambarkan rasa tidak nyaman,
bantal leher ini contohnya.
Mereka didesain untuk kenyamanan Anda--
(Tawa)
tapi tidak.
(Tawa)
Saya tidak tidur di pesawat.
Yang biasa saya lakukan adalah jatuh dalam semacam koma menyakitkan.
Dan ketika terbangun,
ada rasa menjijikan di mulut saya.
Rasanya sangat buruk sampai tak bisa dideskripsikan,
tapi masih bisa digambarkan.
(Tawa)
Sebenarnya, saya suka tidur.
Dan saya suka tidur sambil berpelukan.
Saya sampai jago berpelukan setelah mendekati 20 tahun lamanya,
tapi selama ini, saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan
dengan lengan bawah saya.
(Tawa)
(Tepuk tangan)
Dan satu-satunya hal --
satu-satunya hal yang membuat tidur jadi lebih rumit
daripada melakukannya dalam pesawat
adalah memiliki anak-anak kecil.
Mereka ada di kasur Anda sekitar jam 4 pagi
dengan keluhan bohong seperti, "Aku bermimpi buruk."
(Tawa)
Anda merasa tak enak pada mereka; mereka anak Anda,
sehingga mereka pun tidur dengan Anda.
Harus diakui, awalnya mereka menggemaskan, hangat, dan enak dipeluk.
Detik Anda kembali tidur, mereka mulai --
(Tawa)
tak bisa diam.
(Tawa)
Kami suka menyebutnya mode helikopter.
(Tawa)
Kini, semakin dalam sesuatu terukir di kesadaran Anda,
semakin sedikit detail dibutuhkan untuk memperoleh reaksi emosional.
(Tawa)
Jadi kenapa gambar seperti ini berhasil?
Karena kita sebagai pembaca
sangat baik dalam mengisi kekosongan.
Sekarang, saat Anda menggambar, ada konsep ruang negatif ini.
Dan idenya, ketimbang menggambar objek sesungguhnya,
Anda justru menggambar ruang di sekitarnya.
Jadi mangkuk-mangkuk di gambar ini kosong.
Tapi tinta hitam ini mendorong otak Anda memproyeksikan makanan ke kehampaan.
Yang kita lihat bukanlah burung hantu terbang.
Kita sebenarnya melihat sepasang baterai AA
berdiri di atas gambar tak masuk akal.
dan saya hidupkan adegan dengan menggerakkan lampu meja naik turun.
(Tawa)
Gambar ini hanya ada dalam pikiran Anda.
Jadi, berapa informasi yang diperlukan untuk memicu gambar itu?
Tujuan saya sebagai seniman adalah menggunakan jumlah sekecil mungkin.
Saya berusaha mencapai level kesederhanaan
dalam artian, jika Anda ambil satu elemen lagi,
seluruh konsep akan hancur.
Karena itulah alat favorit saya sebagai seniman adalah abstraksi.
Saya menunjukkan sistem yang saya sebut "abstract-o-meter",
dan begini cara kerjanya.
Anda mengambil satu simbol, yang mana pun, misalnya hati dan panah,
yang kebanyakan kita baca sebagai simbol cinta,
dan sebagai seniman, saya bisa gambar itu
dalam derajat realisme atau abstraksi berapa pun.
Jika saya menggambarnya terlalu realistik, orang-orang takkan suka.
(Tawa)
Tapi jika gambarnya terlalu abstrak,
orang-orang takkan tahu apa yang mereka lihat.
Jadi saya harus mencari titik sempurna di skala,
yaitu suatu tempat di tengah.
Setelah mengurangi gambar agar jadi lebih sederhana,
semua koneksi barulah memungkinkan.
Dan itu menciptakan sudut baru bagi penceritaan.
(Tawa)
Yang saya suka lakukan adalah,
Saya suka mengambil gambar dari daerah budaya terpencil dan menyatukannya
Sekarang, dengan referensi yang lebih berani --
(Tawa)
Saya bisa lebih bersenang-senang.
Tapi tentu, saya tahu segalanya jadi kabur
sampai kehilangan beberapa dari kalian.
Jadi sebagai desainer, inilah kunci mendapat pemahaman yang benar
atas bahasa visual dan kultural pangsa pasar Anda.
Dengan gambar ini, sebuah komentar di Olimpiade Athena,
saya percaya pembaca majalah "New Yorker"
setidaknya paham sedikit tentang seni Yunani.
Jika tidak, berarti gambar ini gagal.
Tapi jika Anda paham, detail kecil mungkin Anda apresiasi,
seperti pola botol bir di bawah vas ini.
(Tawa)
Diskusi berulang saya dengan editor-editor majalah,
yang biasanya orang-orang tipe 'kata',
adalah pembaca mereka, yaitu Anda semua,
jauh lebih pandai dalam membuat lompatan radikal dengan gambar,
dibanding mereka sendiri.
Satu-satunya hal yang membuat frustasi adalah mereka sering mendorong saya
pada seperangkat kecil klise visual melelahkan
yang dianggap aman.
Anda tahu, para pebisnislah yang menaiki tangga,
dan ketika tangganya bergerak, berubah menjadi grafik pasar saham
dengan simbol-simbol dolar; itu pertanda baik.
(Tawa)
Jika ada pembuat keputusan editorial di antara hadirin semua,
saya ingin memberi saran.
Setiap kali gambar seperti ini diterbitkan,
seekor bayi panda akan mati.
(Tawa)
Secara harfiah.
(Tawa)
(Tepuk tangan)
Kapan klise visual jadi baik atau buruk?
Ini garis yang bagus.
Dan sangat bergantung pada cerita.
Pada 2011, saat gempa bumi dan tsunami terjadi di Jepang,
saya memikirkan sebuah sampul.
Jadi saya mendalami simbol klasik:
bendera Jepang.
"Gelombang Besar" oleh Hokusai, salah satu gambar terbaik.
Kemudian cerita berubah
saat situasi di pembangkit listrik di Fukushima tak terkendali.
Saya ingat TV menayangkan gambar para pekerja dalam jas hazmat,
berjalan melewati situs itu,
dan saya terguncang akan ketenangan dan keheningan di sana.
Karena itu saya ingin menciptakan gambar malapetaka yang bisu.
Dan seperti inilah jadinya.
(Tepuk tangan)
Terima kasih.
(Tepuk tangan)
Saya ingin menciptakan momen "Aha!" bagi Anda, pembaca sekalian.
Dan sayangnya, saya tidak lantas
punya momen "Aha!" itu saat menciptakan gambar ini.
Saya tak pernah berdiam
di kursi saya dengan bohlam menyala di kepala saya.
Yang dibutuhkan justru
proses pengambilan keputusan desain minimal yang sangat lambat
yang memberi ide cerdas, jika saya beruntung.
Jadi suatu hari, saat berkereta, saya coba menguraikan
aturan grafis untuk tetesan di jendela.
Dan kemudian saya sadar,
"Oh, latar belakangnya kabur dari arah terbalik, terus terbingkai
dalam gambar tajam."
Dan saya berpikir, wow, keren sekali,
dan saya tak tahu harus berbuat apa.
Kemudian, saya kembali ke New York,
dan saya membuat gambar terjebak macet di jembatan Brooklyn.
Sungguh menjengkelkan, tapi juga puitis.
Lalu saya tersadar,
saya bisa mengambil kedua ide itu dan menyatukannya dalam ide ini.
Yang ingin saya lakukan bukanlah memperlihatkan adegan realistik.
Tapi, mungkin seperti puisi,
yang menyadarkan Anda bahwa Anda sudah memiliki gambaran ini,
tapi saya baru menguaknya sekarang
dan membuat Anda sadar selama ini, Anda selalu membawanya.
Tapi seperti puisi, ini proses yang sangat lembut
yang tidak efisien maupun terukur, saya kira.
Dan mungkin keterampilan terpenting bagi seniman
adalah empati.
Anda memerlukan keahlian dan Anda memerlukan --
(Tawa)
memerlukan kreativitas --
(Tawa)
Terima kasih --
untuk membuat gambar seperti itu.
Tapi Anda perlu mundur
dan melihat apa yang Anda lakukan dari perspektif para pembaca.
Saya berusaha menjadi seniman yang baik dengan menjadi pengamat gambar yang baik.
Karenanya, saya mulai berlatih,
saya menyebutnya sketsa Minggu, yang artinya
setiap Minggu, saya akan mengambil barang acak di sekitar rumah saya
dan berusaha melihat apakah objek itu mampu memicu sebuah ide
yang tak ada hubungannya dengan tujuan awal barang itu dibuat.
Dan biasanya pikiran saya justru kosong untuk waktu lama.
Dan satu-satunya trik yang berhasil ialah saat saya membuka pikiran
dan memandangi setiap gambar yang saya letakkan di sana,
dan mencari objek berhubungan.
Kalau ada, cukup tambahkan beberapa garis tinta untuk menghubungkan --
untuk mempertahankan momen inspirasi pendek ini.
Dan pelajaran besar di sana
adalah bahwa sihir yang nyata tak terjadi di atas kertas.
Ia ada di dalam pikiran para pembaca.
Ketika ekspektasi dan pengetahuan Anda berselisih dengan niatan artistik saya.
Interaksi Anda dengan sebuah gambar,
kemampuan Anda membaca, mempertanyakan, terganggu, tergali, atau terinspirasi
oleh sebuah gambar
sama pentingnya dengan kontribusi artistik saya.
Karena itu yang benar-benar membelokkan penyataan artistik
ke dalam dialog kreatif.
Jadi, keterampilan Anda membaca gambar
tak hanya mengagumkan,
itulah yang memungkinkan seni saya.
Karenanya, saya berterima kasih pada Anda semua.
(Tepuk tangan)
(Sorakan)
Terima kasih.
(Tepuk tangan)