미국 이민자의 서사에서 빠져 있는 것

엘리자베스 카마리요 구티에레즈는 미국에서 기회와 안정성을 찾았던 본인의 경험담을 통해 이민자 경험을 단순화시키고 이상화시키는 서사의 문제점을 논하고, 어렵게 얻은 우리 주변 사람을 도울 수 있는 교훈을 나누며 "이 세상은 서로 다른 목소리들이 한데 모였을 때 풍요로워지는 곳"이라고 말합니다.

안녕하세요, 여러분
제 이름은 엘리자베스고

무역 층에서 일하고 있습니다.

아직 새내기지만요.

대학을 졸업한 지 1년 반쯤 됐는데

솔직히 얘기하자면

여기서 일하기까지의 채용 과정에서

아직도 회복 중이에요.

(웃음)

여러분은 어떠실지 모르겠지만

채용 과정에서 기억나는

제일 어이없었던 일은

아무것도 모르는 대학생에게
어떤 열정이 있는지 묻는 거였어요.

제가 그 질문에
답할 말이 있다고 생각하시나요?

(웃음)

물론 있었죠.

솔직히 말하면

채용 담당자들에게 제가 얼마나
열정적인지 보여주기 위해

어렸을 때부터 세계 경제에
관심이 많았다고 얘기했습니다.

마침 이민 1세대인 저희 부모님께서

멕시코 페소 환율 변동에 대해
얘기하시는걸

어깨너머로 들었던 기억에서
나온 대답이었죠.

그런 개인사를 좋아하잖아요.

그런데 있잖아요.

거짓말이었어요.

(웃음)

제가 얘기했던 게
사실이 아니란 건 아니에요.

진짜로 부모님이
그런 대화를 하셨으니까요.

하지만 그게 제가
금융계에 뛰어든 이유는 아니에요.

그저 월세를 내야 했거든요.

(웃음)

이게 문제예요.

월세를 내고 어른이 돼야 하는 현실을

고용주에게 인정하는 경우는 드물죠.

다른 사람이나
심지어 스스로에게도요.

채용 담당자들에게
돈 때문에 왔다고 할 수는 없잖아요.

그건 우리가

스스로를 이상주의자이자

가슴 뛰는 일을 좇는

소신 있는 사람으로
포장하고 싶어 하기 때문입니다.

하지만 현실은

그렇게 할 수 있는 특권을 가진
사람은 많지 않습니다.

제가 모두를 대변할 순 없지만

특히 저 같은 젊은 이민자 출신
전문직 종사자들에게 해당됩니다.

그리고 그 이유는

뉴스나 일터에서 접하는
이 사회의 서사입니다.

심지어 우리 내면에서
비판의 목소리가 되어 들리기도 하죠.

그게 과연 무엇일까요?

일단 이민자 하면 떠오르는 게
두 가지가 있습니다.

첫 번째는 이민 노동자입니다.

육체노동이나 농사일,
식당 설거지 일자리를 찾아

미국에 오는 사람들요.

흔히 생각하는 저임금 일자리들 말이죠.

하지만 이민자들에겐

좋은 기회입니다.

요즘 뉴스가 그걸
꽤 복잡하게 만들었어요.

미국과 이민자들의 사이를
복잡하게 만들었다고 할 수 있죠.

이민 전문가 조지 보르하 교수가
말한 것처럼

미국이 원한 건 노동자였는데

정작 사람이 오니 어리둥절한 거죠.

(웃음)

삶의 터전과 평범한 삶의 욕구는

당연한 거잖아요, 그렇죠?

그래서 당연한 이유로

전 이 사회의 서사를
참을 수가 없습니다.

그런데 이뿐만이 아니에요.

제가 말씀드릴 또 다른 하나는

"슈퍼 이민자"의 개념입니다.

미국 내에서는
이 "슈퍼 이민자"들을

미국에서의 성공을 나타내는
이상적 상징으로 우상화하죠.

저도 어릴 땐 그들을 동경했어요.

그들의 존재가 제 꿈과 희망에
불을 지펴줬거든요.

하지만 이 이야기는 문제는

성공하지 못하거나
그들의 성공에 못 미치는 이들에게

어두운 그림자를 드리운다는 점입니다.

몇 년 동안 저는

특정 유형의 이민자를 찬양하며

다른 유형은 악인으로만 보고 있었어요.

저희 부모님의 희생이
충분하지 못했나요?

금속 공장에서 일하시던 저희 아버지는

매일 먼지를 잔뜩 뒤집어쓴 채
집에 오셨는데

그건 "슈퍼"가 아닌가요?

오해는 마세요.

제 내면에도
이런 서사가 자리 잡고 있고

여러 방면에서

제 롤모델의 성공은
제게도 성공의 동기를 부여했습니다.

하지만 이 둘 모두엔 오류가 있어요.

특정한 틀에 맞지 않거나
특정한 방법으로 성공하지 못하면

인간 취급도 안 해준다는 점에서요.

제가 절 바라보는 시선에도 영향을 끼쳐

저희 부모님이 누구인지, 제가 누구인지

의문을 갖기 시작했고

문득 이런 생각도 들었습니다.

"우리가 매일 느꼈던 불의로부터
우리 가족과 공동체를 지켜내기에"

"내가 하는 게 과연 충분할까?"

그럼 전 왜 신념을 버렸을까요?

제 앞에 펼쳐지는 비극을 보면서도요.

제가 한 결정을 받아들이기까지
꽤나 오랜 시간이 걸렸습니다.

그리고 무척 감사하게도

히스패닉 장학 기금 HSF에서
이 과정을 초기부터

검증해 주셨습니다.

HSF라는 이 단체는

멘토링과 장학금을 통해

고등 교육을 받을 수 있도록
도와주는 단체인데

제게 아주 익숙한 것을 말해주며

제 불안감을 달래주었습니다.

비행기에 탑승하고 몇 분 후에 나오는

여러분도 들어보셨을 방송요.

"비상시에는"

"본인의 산소마스크를 먼저 착용하신 후
주변 사람을 도와주십시오."

물론 이 안내문은
사람마다 다르게 받아들이겠죠.

하지만 제게 이 내용은
이민자는 어느 특정 부류로만

들어맞을 수도 없고
그렇지도 않을 거라는 의미였습니다.

우리 대부분은 먹고살기 위해

일정한 범위 내에서
움직일 뿐이니까요.

산소마스크를 쓰고 안정적인 곳에서

인생에서 더 멀리 나아가는
사람들도 있겠지만

주변 사람들을 도울 생각을
할 수도 있기 전에

일단 자기부터 산소마스크를 쓰려고

발버둥 치는 이들도
분명히 있다는 겁니다.

이는 제게 큰 깨달음을 주었습니다.

왜냐하면 저희 부모님은

다른 곳에선 얻을 수 없는 기회를

저희가 누릴 수 있길 바라신 거잖아요.

여기는 미국이에요.

그래서 전 어렸을 때 제 앞날에 관해

대담하고 야심 차고 구체적인 꿈을
가지게 됐습니다.

하지만 세상이 이민자를 보는 시선은

이민자가 살아가는 사회적 서사에만
영향을 미치는 게 아닌

법과 제도가 지역사회와 가족,
개개인에 미치는 방법에도

영향을 줄 수 있습니다.

제가 직접 겪어봐서 압니다.

그 법과 제도가 저희 가족을 갈라놓아
부모님께선 결국

멕시코로 돌아가셔야 했으니까요.

전 15살 때

8살짜리 동생과

항상 저희를 이끌어주시던 부모님 없이

둘만 덩그러니 남게 되었습니다.

저희는 미국인이었음에도

기회의 땅으로 믿었던 나라에

모든 것을 뺏긴 기분이었습니다.

부모님이 멕시코로 돌아가시고

다시는 돌아오실 수 없음을
분명하게 깨달았을 때쯤

8살이었던 동생이
가족과 함께 있어야 하니

학교도 갈 수 없게 된 모습을
지켜봐야 했습니다.

그리고 그 무렵

멕시코로 돌아가는 게

과연 부모님의 희생을
입증할 수 있을지 의문이 들었습니다.

그래서 저는 여기에 남게 해달라고
부모님을 설득했습니다.

살 곳을 찾거나 잘 살 수 있다는 약속을

할 수는 없었지만요.

하지만 헤어짐이

얼마나 힘들었는지는
아직까지 잊지 못합니다.

철문 저편에서
손을 흔들며 인사할 때

어린 동생이 부모님 품에서
무너지는 모습을 보는 게

얼마나 힘들었는지
결코 잊지 못할 겁니다.

그날 이후로 제게 주어진

여러 기회를 잡을 수 있었던 이유가

오직 투지뿐이었다고 하면
순진한 거겠죠.

저는 정말 운이 좋았거든요.
꼭 아셨으면 해요.

왜냐하면 통계학적으로 보면

집이 없거나 불안정한 생활 환경에
놓인 학생들은

고등학교조차 졸업하기 힘듭니다.

하지만 저는

저를 믿고 보내주신 부모님 덕분에

확신이 없고 부족하게 느껴질 때도

기회를 잡을 용기와 힘을
낼 수 있었다고 생각합니다.

아메리칸 드림의 실현에

대가가 없을 수는 없겠죠.

그건 이민자나

이민자의 자녀가
아니더라도 알 수 있어요.

하지만 저는 지금, 오늘

부모님께서 꿈꾸셨던
아메리칸 드림에 근접한

무언가를 이루어냈습니다.

저는 대학을 졸업하자마자

동생을 미국으로 데려와서

저와 함께 살며
계속 학교에 다니도록 했거든요.

동생을 데려오는 게
힘든 일일 것도 알았고

갓 입사한 새내기에게 주어지는 요구와

전문성의 균형을 유지하면서

꿈과 열정을 가진 아이를
책임지는 것도 어려울 걸 알았습니다.

하지만 스물넷, 청춘의 절정에
설거지를 싫어하는 십 대 룸메이트와

뉴욕에서 함께 산다는 게

얼마나 재밌었을지 생각해 보세요.

(웃음)

최악이죠.

(웃음)

하지만 동생이
자기 목소리를 낼 줄 알게 되고

학교와 학교 수업에 대해
신나서 떠드는 걸 보면

아무것도 의심치 않습니다.

왜냐하면 지금 제가 누리고 있는

이 이상하지만 아름답고
특권 있는 생활이

저와 가족의 경제적 안정을
도모할 수 있는

직업을 선택한 이유임을
알기 때문입니다.

그때는 몰랐습니다.

하지만 가족 없이 살았던 8년 동안

저는 산소마스크를 쓰고
살아남는 데에 집중했습니다.

그리고 그 8년 동안

저희 가족을 흩어놓은 고통과 상처를

힘없이 바라볼 수밖에 없었습니다.

주변 사람들이 힘들어해도

내가 먼저 산소마스크를 쓰려면
상당한 용기가 필요하다는 사실을

항공사에선 알려주지 않습니다.

하지만 그런 자제력이

주변 사람들을 도울
유일한 방법일 때도 있어요.

동생이 다음에 어떤 선택을 하건

자신감과 준비를 갖출 수 있도록

제가 도와줄 수 있다는 건
큰 행운입니다.

하지만 동시에

제게 이런 특권이 있기에

저희 공동체가 필요할 때

안내와 지지를 받을 수 있는 곳을

확보할 책임이 있다는 것
또한 알고 있습니다.

여러분이 일생의 여정에 있어서

어디쯤 있는지는 잘 모르지만

이 세상은 서로 다른 목소리들이

한데 모였을 때 풍요로워지는 곳입니다.

만약 그래야 한다면

여러분도 산소마스크를 쓸 용기를 내고

주변 사람들을 도울 힘을 찾을 수 있길

희망하겠습니다.

감사합니다.

(박수)