Ce que j'ai appris en purgeant une peine pour un crime que je n'ai pas commis

En 2011, Teresa Njoroge a été condamnée pour un crime financier qu'elle n'a pas commis, le résultat d'une longue liste de fausses accusations, de tentatives d'obtention de pots-de-vin et du système judiciaire corrompu chez elle, au Kenya. Une fois incarcérée, elle a découvert que la plupart des femmes et filles enfermées avec elle étaient aussi victimes du même système défaillant, coincées dans une porte tournante, passant leur vie à aller et venir en prison du fait d'une mauvaise éducation et d'un manque d'opportunités économiques. Aujourd'hui libre et acquittée par la cour d'appel, Njoroge partage comment elle offre aux femmes en prison les compétences, les outils et le soutien dont elles ont besoin pour échapper au cycle de la pauvreté et de la criminalité et se bâtir une meilleure vie.

Quand j'ai entendu les barreaux

claquer,

j'ai su que c'était réel.

Je suis désorientée.

Je me sens trahie.

Je suis accablée.

Je me sens mise sous silence.

Que vient-il de se passer ?

Comment ont-ils pu m'envoyer ici ?

Ce n'est pas ma place.

Comment ont-ils pu faire
une si grosse erreur

sans qu'il n'y ait de répercussions
pour leurs actions ?

Je vois de grands groupes de femmes

portant des uniformes en lambeaux,

entourées par d'immenses murs et portes,

entourées par des fils barbelés,

une puanteur horrible me frappe

et je me demande

comment je suis passée

d'un travail dans le secteur respecté
de la banque,

ayant travaillé si dur à l'école,

à être enfermée

dans le plus grand
établissement pénitentiaire

pour femmes du Kenya ?

Ma première nuit

à la prison haute sécurité
pour femmes de Langata

a été la plus dure.

En janvier 2009,

on m'a informée que j'avais traité
sans le savoir une transaction frauduleuse

dans la banque où je travaillais.

Cela m'a choquée, apeurée, terrifiée.

J'allais perdre une carrière
que j'aimais passionnément.

Mais ce n'était pas le pire.

Cela a empiré bien plus
que je n'aurais pu l'imaginer.

J'ai été arrêtée,

perfidement accusée

et poursuivie.

L'absurdité de tout cela est que l'agent
qui a procédé à l'arrestation

m'a demandé de le payer
10 000 dollars américains

pour que l'affaire disparaisse.

J'ai refusé.

J'ai passé deux ans et demi

à aller régulièrement au tribunal,

à me battre pour essayer
de prouver mon innocence.

C'était dans tous les médias,

dans tous les journaux,
à la télé et à la radio.

Ils sont revenus me voir.

Cette fois-ci pour me dire :

« Si vous nous donnez
50 000 dollars américains,

le jugement sera en votre faveur »,

peu importe qu'il n'y avait pas de preuves

que j'avais commis un acte répréhensible

d'après les accusations contre moi.

Je me souviens

de ma condamnation,

il y a six ans,

comme si c'était hier.

Le visage froid, dur de la juge

alors qu'elle prononçait ma sentence

un jeudi matin froid

pour un crime que je n'avais pas commis.

Je me souviens avoir tenu dans mes bras

ma belle fille de trois mois

que je venais d'appeler Oma,

ce qui dans mon dialecte
signifie « vérité et justice »,

et je l'avais tant attendue

durant si longtemps.

Je l'avais habillée
de sa robe violette préférée

et elle était là,
sur le point de m'accompagner

à purger cette peine d'un an

derrière les barreaux.

Les gardes ne semblaient pas
sensibles au traumatisme

que cette expérience me causait.

Ma dignité et mon humanité ont disparu

avec le processus d'admission.

Cela impliquait que je sois fouillée
à la recherche de contrebande,

changée pour passer
de mes vêtements habituels

à l'uniforme de la prison,

forcée à m'accroupir au sol,

une posture que j'allais vite découvrir

comme étant la routine

de milliers de fouilles,

des comptages de prisonniers

qui étaient à venir.

Les femmes m'ont dit :

« Tu t'adapteras à cet endroit.

Tu trouveras ta place. »

On ne s'adressait plus à moi
comme étant Teresa Njoroge.

Le nombre 415/11
était ma nouvelle identité

et j'ai vite appris que c'était le cas
pour les autres femmes

avec qui je partageais les lieux.

Et je me suis adaptée
à la vie à l'intérieur :

la nourriture de prison,

le langage de la prison,

la vie en prison.

La prison n'est certainement pas
un monde féerique.

Ce que je n'ai pas vu venir,

ce sont les femmes et les enfants

avec qui nous purgions notre peine
et partagions l'espace,

des femmes ayant été emprisonnées

pour des crimes du système,

une corruption nécessitant
un dindon de la farce,

un bouc émissaire,

afin que la personne qui est responsable

soit libre.

Un système défaillant qui diabolise
souvent les vulnérables,

les plus pauvres d'entre nous,

des gens qui ne peuvent pas
payer de caution

ou de pots-de-vin.

Alors nous avons avancé.

Alors que j'écoutais toutes les histoires

de ces presque 700 femmes

au cours de cette année en prison,

j'ai réalisé que la criminalité

n'était pas ce qui avait mené
ces femmes en prison,

la plupart de ces femmes,

loin de là.

Cela avait commencé
avec un système éducatif

dont la distribution et la qualité
ne sont pas égales pour tous ;

un manque d'opportunités économiques

qui pousse ces femmes à commettre
des crimes mineurs pour survivre ;

le système de santé,

le système de justice sociale,

le système de justice pénale.

Si une de ces femmes,

pour la plupart issues d'un milieu pauvre,

passait à travers les mailles du filet

dans un système déjà défaillant,

le fond du gouffre est une prison,

un point c'est tout.

D'ici la fin de ma peine d'un an

dans la prison haute sécurité
pour femmes de Langata,

j'étais ardemment convaincue

que je devais faire partie
de la transformation

pour résoudre les injustices

dont j'avais été témoin

pour les femmes et les filles

coincées dans une porte tournante,

une vie à aller et venir en prison

du fait de la pauvreté.

Après ma libération,

j'ai lancé « Nouveau départ ».

Nouveau départ est une entreprise sociale

qui cherche à donner
à ces femmes et ces filles

une deuxième chance.

Nous établissons
des fondations pour elles.

Nous allons en prison, les formons,

leur offrons les compétences,
les outils et le soutien

pour leur permettre d'être capables
de changer leur état d'esprit,

leur comportement et leurs attitudes.

Nous établissons aussi des liens
entre les prisons

et le secteur des entreprises --

des individus, des organisations

qui deviennent partenaires
de Nouveau départ

pour nous permettre d'offrir un emploi,

un chez-soi,

des postes, des formations vocationnelles

pour ces femmes, ces filles,

ces garçons et ces hommes

à leur retour au sein de la société.

Je n'avais jamais pensé

qu'un jour,

je raconterais les histoires

des injustices si habituelles

au sein du système de justice pénale,

mais me voilà.

Chaque fois que je retourne en prison,

je me sens un peu comme chez moi,

mais c'est le considérable
travail nécessaire

pour réaliser cette vision

qui me tient éveillée la nuit,

reliant les points jusqu'à la Louisiane,

qui est présumée être
la capitale mondiale de l'incarcération,

emmenant avec moi les histoires

de centaines de femmes

que j'ai rencontrées dans des prisons.

Certaines d'entre elles embrassent
maintenant leur seconde chance

et d'autres sont toujours sur ce chemin
dans le parcours de leur vie.

J'incarne une phrase

de la grande Maya Angelou :

« Je viens seule,

mais j'en représente 10 000. »

(Applaudissements)

Mon histoire est singulière,

mais imaginez avec moi

les millions de personnes

emprisonnées aujourd'hui,

aspirant à la liberté.

Trois ans après ma condamnation

et deux ans après ma libération,

j'ai été acquittée par la cour d'appel

de tout acte répréhensible.

(Applaudissements)

A la même période,

j'ai été bénie par l'arrivée de mon fils

que j'ai appelé Uhuru,

ce qui dans mon dialecte
signifie « liberté ».

(Applaudissements)

Car j'avais enfin acquis cette liberté

que j'avais si longtemps désirée.

Je viens seule,

mais j'en représente 10 000,

encouragée par l'espoir coriace

que des milliers d'entre nous
se sont réunis

pour réformer et transformer
le système de justice pénale,

encouragée par le fait
que nous faisons notre travail

comme nous sommes censés le faire.

Laissez-nous le faire

sans excuses.

Merci.

(Applaudissements)