Nỗi ám ảnh của tôi về đồ vật và những câu chuyện về chúng

Tại EG'08, Adam Savage nói về niềm đam mê của ông với loài chim dodo, và bằng cách nào điều ấy đã dẫn ông tới một một cuộc truy lùng kỳ lạ và không ngờ tới. Đó là một cuộc thám hiểm thú vị xuyên qua tâm trí của một người ám ảnh về sự sáng tạo.

4 năm trước, New Yorker xuất bản bài báo

về nơi trữ xương chim Dodo được tìm thấy

trong một hầm mỏ trên đảo Mauritius.

Ngày nay, đảo Mauritius là một hòn đảo nhỏ

ở bờ biển Đông Madagascar,

Ấn Độ Dương. Và đây cũng là nơi

mà chim Dodo được tìm thấy

và bị diệt vong.
Tất cả xảy ra chỉ trong vòng 150 năm.

Mọi người rất hào hứng
trước phát hiện khảo cổ học này

vì điều này có nghĩa cuối cùng
họ cũng có thể

mô phỏng khung xương từ một con Dodo.

Trong khi nhiều bảo tàng trên thế giới

có bộ xương của Dodo trong bộ sưu tập,
không có ai

kể cả Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên

trên đảo Mauritius - có được bộ xương

của một con Dodo hoàn chỉnh.

Điều này cũng không hoàn toàn đúng

Thực tế thì Bảo tàng Anh

đã có mẫu vật hoàn chỉnh
của Dodo trong bộ sưu tập

cho đến thế kỉ 18...

thật ra nó được ướp xác, da và tất cả

nhưng trong một không gian tiết kiệm

Họ đã cắt đi phần đầu và chân

họ đốt phần còn lại trong lửa

Nếu bạn tìm kiếm trên trang web của họ,

họ sẽ liệt kê những mẫu vật này,
và nói

phần còn lại đã thất lạc trong hoả hoạn.

Dù sao cũng không phải toàn bộ sự thật.

Đây là ảnh minh hoạ của bài viết đó,

tôi là một trong những người
nghĩ Tina Brown

rất tuyệt khi đem
những ảnh này cho New Yorker

vì bức ảnh này làm
rung chuyển thế giới của tôi

Tôi trở nên ám ảnh với chúng -

không chỉ vì vẻ đẹp trong ảnh của nó

mà còn vì màu sắc, độ sâu, các chi tiết

những đường thẳng trên mỏ

người bảo hộ đã từng dùng nó
để ghép bộ xương lại.

có cả một câu chuyện ở đây.

Và tôi đã nghĩ rằng

sẽ tuyệt không

nếu như tôi có một bộ xương của Dodo?

(tiếng cười)

Tôi muốn chỉ ra rằng

Cả đời tôi bị ám ảnh

bởi những vật thể và
những câu chuyện của chúng

và đây là câu chuyện mới nhất

Nên tôi đã tìm kiếm xung quanh

xem có ai bán một bộ dụng cụ

hoặc một bản mô hình gì đó

và tôi đã tìm thấy nhiều nguyên vật liệu
nhiều hình ảnh đẹp.

Thật không may, không có bộ xương cả.
Nhưng việc đã đành.

Tôi đã lưu lại hàng trăm hình ảnh
về bộ xương Dodo

vào thư mục "Dự án sáng tạo" của mình.

Đây là nơi cất giữ
những gì tôi cảm thấy thú vị

Bất cứ khi nào tôi kết nối với Internet

thì có rất nhiều thứ tôi lại bỏ vào đó

mọi thứ từ hình ảnh chiếc nhẫn đẹp
cho đến buồng lái

Chìa khóa mà Marquis du Lafayette
gửi cho George Washington

để kỷ niệm trận chiến Bastille

Chìa khóa hạt nhân ở Nga

Hình ảnh phía trên tôi tìm thấy trên eBay

còn phía dưới là do chính tôi tạo ra

vì tôi không thể mua nổi chúng trên eBay.

Bộ lính thiết giáp.
Những bản đồ Trung Địa -

chính tôi vẽ.

Thư mục này là xương của Dodo

Thư mục này có 17,000 hình ảnh -

hơn 20 GB thông tin

và nó đang tăng dần

Một ngày nào đó, những tuần sau đó,
hay cả một năm

tôi đứng trong cửa hàng nghệ thuật
với các con tôi

và mua đất sét, chúng tôi
sẽ có một ngày làm thủ công

Tôi mua Super Sculpeys
vài khung giáp và nhiều thứ khác

rồi tôi nhìn xuống Sculpey và nghĩ

có lẽ,

tôi nên có riêng một hộp sọ của chim Dodo.

Tôi nên nói rằng --
Tôi không phải là nhà điêu khắc;

mà là một người đam mê làm mô hình.

Bạn đưa tôi một bản vẽ,
bạn bảo tôi sao y lại,

bạn đưa tôi con sếu
vật liệu làm dàn giáo,

những phần trong "Star Wars"
đặc biệt là những phần ấy

Tôi có thể làm những việc đó nguyên ngày.

Đó chính xác là cách
tôi kiếm sống 15 năm qua.

Nhưng bạn đưa tôi những vật như này

Mike Murnane - bạn tôi - đã điêu khắc nó

Nó là mô hình cho "Star Wars - tập 2"

đây không phải là việc của tôi

mà là việc người khác làm -
những chú rồng, những thứ mềm mại

Tuy nhiên, tôi thấy mình đã ngắm đủ
những hình ảnh của bộ sọ chim Dodo

để có thể hiểu

cấu trúc và có thể sao y chúng

Thật sự không quá khó với tôi

Tôi bắt đầu quan sát kỹ
những hình ảnh tốt nhất tôi tìm thấy

Tôi xem hết
những mô hình tham khảo

và đây là mô hình khá là dễ thương

Nó được bán trên eBay

Rõ ràng là tay của phụ nữ

Giả sử bàn tay này cùng cỡ với tay vợ tôi,

tôi đã đo ngón cái của cô ấy
và lấy tỉ lệ theo khung sọ.

Tôi mô phỏng theo kích thước thật
và bắt đầu sử dụng chúng,

với những mô hình tham khảo khác để

tìm ra chính xác kích thước của mỏ,

dài bào nhiêu, vv..

Sau vài giờ, tôi đạt được

hộp sọ gần như là của Dodo.
Tôi không định làm tiếp.

kiểu như bạn chỉ dọn một căn phòng lộn xộn

bởi những đồ vật nhỏ,
không phải là toàn bộ

Tôi đã không nghĩ
về một bộ xương chim Dodo

Tôi chỉ phát hiện
lúc hoàn thành phần sọ

phần dây thép tôi quen dùng để đỡ

thò ra đằng sau
nơi mà có thể là xương sống

Và một trong những thứ khiến tôi hứng thú
và ám ảnh suốt nhiều năm

là vài trăm xương sống và khung
tôi đã sưu tầm được

Tôi đã đủ hiểu về mặt cơ học

của phần cột sống
để có thể mô phỏng chúng

Và dần dần

với từng khúc xương sống,
tôi đã xậy dựng dần dần

Và cuối cùng, tôi đã có
một hộp sọ khá là hợp lý

một khung xương sống chuẩn
và một nửa khung xương chậu

Một lần nữa tôi lại tiếp tục
tìm kiếm tiếp tham khảo

về hình vẽ, hình chụp

Tôi yêu chàng trai này!

Anh scan hình ảnh xương chân của dodo
với một cái thước

Tôi cần sự chính xác như thế này

và tôi

sao y từng mảnh xương cuối cùng
và hoàn thành khung xương.

Sau khoảng 6 tuần

tôi hoàn thành, vẽ và đóng khung

bộ xương chim Dodo của riêng tôi.

Bạn có thể thấy tôi đã gắn
một bảng thông tin như trong bảo tàng

tóm tắt lịch sử của chim Dodo

Và TAP Plastics đã dành tặng cho tôi -
mặc dù tôi không chụp,

một tủ kính như bảo tàng

Tôi không có
không gian riêng cho nó tại nhà

Nhưng tôi phải hoàn thành
những gì tôi khởi xướng

Và điều này thật sự đại diện
cho những thay đổi trong tôi.

Như tôi đã nói, cuộc đời tôi

đã bị ám ảnh bởi những vật thể
và các câu chuyện liên quan

và tôi phải tạo ra chúng và sở hữu chúng

trân trọng và đi sâu vào chúng

Và trong thư mục
"Dự án Sáng tạo" của mình,

có hàng tấn những dự án tôi đang thực hiện

đã và sẽ thực hiện trong tương lai.

và những việc tôi muốn tìm kiếm,
muốn mua, muốn sở hữu

muốn nhìn thấy và chạm vào.

Nhưng bây giờ có thể tồn tại
thư mục mới về những thứ

tôi có thể điêu khắc

mà nó sẽ khác, rằng tôi - bạn biết đó,

Tôi có R2D2 của riêng tôi, nhưng --

thật sự, so sánh với điêu khắc,
thì nó khá dễ với tôi.

Và khi tôi nhìn lại thư mục của mình

tôi chợt thấy con chim ưng Malcon.

Nó lại khiến tôi cảm thấy khá buồn cười:

yêu thích một điều gì đó
trong tiểu thuyết Hammett

bởi vì nếu thế giới chia ra
hai kiểu con người

người Chandler và người Hammett,
tôi chắc chắn là người Chandler

Nhưng trong trường hợp này,

không phải về tác giả, quyển sách,
bộ phim hay câu chuyện,

mà về những vật thể
mang giá trị của riêng nó.

Và trong trường hợp này,
đó là một vật thể

có nhiều mức độ.

Đầu tiên, có những vật thể trên thế giới

Đây là "Kniphausen Hawk."

Nó là một chiếc bình trong các nghi lễ

dành tặng cho các bá tước Thụy Điển
những năm 1700

và nó tương đối giống với vật thể

Hammett lấy cảm hứng cho chim ưng Malta.

Tiếp theo là hình ảnh chú chim -
nhân vật do Hammett hư cấu nên

Được tạo ra từ từ ngữ,
đây là động cơ

để dẫn dắt câu chuyện trong quyển sách
cũng như bộ phim của ông

nơi có những vật thể khác được tạo nên:

một mô hình chim ưng do Hammett
tạo nên từ từ ngữ

lấy nguồn cảm hứng từ Kniphausen Hawk

Vật này tượng trưng cho chim ưng
trong bộ phim

Và sau đó là tầng nghĩa thứ 4, đó là

một vật thể hoàn toàn mới của thế giới

đại diện cho cả bộ phim và mọi vật.

trở thành

một vật hoàn toàn khác

vật thể được khát khao

và bây giờ là thời điểm
cho một vài nghiên cứu

Tôi đã hoàn thành một vài nghiên cứu

một vài năm trước - lý do tại sao
thư mục đã ở đó.

Tôi đã mua một bản sao rất tệ

của chim ưng Malta trên eBay

và tải về những hình ảnh

để làm tài liệu tham khảo.

Nhưng tôi đã phát hiện

khi nghiên cứu sâu hơn

tôi rất cần những tham khảo quý hơn

như là tác phẩm đầu nguyên gốc

được bán tại Christie's năm 1994

và tôi đã liên lạc với một nhà bán sách cổ

người nắm giữ danh mục gốc của Christie

và tôi tìm được
những hình ảnh tuyệt vời ở đó,

bao gồm cả những kích thước tham khảo.

Tôi scan bức ảnh và đưa về kích thước ban đầu.

Tôi đã tìm thấy nguồn tham khảo khác
Avi Chekmayan

nhà biên tập ở New Jersey, đã tìm thấy

Maltese Falcon phiên bản nhựa dẻo

tại chợ phiên năm 1991,

mặc dù ông ấy phải mất 5 năm

để xác nhận chú chim này

với những đặc tính của người bán đấu giá

bởi vì có rất nhiều tranh luận về nó.

Nó được làm từ nhựa déo -
không hay thấy dùng trong các bộ phim

lúc bấy giờ.

Tôi chỉ mất một lúc để xác thực nó

vì tôi có thể so sánh nó với chú chim này

Tôi có thể nói rằng,
nó là thật, vật thật,

nó được làm từ cùng khuôn đúc.

Đối với chú chim này,
vì buổi đấu giá đầy tranh luận

Profiles in History, ngôi nhà diễn ra buổi đấu giá.

Tôi nghĩ rằng năm 1995 khoảng 100,000 đô la

bạn có thể thấy ở phía dưới

nó không chỉ mặt đứng phía trước,
mà còn

mặt bên, mặt sau

và các mặt khác.

Bây giờ tôi đã có những cấu trúc cần thiết

để tiến hành sao y chim ưng Malta.

Họ làm cái gì, họ bắt đầu như thế nào?
Tôi thật sự không biết.

Tôi đã bắt đầu giống với
khi làm hộp sọ của Dodo.

Tôi phóng to hình ảnh tham khảo
bằng kích thước thực tế

và bắt đầu cắt ra những phần thừa
và sử dụng

những mẫu đó để tham khảo.

Tôi đã dùng Sculpey,

và tôi đã hoàn thiện nó
khi tôi đã có hồ sơ chính xác

Sau đó tôi bắt đầu với từng chiếc lông,
từng chi tiết,

cứ thế đến khi tôi đạt được mô hình

khi làm việc trước TV và Super Sculpey

đây là tôi ngồi kế vợ mình

Đây là hình ảnh duy nhất tôi chụp được
trong toàn bộ quá trình

Và tôi đã đạt được

một bản sao rất hợp lý của chim ưng Malta.

Một lần nữa, tôi không phải nhà điêu khắc,

nên tôi không biết nhiều về thủ thuật

tôi không biết bạn tôi - Mike làm như thế nào để có bề mặt bóng nhẵn, đẹp đẽ với Sculpey;

Chắc chắn bản thân tôi
không thể làm được

Nên tôi đã đến cửa hàng của mình

và đổ khuôn nó thử với chất liệu nhựa,

vì với chất liệu này, tôi hoàn toàn có thể
đạt được bề mặt nhẵn mịn.

Ngày nay có rất nhiều cách để làm như vậy.

Lựa chọn của tôi là 70 lớp này--

màu đen đặc lót.

Tôi phun khoảng ba đến bốn ngày,
nó chảy như điên

Nhưng nó cho tôi một bề mặt cát
phủ rất nhẹ và đẹp

và tôi có thể khiến nó phẳng như kính

Ồ, tôi hoàn thành với
3 số không thép len.

Điều tuyệt vời về việc đi tới tận đây là,

vì trong phim, cuối cùng
họ cũng mang con chim ra,

họ để nó trên bàn và quay nó vòng quanh.

Cho nên tôi đã có thể chụp màn hình

và dừng hình để chắc chắn.

Tôi theo dõi tất cả các thay đổi ánh sáng
để chắc chắn khi tôi cầm ánh sáng

ở cùng một vị trí, tôi có được
sự phản chiếu y hệt --

đấy là sự chi tiết
mà tôi đang nhằm hướng tới.

Và đây là con chim ưng Malta của tôi

Nó thật đẹp. Tôi có thể
tuyên bố chắc chắn

vào thời điểm tôi hoàn thành nó,

trong số các bản mô hình --
chỉ có một vài bản thôi --

đây là bản chính xác nhất

miêu tả con chim ưng Malta nguyên gốc

bất kỳ ai đã điêu khắc.
Bản điêu khắc đầu tiên, tôi nên nhắc,

được tạo ra bởi Fred Sexton.

Và có một vài điểm kỳ lạ ở đây

Fred Sexton là bạn của anh này,
George Hodel.

Một gã đáng sợ --
nhiều người nói là kẻ giết

Black Dahlia.

Giờ, James Ellroy tin rằng

Fred Sexton, thợ điêu khắc bức chim ưng
Malta đã giết mẹ của James Elroy.

Còn một việc kỳ lạ hơn nữa: Năm 1974,

trong lúc sản xuất
tập phim hài kỳ lạ cho "Chim ưng Malta"

tên là "Con chim đen",
do diễn viên George Segal

Bảo tàng nghệ thuật bang Los Angeles

có một bản thạch cao gốc
của chim ưng Falcon --

1 trong 6 bản gốc, tôi nghĩ vậy,
được dùng trong phim -

bị đánh cắp khỏi bảo tàng.
Nhiều người nghĩ

chỉ là 1 mánh để làm bộ phim nối hơn

John's Grill

xuất hiện một thóang
trong "Chim ưng Malta",

vẫn là một chỗ còn mở ở San Francissco

nhớ rằng 1 trong các khách quen,
Elisha Cook,

đóng vai Wilmer Cook trong phim,

và anh ta đưa họ

một trong những bản thạch cao gốc
của chim ưng Malta.

Và họ đã giữ nó trong tủ khoảng 15 năm,

cho đến khi nó bị đánh cắp

tháng Giêng 2007.

Có vẻ như vật được truy lùng này

chỉ đến bằng cách biến mất liên tục.

Còn tôi thì có tượng chim ưng này,

và nó rất tuyệt. Nhìn rất đẹp

ánh sáng phản chiếu rất ổn,

và nó tốt hơn bất kỳ thứ gì tôi có thể lấy

hay đạt được ở thế giới này.

Nhưng có một vấn đề. Vấn đề ấy là

Tôi muốn toàn bộ vật thể này,

Tôi muốn cả cân nặng của đồ vật ấy.

Nó được tạo ra
bởi nhựa và nó quá nhẹ

Có một nhóm online này tôi thường tới

Chỉ là một nhóm những người dở dở như tôi

được gọi là nhóm Bản Sao Mô Hình Forum,
bao gồm những người trao đổi

tạo ra và truyền thông tin
về mô hình của phim ảnh.

Và hóa ra là có một gã ở đó

một người bạn mà tôi chưa bao giờ gặp

nhưng kết bạn sau vài vụ buôn bán
là quản lý của một xưởng đúc.

Hắn lấy mẫu hình chim ưng của tôi

và tạo bản sáp bằng đồng

cho tôi,

và đây là bản bằng đồng mà tôi nhận lại.

Sau một vài chỉnh sửa với acid,
bản cuối cùng của tôi đây.

Và cái này, tôi cảm thấy vô cùng thỏa mãn.

Tôi sẽ đưa nó ra đây

chút nữa tối nay

Và tôi muốn bạn cầm lên và nghiên cứu nó

Bạn muốn biết tôi ám ảnh
như thế nào không.

Dự án này chỉ cho mình tôi,

và tôi lên tận eBay để tìm mua

một tờ báo Trung Quốc năm 1941
ở San Francissco

để con chim được bọc chính xác

y hệt như trọng phim

(tiếng cười)

Ừ thì, tôi biết!

(tiếng cười)(tiếng vỗ tay)

Như bạn có thể thấy, nó nặng 12 cân rưỡi.

Bằng một nửa cân con chó của tôi, Huxley

Nhưng có một vấn đề

Đây là tiến triển mới nhất của chim ưng.

Phía ngoài cùng bên trái chỉ là rác --
bản sao tôi mua trên eBay.

Có bản hơi bị hỏng chim ưng Schulpey,
vì tôi lấy nó ra khỏi khuôn đúc.

Kia là khuôn đầu tiên của tôi

kia là bản master và bản đồng.

Có một chuyện xảy ra
khi bạn tạo khuôn và đúc,

mỗi lần bạn cho nó vào silicone
và đúc trong nhựa,

bạn sẽ mất một chút thể tích,
kích cỡ sẽ nhỏ đi một xíu.

Và khi tôi so sánh bản đồng
với cả bản Sculpey,

nó nhỏ hơn khoảng 2cm.

Ừ, thật ý, cái điều này rất aaaah --

tại sao tôi không nhớ ra điều này?

Tại sao tôi không tạo nó lớn hơn từ đầu?

Giờ tôi phải làm gì? Tôi có hai lựa chọn.

Một, tôi có thể bắn tia laser vào nó

là một việc mà tôi đã làm rồi

để có thể scan nó 3D - có bản scan 3D
của con chim ưng này.

Tôi tính toán xem nó sẽ nhỏ đi cỡ nào
từ bản nháp sang bản đồng

và phóng to nó đủ

cho một bản litô của con chim,

và tôi sẽ sơn màu, rồi gửi đến
cho một người thợ đúc

và rồi tôi sẽ làm nó bằng đồng.
Hoặccc là:

Có một vài người sở hữu các bản chính gốc

và tôi đã cố gắng liên lạc với họ

mong rằng họ sẽ cho tôi vài phút

cùng với chim thật,
có thể là chụp ảnh

hoặc thậm chí sử dụng
máy scan laser cầm tay

mà tôi có sở hữu một chiếc nhỏ
vừa đủ một hộp ngũ cốc

thậm chí không động vào nó,
tôi xin thề,

để tạo ra một bản scan 3D hoàn hảo.
Tôi có thể ký giấy

chứng nhận tôi không để ai có được chúng,
ngoài tôi ra, trong văn phòng của tôi

Tôi sẽ đưa họ một con nếu họ muốn

Và có thể thôi, tôi sẽ hoàn thành
được việc này.

Nhưng thật sự ý, nếu như tôi thành thật,

Tôi phải công nhận
hoàn thành việc này

lại chưa bao giờ là mục đích của việc này,
đúng vậy không?

Cám ơn.