A minha obsessão por objetos e pelas histórias que eles contam

Na conferência EG'08, Adam Savage fala do seu fascínio com o dodó, e como isso o lançou numa estranha e surpreendente busca dupla. Uma emocionante aventura pelo interior da mente de um criativo obsessivo.

Há uns quatro anos,
a revista New Yorker publicou um artigo

sobre um conjunto de ossos de dodó

encontrado num poço na ilha Maurícia.

A ilha Maurícia é uma pequena ilha

ao largo da costa oriental de Madagáscar,

no Oceano Índico, e é o lugar
onde foi descoberto a ave dodó

e onde se extinguiu, num período
de cerca de 150 anos.

Toda a gente ficou excitada
com esta descoberta arqueológica,

porque significava
que talvez pudessem montar

um esqueleto de dodó completo.

Embora museus em todo o mundo

tenham esqueletos de dodó
nas suas coleções,

ninguém, nem sequer o Museu
de História Natural da ilha Maurícia

tem um esqueleto composto
por ossos de um único dodó.

Bem, isto não é inteiramente verdade.

Na realidade, o Museu Britânico

teve um espécime completo
de dodó na sua coleção

até ao século XVIII.

Totalmente mumificado, com pele e tudo,

mas, durante um ataque
de poupança de espaço,

cortaram-lhe a cabeça e as patas,

e queimaram o resto numa fogueira.

Se consultarem o site deles, hoje em dia,

eles referem esses espécimes, e dizem:

"o resto perdeu-se num incêndio".

Não é bem toda a verdade. Mas enfim...

A primeira página do artigo
era esta fotografia.

Eu acho que a Tina Brown

fez fotografias fantásticas
para o The New Yorker,

porque esta fotografia
fez tremer o meu mundo.

Fiquei obcecado com o objeto,

e não apenas com a fotografia lindíssima,

com a cor, a profundidade de campo,
os detalhes que se veem,

o arame que se vê aqui no bico,

que o conservador usou
para montar o esqueleto.

Há aqui toda uma história.

E pensei para mim mesmo:

Não seria o máximo

se eu tivesse o meu próprio
esqueleto de dodó?

(Risos)

Tenho de confessar, neste momento,

que passei a minha vida obcecado

por objetos e pelas histórias
que eles contam,

e este era o mais recente dessa lista.

Portanto, comecei à procura,
a ver se alguém vendia algum kit,

algum modelo que eu pudesse comprar.

Descobri imenso material
de referência, imensas fotografias,

mas só isso; continuava sem um esqueleto,
mas o mal já estava feito.

Tinha umas centenas
de fotos de esqueletos de dodó

na minha pasta de "Projetos Criativos",

um armazém para o meu cérebro,
com tudo o que me possa vir a interessar.

Sempre que tenho ligação à Internet

guardo lá coisas que nunca mais acabam,

desde anéis lindíssimos
a fotografias de cockpits.

A chave que o Marquês de Lafayette
enviou a George Washington

para celebrar a tomada da Bastilha.

Uma chave de lançamentos
nucleares da Rússia.

A de cima é uma foto
de uma que achei no eBay,

a de baixo foi feita por mim,

porque não tinha dinheiro
para comprar a do eBay.

Fatos de Stormtroopers.
Mapas da Terra Média.

Este desenhei-o eu.
E ali está a pasta do esqueleto de dodó.

Esta pasta tem mais de 17 mil fotografias,

uns 20 gigabytes de informação,

e está constantemente a crescer.

Um dia, umas semanas depois
ou talvez um ano depois,

fui a uma papelaria com os meus filhos,

comprar ferramentas para modelar,
para trabalhos manuais.

Comprei pasta Super Sculpey,
uns arames, vários materiais.

Olhei para a pasta de modelar e pensei:

Talvez...

Sim, talvez possa fazer um crânio de dodó.

Convém esclarecer, desde já,
que não sou escultor.

Sou construtor de modelos rígidos.

Deem-me um desenho,
um adereço para copiar,

deem-me uma grua, um andaime,
peças da "Guerra das Estrelas"...

— sobretudo peças
da "Guerra das Estrelas".

Sou capaz de passar o dia inteiro naquilo.

Foi assim que ganhei a vida
durante 15 anos.

Mas se me derem algo assim,

— isto foi esculpido
pelo meu amigo Mike Murnane,

é uma maqueta do Episódio II,
da Guerra das Estrelas —

não é o meu género de coisa,

é trabalho para outras pessoas,
que fazem dragões, coisas moles.

Mesmo assim, achei que tinha visto
fotos suficientes de crânios de dodó

para ser capaz de compreender
a topologia e talvez reproduzi-la.

Afinal, não podia ser assim tão difícil.

Vai daí, estudei as melhores fotografias
que consegui encontrar.

Procurei todas as referências,

e descobri esta referência fantástica.

Estava alguém a vender isto no eBay.

Era uma mulher, uma mão feminina,
espero que fosse uma mulher.

Devia ser do tamanho
da mão da minha mulher.

Tirei as medidas do polegar
e calculei o tamanho do crânio.

Ampliei-o até ao tamanho real
e comecei a usar isso,

juntamente com as outras referência,
comparando-o com isto,

como referência do tamanho,
para decidir o tamanho do bico,

que comprimento devia ter, etc., etc..

Ao fim de umas horas, acabei por fazer

um crânio de dodó bastante razoável,
e ia ficar por aí.

Mas sabem, é como limpar
um quarto super-desarrumado,

arrumamos uma coisa de cada vez,
não pensamos na totalidade.

Eu não estava a pensar
no esqueleto do dodó,

mas reparei, quando acabei o crânio,

que o arame que estava a usar
para o segurar

saía da parte de trás,
como uma coluna vertebral.

Uma coisa que sempre me fascinou
são colunas e esqueletos.

Colecionei cerca de 200,

e conheço a forma
como funcionam as vértebras

ao ponto de ser capaz de as imitar.

Assim, botão por botão,

vértebra por vértebra, fui por ali abaixo.

No fim do dia, tinha um crânio razoável,

umas vértebras bastantes boas
e metade do pélvis.

De novo, continuei à procura
de mais referências

de referências que conseguisse
encontrar: desenhos, fotografias...

Adoro este tipo!
Pôs ossos da perna de um dodó

num scanner, com uma régua.

Era o nível de precisão que eu procurava,
e fi-los todos,

reproduzi todos os ossos e juntei-os.

Passadas aí umas seis semanas,

completei, pintei, montei

o meu esqueleto de dodó.

(Aplausos)

Podem ver que até lhe fiz
uma placa de museu,

que inclui um resumo da história do dodó.

A TAP Plastics fez-me,
embora não esteja na foto,

uma vitrina de museu.

Não tenho espaço para isto em casa,

mas tinha de acabar o que tinha começado.

Isto, para mim, representou
uma grande mudança.

Como disse, ao longo da minha vida

sempre fui fascinado por objetos
e histórias que eles contam,

e também por fazê-los, por obtê-los,

por apreciá-los e por mergulhar neles.

Nesta pasta, nos "Projetos Criativos",

há montanhas de projetos
em que estou a trabalhar,

projetos em que já trabalhei,
coisas em que queira trabalhar, um dia,

e coisas que talvez só queira achar,
comprar, ter, ver, e tocar.

Mas agora havia uma nova
categoria potencial de coisas

que eu podia esculpir,

e isso era diferente.

Bem, eu tenho um R2D2, mas isso...

Comparado com esculpir,
para mim, isso é fácil.

Portanto dei uma vista de olhos
à minha pasta dos "Projetos Criativos"

e reparei no Falcão Maltês.

Acho isto engraçado:

Apaixonar-me por um objeto
de um livro do Hammett,

porque, se no mundo
há dois tipos de pessoas,

os fãs de Chandler e os fãs de Hammett,
eu sou um fã de Chandler.

Mas, neste caso, o que é importante

não é o autor, nem o livro,
nem o filme, nem a história.

O que é importante é o objeto em si.

E, neste caso, o objeto...

...existe numa série de níveis.

Primeiro, há o objeto no mundo.

Isto é o "Falcão Kniphausen".

É um jarro cerimonial

feito por volta do ano 1700
para um conde sueco,

e é provavelmente o objeto
a partir do qual

Hammett foi buscar a inspiração
para o Falcão Maltês.

Depois há o pássaro fictício,
que Hammett criou para o livro.

Feito de palavras, é o motor

que faz avançar o enredo do livro,
e também do filme,

no qual é criado outro objeto:

Um adereço que tem de representar
a coisa que Hammett criou com palavras,

inspirado pelo Falcão Kniphausen ,
e este representa o falcão no filme.

E depois há um quarto nível,

um novo objeto no mundo:

O adereço feito para o filme,
o representante da coisa,

transforma-se, por direito próprio,
numa coisa diferente,

num novo objeto de desejo.

Estava na hora de fazer mais pesquisa.

Já tinha feito alguma pesquisa
alguns anos antes,

por isso é que tinha aquela pasta.

Tinha comprado uma réplica muito rasca,

do Falcão Maltês no eBay,

e tinha gravado imagens suficientes

para ter uma referência razoável.

Mas descobri,
à medida que pesquisava,

à procura de referências mais exatas,

que um dos pássaros originais, de chumbo,

tinha sido vendido
pela Christie's em 1994.

Contactei um vendedor
de livros sobre antiguidades

que tinha o catálogo original
da Christie's,

e foi aí que encontrei
esta imagem magnífica,

que incluía as medidas.

Digitalizei a imagem e ampliei-a
até ao tamanho real.

Descobri outra referência.

Avi Chekmayan, um editor de New Jersey,
achou este Falcão Maltês em resina

numa feira de rua em 1991,

embora tenha demorado cinco anos

até conseguir autenticá-lo

a ponto de ser aceite em leilões,

porque havia muita controvérsia sobre ele.

Era de resina, um material
invulgar em adereços de cinema

na época em que o filme foi feito.

Demoraram muito a autenticá-lo

embora, em comparação com isto,
eu digo logo:

É o modelo verdadeiro.

É feito exatamente
do mesmo molde que este.

No caso deste, como o leilão
foi tão controverso,

a leiloeira Profiles in History,
que o vendeu

— julgo que em 1995,
por cerca de cem mil dólares —

decidiu incluir
— como se vê aqui em baixo —

não só uma vista frontal,
mas também de lado,

de trás, e ainda do outro lado.

Portanto, agora, tinha
toda a topologia necessária

para reproduzir o Falcão Maltês.

Mas eu não sabia como fazer,
como começar algo assim?

Portanto, voltei a fazer
como com o crânio de dodó,

ampliei todas as referências
até ao tamanho real,

e comecei a cortar os negativos
e usei essas formas como referência

Com a pasta Sculpey fiz um grande bloco,

e fui-a passando até ter os perfis certos.

Depois, lentamente, pena por pena,
detalhe por detalhe,

fui trabalhando até conseguir...

Trabalhava em frente à televisão.

Este sou eu ao lado da minha mulher.

Foi a única fotografia que tirei
durante toda esta fase.

À medida que avançava, consegui
uma cópia muito razoável do Falcão Maltês.

Mas, mais uma vez, eu não sou escultor,

e portanto não sei
a maior parte dos truques.

Não sei como o meu amigo Mike
consegue superfícies brilhantes.

eu não as consegui criar.

Fui até à minha oficina,

fiz um molde e moldei-o com resina,

porque sabia que, com a resina,
conseguia um acabamento vidrado.

Há várias formas de conseguir
um acabamento brilhante.

A minha preferida é usar umas 70 camadas

deste primário preto para automóvel.

Aplico-o ao longo de três ou quatro dias,
pinga imenso,

mas cria uma superfície muito boa,
que pode ser levemente lixada

e consigo deixá-la lisa como vidro.

O acabamento é com lã de aço número 000.

A parte melhor de ter chegado a este ponto

foi que, no filme, quando finalmente
mostram o pássaro,

e o põem na mesa,
dão-lhe uma volta completa.

Portanto eu tive a possibilidade

de fazer pausas nessa cena para comparar.

Segui os brilhos todos da superfície,
com a luz na mesma posição,

para garantir que os reflexos eram iguais.

Para verem o nível de detalhe
a que eu cheguei.

O resultado foi este: o meu Falcão Maltês.

E é lindo. Posso dizer, com autoridade,

que nesse momento, quando o acabei,

de todas as réplicas que por aí há
— e há várias —

esta é de longe a representação
mais exata do Falcão Maltês original

que alguém já esculpiu.

O original foi esculpido
por um tipo chamado Fred Sexton.

E é aqui que as coisas
se tornam estranhas.

O Fred Sexton era amigo
deste tipo, George Hodel.

Um tipo assustador, suspeito
de ser o assassino da "Dália Negra".

James Ellroy julga que Fred Sexton,
o escultor do Falcão Maltês,

matou a mãe de James Ellroy.

Mas ainda é mais estranho.

Em 1974, durante a produção
de uma sequela cómica

do filme "Relíquia Macabra",
chamada "Black Bird", com o George Segal,

o Museu de Arte de Los Angeles County

tinha um dos originais
do Falcão Maltês, em gesso,

um dos seis modelos de gesso
feitos para o filme,

que foi roubado do museu.

Muita gente julgou que era
publicidade para o filme.

O restaurante John's Grill,

— que aparece no filme "Relíquia Macabra"

e ainda existe, em São Francisco —

contava Elisha Cook
entre os seus clientes habituais ,

que fez o papel de Wilmer Cook no filme,

e ele deu-lhes um dos seus modelos
de gesso originais do Falcão Maltês.

Eles guardaram-no num armário
durante uns 15 anos,

até ser roubado em janeiro de 2007.

Parece que o objeto do desejo

só se revela ao desaparecer repetidamente.

Portanto ali estava eu,
com o Falcão, e era lindo.

Tinha mesmo bom aspeto,
reagia mesmo bem à luz,

era melhor que qualquer coisa
que eu pudesse fazer

ou obter de qualquer fonte.

Mas havia um problema.
E o problema era este:

Eu queria a totalidade do objeto,

queria o peso do objeto.

Este era feito de resina
e era leve demais.

Há um grupo na Internet
que eu costumo frequentar.

É um grupo de aderecistas malucos como eu,

o Fórum das Réplicas de Adereços,
para pessoas que compram,

fazem e trocam informações
sobre adereços de cinema.

Um dos tipos desse fórum,

com quem nunca me encontrei,
mas de quem me tornei amigo no fórum,

era diretor de uma fundição.

Ele pegou no meu Falcão original,

fez um molde de cera perdida

e encheu-o de bronze fundido.

Este é o modelo em bronze
que ele me entregou.

Depois de um banho ácido,
foi este que considerei acabado.

Este objeto deixa-me
profundamente satisfeito.

Vou pô-lo ali fora,

logo à noite, e vocês podem...

Quero que lhe peguem e que lhe mexam.

(Aplausos)

Querem ver onde chega
a minha obsessão?

Este projeto é só para mim

mas, mesmo assim,
fui ao ponto de comprar no eBay

um jornal chinês
de São Francisco, de 1941,

para o pássaro poder ser
devidamente embrulhado

como no filme.

(Risos)

Pois, eu sei...!

(Risos)

(Aplausos)

Aqui, como podem ver, pesa 12,5 kg.

É metade do peso do meu cão, o Huxley.

Mas há um problema.

Esta é a evolução recente dos Falcões.

O da esquerda é uma porcaria,
a réplica comprada no eBay.

Temos o meu Falcão feito de Sculpey,
meio estragado — tive de o tirar do molde.

Aqui o primeiro modelo líquido,

depois a cópia-mestra
e o modelo em bronze.

Mas, quando as coisas
são moldadas e derretidas,

cada vez que o modelo é mergulhado
em silicone ou cheio de resina

perdemos um bocadinho de volume,
um bocadinho do tamanho.

E quando pus o bronze ao lado
do modelo feito de Sculpey,

era 19 mm mais baixo.

Pois, não, a sério, foi tipo... oooh!

(Risos)

Porque é que eu não me lembrei disto?

Porque é que não comecei com ele maior?

Portanto, o que fazer?
Acho que tenho duas opções.

Primeiro, posso apontar-lhe um laser,

o que, aliás, já fiz,

para o digitalizar em 3D;
já existe um modelo 3D deste Falcão.

Calculei a redução exata que ocorreu

quando passámos do modelo
em cera para o de bronze,

e ampliei isto o suficiente para fazer

um modelo litográfico em 3D

que eu irei polir
antes de enviar para a fundição,

onde irá ser feito em bronze. Ou então...

Há várias pessoas que têm originais,

e tenho andado a tentar contactá-las,
encontrar-me com elas,

na esperança de poder
passar alguns minutos

na presença de um dos pássaros originais,
talvez tirar um fotografia,

ou até usar um digitalizador laser portátil

que eu comprei,
que cabe numa caixa de cereais,

e talvez pudesse, sem tocar sequer
no pássaro deles, juro,

criar um modelo 3D perfeito.

E até assino um documento a dizer
que jamais o darei a outra pessoa,

só eu, no meu escritório, juro.

Dou uma cópia ao dono, se ele quiser.

Talvez aí eu possa dar
por concluído este exercício.

Mas, no fundo, para sermos todos honestos,

tenho de admitir que
chegar ao fim deste exercício

nunca foi o verdadeiro objetivo
do exercício, pois não?

Obrigado

(Aplausos)