防身術課創辦人分享她開展社運所學會的 3 點
-
0:01 - 0:06我的經歷要從 1992 年
7 月 4 日說起。 -
0:06 - 0:08我媽媽在那天跟隨她的大學男友
-
0:08 - 0:10從埃及來到紐約。
-
0:10 - 0:13那天煙火璀璨。
-
0:13 - 0:16我爸看著我媽,笑道:
-
0:16 - 0:17「寶貝,你看,
-
0:18 - 0:20舉國都在慶賀你到來呢。」
-
0:20 - 0:22(笑聲)
-
0:22 - 0:25可惜,後來一些經歷
卻不怎麼像為我們慶祝。 -
0:25 - 0:29小時候,我會跟我媽媽穿過皇后區,
-
0:29 - 0:31到紐約街頭。
-
0:31 - 0:34我媽媽戴著希賈布,穿上飄逸長裙。
-
0:34 - 0:37她會緊抓我的小手,
-
0:37 - 0:40抵抗著那些不堪的閒話,例如
-
0:40 - 0:43「滾回你的國家吧。」
-
0:43 - 0:44「學英語。」
-
0:44 - 0:46「愚蠢的外來人口。」
-
0:46 - 0:50這些話是要讓我們在自己住的地方,
-
0:50 - 0:53因著自己的膚色而感到惶恐不安。
-
0:54 - 0:55但正正是這些街道,
-
0:55 - 0:58讓我愛上紐約。
-
0:58 - 1:01皇后區是全球最多元化的地方之一。
-
1:01 - 1:05移民過來的父母最初的
經歷都是大同小異, -
1:05 - 1:08手上只有 3 到 15 塊美元,
-
1:08 - 1:11越洋而來,
-
1:11 - 1:12為現金打拼,
-
1:12 - 1:16全家容身在擁擠的破爛蝸居。
-
1:16 - 1:19也正是這些家庭
-
1:19 - 1:23竭盡所有來確保我們可以有
一個安全的微小社群, -
1:23 - 1:25確保我們這群移民孩子
-
1:25 - 1:28能因著自己的身份而自豪和被愛。
-
1:28 - 1:30婦女的付出特別多。
-
1:30 - 1:32也是因為這群女性,
-
1:32 - 1:35就算我媽媽要受盡那些閒言閒語,
-
1:35 - 1:37她依然毫不歉疚。
-
1:38 - 1:41我一生裡遇過一些非常厲害的女性,
-
1:41 - 1:43她們是其中之一。
-
1:43 - 1:46生活上的一切所需,
她們都有相應的網絡。 -
1:46 - 1:49她們會定好輪流在不同
時段託管鄰家的孩子, -
1:49 - 1:51輪流存好有餘的錢,
-
1:51 - 1:53輪流辦肚皮舞派對,
-
1:53 - 1:55輪流背誦可蘭經和學習英文。
-
1:55 - 1:58她們還會收集小小的金籌碼
-
1:58 - 2:00來為當地的清真寺募款。
-
2:01 - 2:03正正是這群女性,
-
2:03 - 2:05在我決定披上希賈布的時候,
-
2:05 - 2:07一直支持我到底。
-
2:07 - 2:09當我因為是回教徒而被霸凌,
-
2:09 - 2:14我總是覺得自己有一隊
無所歉疚的北非阿姨, -
2:14 - 2:16為我護航。
-
2:17 - 2:19所以我 15 歲的時候,
-
2:19 - 2:21當我早上起床,我會站在鏡子面前,
-
2:21 - 2:24把光亮美麗的絲綢包著我的頭,
-
2:24 - 2:27做法跟我媽媽和我祖母的一樣。
-
2:27 - 2:30在 2009 年夏天裡,有一天,
-
2:30 - 2:32我踏上紐約市街頭,
-
2:32 - 2:35前往家暴防治組織做志工。
-
2:35 - 2:38那個組織是我的
一個女鄰居所創立的。 -
2:38 - 2:42我記得當時我感到
後腦被人猛地一拉, -
2:42 - 2:44然後有人拉我,捉著我,
-
2:44 - 2:47嘗試脫掉我頭上的希賈布。
-
2:47 - 2:50我轉過頭,看到一個高大的壯漢。
-
2:50 - 2:52他雙眼只有仇恨。
-
2:53 - 2:54我掙扎並還擊,
-
2:54 - 2:57終於能逃掉,
-
2:57 - 3:01我躲在家暴組織的廁所哭了好久。
-
3:01 - 3:04我不斷在想:
-
3:04 - 3:06「他幹嘛恨我?
-
3:06 - 3:07他根本不知道我是誰。」
-
3:08 - 3:11在美國,仇恨回教徒所造成的罪案
-
3:11 - 3:15自 9·11 事件後便上升了 1600%,
-
3:15 - 3:17每四位美國女人,
-
3:18 - 3:20就有一位遭遇不同程度的性別暴力。
-
3:20 - 3:22而儘管看起來,
-
3:22 - 3:24伊斯蘭恐懼症和以暴力反回教徒
-
3:24 - 3:26不算性別暴力,但它們確實是。
-
3:26 - 3:30因為穿希賈布的女回教徒
是顯然而見的目標。 -
3:30 - 3:32所以問題並不只發生我身上。
-
3:32 - 3:34這讓我十分恐懼,
-
3:34 - 3:36也讓我想要做點甚麼。
-
3:36 - 3:39讓我想要挺身而出,
保證我所愛的人, -
3:39 - 3:42還有其他女性也不需要
因著膚色而感到不安。 -
3:44 - 3:47我開始想我社區內的婦女
-
3:47 - 3:50是怎樣能夠建立自己的群體,
-
3:50 - 3:53她們又如何運用所擁有的小小資源
-
3:54 - 3:55作一點貢獻。
-
3:55 - 3:58我開始想我可以付出甚麼
-
3:58 - 4:00來幫助女性自強和讓她們更安全。
-
4:00 - 4:02過程中,
-
4:02 - 4:03我學會了幾件事。
-
4:03 - 4:07而今天我正正希望向大家
分享一下我學會的幾點。 -
4:07 - 4:09第一點:
-
4:09 - 4:11從你懂的事情開始。
-
4:11 - 4:14當時,我一直有修練松濤館空手道,
-
4:14 - 4:15從我有印象以來都在練,
-
4:16 - 4:17所以我已經拿了黑帶。
-
4:18 - 4:20對了。所以我想——意外吧。
-
4:20 - 4:21(笑聲)
-
4:21 - 4:24我想也許我應該到社區裡,
-
4:24 - 4:26教年輕的女生防身術。
-
4:26 - 4:28然後我就坐言起行,到鄰家叩門,
-
4:28 - 4:31又跟社區領導、
家長和年青女性說了。 -
4:31 - 4:35最後我終於成功預留了
一個免費的社區中心地下室, -
4:35 - 4:38並游說了足夠的女性來上我的課。
-
4:38 - 4:41一切就真的成事了。
-
4:41 - 4:43因為當我推銷我的構思的時候,
-
4:43 - 4:45大多數的回應都是:
-
4:45 - 4:46「真有趣,
-
4:46 - 4:50這個才一米五,
又戴頭巾的少女會空手道, -
4:50 - 4:51帥喔。」
-
4:51 - 4:56但現實是,我成為了
紐約皇后區的空手道大師, -
4:56 - 4:58而當時我只有 16 歲,
-
4:58 - 5:03我開始在社區中心的
地下室裡向 13 個年青女性 -
5:03 - 5:04教授防身術。
-
5:04 - 5:06隨著大家學會每個防身招數,
-
5:06 - 5:09經過橫跨整個夏天的 8 節課,
-
5:09 - 5:11我們學會了自己身體的威力。
-
5:11 - 5:14我們也開始分享每個人的身分
-
5:14 - 5:15所帶來的經歷。
-
5:15 - 5:19有時會有些令人震驚的發現,
-
5:19 - 5:21有時我們會掉淚,
-
5:21 - 5:22但大部分時間都是滿載笑聲。
-
5:22 - 5:26那年夏天完結時,
我就有了一群很棒的姐妹。 -
5:26 - 5:29我開始感到舒泰自在多了。
-
5:29 - 5:32一切歸功於這些女性,
我們不斷教導她們。 -
5:32 - 5:35我本來沒有打算繼續
教下去,但我們沒停步。 -
5:35 - 5:38到了今天,我們己經教了 9 年,
去過 17 個城市, -
5:38 - 5:40遍及 12 個國家,
開辦過 760 個課程, -
5:40 - 5:44數以千計的女性受惠,
-
5:44 - 5:45我還在繼續開班授徒。
-
5:45 - 5:47一開始這只是一個防身術課程,
-
5:47 - 5:50地點不過是社區中心的地下室,
-
5:50 - 5:53但現在它已經是一個國際草根機構,
-
5:53 - 5:57致力於幫助天下的女性自強
和為她們帶來安全: -
5:57 - 5:58這機構叫馬利卡(Malikah)。
-
5:58 - 6:04(掌聲)
-
6:04 - 6:07現在,來到第二點:
-
6:07 - 6:08從你認識的人開始。
-
6:10 - 6:12開展社運常常讓人很興奮,
-
6:12 - 6:14特別是如果你本來就有一項專長,
-
6:14 - 6:16而且你希望影響他人,
-
6:16 - 6:19你相信自己知道融入社區的訣竅,
就更讓人興奮。 -
6:19 - 6:21但我早就明白一個道理。
-
6:21 - 6:26正如被受尊崇的「哲學家」
肯德里克·拉馬爾曾經講過: -
6:26 - 6:29「謙虛和坐下十分重要。」
-
6:30 - 6:33所以我 15 歲的時候,
-
6:33 - 6:37和我唯一有關的社區,
-
6:37 - 6:39基本上就是我區內
那些 14 歲的女生, -
6:39 - 6:41因為她們是我的朋友。
-
6:41 - 6:44而且「住在布魯克林的
孟加拉裔孩子」 -
6:44 - 6:46或「住在布朗克斯的塞內加爾人」
-
6:46 - 6:48當時的我不懂這些身份的含義。
-
6:48 - 6:52但我確實認識
一些與這些社區有關的少女, -
6:52 - 6:55值得注意的,是她們雖然年紀小,
-
6:55 - 6:58卻己經與社區建立這麼深厚的
信心、認知和關係。 -
6:58 - 7:01像我媽媽和在鄰里的婦女一樣,
-
7:01 - 7:04她們有著堅實的社交網絡。
-
7:04 - 7:06重點是助人自強,
-
7:06 - 7:09和相信其他女性對自身安全的定義。
-
7:10 - 7:12雖然我是防身術老師,
-
7:12 - 7:14但我不能貿貿然到一個社區,
-
7:14 - 7:16為其他女性界定安全的定義,
-
7:16 - 7:18因為她們不屬於我的社區。
-
7:19 - 7:22也因為隨著我們的網絡擴大,
-
7:22 - 7:24我明白了防身不只
限於身體上的保障, -
7:24 - 7:26它其實是一種情緒上的功夫。
-
7:26 - 7:30我們上完 60 分鐘的防身術課後,
-
7:30 - 7:34會預留 30 分鐘讓大家
暢所欲言,療癒傷痛。 -
7:34 - 7:35在這 30 分鐘內,
-
7:35 - 7:38女性會分享她們來上課的原因,
-
7:38 - 7:41也會講講她們遭受暴力的經歷。
-
7:41 - 7:44例如有一次在課上,
-
7:44 - 7:47有一個婦女還真的開始講述
-
7:47 - 7:51自己曾經被伴侶家暴長達 30 年,
-
7:51 - 7:53而那是她第一次把這個遭遇說出口,
-
7:54 - 7:57因為我們讓她感到安全。
-
7:57 - 7:58要有強大效果,
-
7:58 - 8:02就必須先相信女性有能力
-
8:02 - 8:05去定義安全和力量
對她們來說的意思。 -
8:06 - 8:08好吧,來到第三點,
-
8:08 - 8:10這也是我覺得最難的,
-
8:10 - 8:14辦社運最重要的就是
懷著歡樂的心開始。 -
8:14 - 8:18我開展這項工作,
是想回應自己因仇恨遭遇的攻擊。 -
8:18 - 8:21我當時感到不安焦慮,招架不住。
-
8:21 - 8:23我很害怕。
-
8:23 - 8:26這也合理啊,如果你可以退一步想,
-
8:26 - 8:30我相信這個房間裡
許多的女性大概也感同身受, -
8:30 - 8:32就是一股讓人招架不住的不安感,
-
8:32 - 8:34經常如影隨形。
-
8:34 - 8:36試幻想一下:
-
8:36 - 8:39深晚獨自步行回家,
聽到後面傳來腳步聲, -
8:40 - 8:44你在想該走快一點還是走慢一些,
-
8:44 - 8:47手裡握著鑰匙,方便隨時派上用場。
-
8:47 - 8:51你跟別人講:「到家後給我發個
訊息。我想確保你安全回家了。」 -
8:51 - 8:52我們可真的是擔心起來了。
-
8:52 - 8:55我們怕擱下飲料離開。
-
8:55 - 8:58我們怕在會議上講太多或太少。
-
8:58 - 9:03再幻想一下身為女性、
黑人、變性人、酷兒、 -
9:03 - 9:06拉丁美州人、無證移民、
貧窮階層、外來人口, -
9:06 - 9:09你就會明白這項工作
多讓人喘不過氣, -
9:09 - 9:12特別是因為它關乎別人的自身安全。
-
9:13 - 9:15可是,當我開始反思
-
9:15 - 9:17是甚麼驅使我開始這項工作呢,
-
9:17 - 9:19我就發現一切緣於
-
9:19 - 9:22我對社區裡女性的愛。
-
9:22 - 9:25當她們凝聚在一起,
-
9:25 - 9:27又展現出助人自助的能力,
-
9:27 - 9:29就鼓勵我繼續努力下去,
-
9:29 - 9:31不分晝夜。
-
9:31 - 9:34無論我是在約旦的難民營,
-
9:34 - 9:36在德州達拉斯的社區中心,
-
9:36 - 9:39還是在矽谷的某個辦公室,
-
9:39 - 9:42女性總是以那麼
美麗神奇的方式聚集, -
9:42 - 9:44她們互助建立,互助扶持,
-
9:44 - 9:46改變了現有的文化,
-
9:46 - 9:48讓女性可以自強,感到安全。
-
9:48 - 9:50改變就這樣發生了。
-
9:50 - 9:53我們建立的這些關係帶來改變。
-
9:53 - 9:55所以我們不只是教防身術,
-
9:55 - 9:57我們也會舉辦跳舞派對
-
9:57 - 9:58和百樂餐,
-
9:58 - 10:00又會寫一些充滿關愛的便條給對方,
-
10:00 - 10:02一起唱歌。
-
10:02 - 10:04最重要的就在於這些友誼。
-
10:04 - 10:06大家樂也融融,十分歡槳。
-
10:06 - 10:08演講結束之前,我想說的最後一點,
-
10:08 - 10:14也是這些年來教防身術
讓我明白的一個關鍵, -
10:14 - 10:18就是就算防身招數有多帥,
-
10:18 - 10:21我也不希望女性真的用得上。
-
10:21 - 10:27我不希望有女性需要以武術制暴。
-
10:27 - 10:28而要達成這願景,
-
10:28 - 10:30先不能再有任何暴力。
-
10:30 - 10:32而沒有暴力的前提
-
10:32 - 10:33是要遏止
-
10:34 - 10:37容讓暴力發生的系統和文化。
-
10:37 - 10:41而推倒歪風,人人有責。
-
10:41 - 10:44我已經把我的秘方告訴你了。
-
10:44 - 10:45現在換你走下一步了。
-
10:45 - 10:49從你懂的事情開始,
從你認識的人開始, -
10:49 - 10:52還有懷著歡樂的心開始。
千里之行,始於足下。 -
10:52 - 10:53謝謝各位。
-
10:53 - 10:59(掌聲)
- Title:
- 防身術課創辦人分享她開展社運所學會的 3 點
- Speaker:
- 拉娜·阿布德哈米德
- Description:
-
在 16 歲時,拉娜·阿布德哈米德開始教她鄰里的女性防身術。將近十年後,這些社區課程已經變成國際性的草根網絡——馬利卡(Malikah),致力讓所有女性都可以感到安全,自強和團體起來。她是如何辦到的呢?阿布德哈米德分享從零開始建立社會運動的 3 個要素。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 11:20
Helen Chang approved Chinese, Traditional subtitles for 3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer | ||
Helen Chang edited Chinese, Traditional subtitles for 3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer | ||
Bruce Sung accepted Chinese, Traditional subtitles for 3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer | ||
Bruce Sung edited Chinese, Traditional subtitles for 3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer | ||
Bruce Sung edited Chinese, Traditional subtitles for 3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer | ||
Bruce Sung edited Chinese, Traditional subtitles for 3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer | ||
Roland Li edited Chinese, Traditional subtitles for 3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer | ||
Roland Li edited Chinese, Traditional subtitles for 3 lessons on starting a movement from a self-defense trailblazer |