WEBVTT

00:00:00.792 --> 00:00:05.601
我的經歷要從 1992 年
7 月 4 日說起。

00:00:05.601 --> 00:00:08.077
我媽媽在那天跟隨她的大學男友

00:00:08.125 --> 00:00:10.184
從埃及來到紐約。

00:00:10.208 --> 00:00:13.018
那天煙火璀璨。

00:00:13.042 --> 00:00:16.143
我爸看著我媽，笑道：

00:00:16.167 --> 00:00:17.476
「寶貝，你看，

00:00:17.500 --> 00:00:19.875
舉國都在慶賀你到來呢。」

00:00:19.944 --> 00:00:21.624
（笑聲）

NOTE Paragraph

00:00:21.833 --> 00:00:25.309
可惜，後來一些經歷
卻不怎麼像為我們慶祝。

00:00:25.333 --> 00:00:29.143
小時候，我會跟我媽媽穿過皇后區，

00:00:29.167 --> 00:00:30.934
到紐約街頭。

00:00:30.958 --> 00:00:34.184
我媽媽戴著希賈布，穿上飄逸長裙。

00:00:34.208 --> 00:00:37.143
她會緊抓我的小手，

00:00:37.167 --> 00:00:40.393
抵抗著那些不堪的閒話，例如

00:00:40.417 --> 00:00:42.518
「滾回你的國家吧。」

00:00:42.542 --> 00:00:43.851
「學英語。」

00:00:43.875 --> 00:00:45.684
「愚蠢的外來人口。」

00:00:45.708 --> 00:00:50.184
這些話是要讓我們在自己住的地方，

00:00:50.208 --> 00:00:52.542
因著自己的膚色而感到惶恐不安。

NOTE Paragraph

00:00:53.500 --> 00:00:55.059
但正正是這些街道，

00:00:55.083 --> 00:00:57.726
讓我愛上紐約。

00:00:57.750 --> 00:01:01.018
皇后區是全球最多元化的地方之一。

00:01:01.042 --> 00:01:04.518
移民過來的父母最初的
經歷都是大同小異，

00:01:04.542 --> 00:01:08.184
手上只有 3 到 15 塊美元，

00:01:08.208 --> 00:01:10.643
越洋而來，

00:01:10.667 --> 00:01:12.143
為現金打拼，

00:01:12.167 --> 00:01:15.792
全家容身在擁擠的破爛蝸居。

00:01:16.417 --> 00:01:18.768
也正是這些家庭

00:01:18.792 --> 00:01:23.059
竭盡所有來確保我們可以有
一個安全的微小社群，

00:01:23.083 --> 00:01:24.809
確保我們這群移民孩子

00:01:24.833 --> 00:01:27.976
能因著自己的身份而自豪和被愛。

NOTE Paragraph

00:01:28.000 --> 00:01:29.893
婦女的付出特別多。

00:01:29.917 --> 00:01:31.768
也是因為這群女性，

00:01:31.792 --> 00:01:34.893
就算我媽媽要受盡那些閒言閒語，

00:01:34.917 --> 00:01:37.476
她依然毫不歉疚。

00:01:37.500 --> 00:01:40.981
我一生裡遇過一些非常厲害的女性，

00:01:41.001 --> 00:01:42.768
她們是其中之一。

00:01:42.792 --> 00:01:45.851
生活上的一切所需，
她們都有相應的網絡。

00:01:45.875 --> 00:01:48.809
她們會定好輪流在不同
時段託管鄰家的孩子，

00:01:48.833 --> 00:01:50.643
輪流存好有餘的錢，

00:01:50.667 --> 00:01:52.601
輪流辦肚皮舞派對，

00:01:52.625 --> 00:01:55.393
輪流背誦可蘭經和學習英文。

00:01:55.417 --> 00:01:58.184
她們還會收集小小的金籌碼

00:01:58.208 --> 00:02:00.208
來為當地的清真寺募款。

00:02:01.000 --> 00:02:02.726
正正是這群女性，

00:02:02.750 --> 00:02:04.893
在我決定披上希賈布的時候，

00:02:04.917 --> 00:02:06.809
一直支持我到底。

00:02:06.833 --> 00:02:09.226
當我因為是回教徒而被霸凌，

00:02:09.250 --> 00:02:14.476
我總是覺得自己有一隊
無所歉疚的北非阿姨，

00:02:14.500 --> 00:02:15.750
為我護航。

NOTE Paragraph

00:02:16.875 --> 00:02:18.518
所以我 15 歲的時候，

00:02:18.542 --> 00:02:21.184
當我早上起床，我會站在鏡子面前，

00:02:21.208 --> 00:02:23.976
把光亮美麗的絲綢包著我的頭，

00:02:24.000 --> 00:02:27.018
做法跟我媽媽和我祖母的一樣。

00:02:27.042 --> 00:02:29.643
在 2009 年夏天裡，有一天，

00:02:29.667 --> 00:02:31.934
我踏上紐約市街頭，

00:02:31.958 --> 00:02:35.351
前往家暴防治組織做志工。

00:02:35.375 --> 00:02:37.809
那個組織是我的
一個女鄰居所創立的。

00:02:37.833 --> 00:02:41.851
我記得當時我感到
後腦被人猛地一拉，

00:02:41.875 --> 00:02:43.768
然後有人拉我，捉著我，

00:02:43.792 --> 00:02:46.809
嘗試脫掉我頭上的希賈布。

00:02:46.833 --> 00:02:49.976
我轉過頭，看到一個高大的壯漢。

00:02:50.000 --> 00:02:51.750
他雙眼只有仇恨。

00:02:52.625 --> 00:02:54.351
我掙扎並還擊，

00:02:54.375 --> 00:02:56.809
終於能逃掉，

00:02:56.833 --> 00:03:00.750
我躲在家暴組織的廁所哭了好久。

00:03:01.375 --> 00:03:03.518
我不斷在想：

00:03:03.542 --> 00:03:05.601
「他幹嘛恨我？

00:03:05.625 --> 00:03:07.083
他根本不知道我是誰。」

NOTE Paragraph

00:03:08.083 --> 00:03:10.643
在美國，仇恨回教徒所造成的罪案

00:03:10.667 --> 00:03:14.809
自 9·11 事件後便上升了 1600%，

00:03:14.833 --> 00:03:17.476
每四位美國女人，

00:03:17.500 --> 00:03:20.184
就有一位遭遇不同程度的性別暴力。

00:03:20.208 --> 00:03:22.059
而儘管看起來，

00:03:22.083 --> 00:03:24.476
伊斯蘭恐懼症和以暴力反回教徒

00:03:24.500 --> 00:03:26.393
不算性別暴力，但它們確實是。

00:03:26.417 --> 00:03:30.184
因為穿希賈布的女回教徒
是顯然而見的目標。

00:03:30.208 --> 00:03:32.018
所以問題並不只發生我身上。

00:03:32.042 --> 00:03:33.851
這讓我十分恐懼，

00:03:33.875 --> 00:03:35.518
也讓我想要做點甚麼。

00:03:35.542 --> 00:03:38.934
讓我想要挺身而出，
保證我所愛的人，

00:03:38.958 --> 00:03:42.167
還有其他女性也不需要
因著膚色而感到不安。

NOTE Paragraph

00:03:43.667 --> 00:03:47.226
我開始想我社區內的婦女

00:03:47.250 --> 00:03:49.851
是怎樣能夠建立自己的群體，

00:03:49.875 --> 00:03:53.476
她們又如何運用所擁有的小小資源

00:03:53.500 --> 00:03:54.893
作一點貢獻。

00:03:54.917 --> 00:03:57.601
我開始想我可以付出甚麼

00:03:57.625 --> 00:04:00.184
來幫助女性自強和讓她們更安全。

00:04:00.208 --> 00:04:01.684
過程中，

00:04:01.708 --> 00:04:03.184
我學會了幾件事。

00:04:03.208 --> 00:04:06.934
而今天我正正希望向大家
分享一下我學會的幾點。

NOTE Paragraph

00:04:06.958 --> 00:04:08.893
第一點：

00:04:08.917 --> 00:04:10.976
從你懂的事情開始。

00:04:11.000 --> 00:04:13.643
當時，我一直有修練松濤館空手道，

00:04:13.667 --> 00:04:15.476
從我有印象以來都在練，

00:04:15.500 --> 00:04:17.476
所以我已經拿了黑帶。

00:04:17.500 --> 00:04:19.892
對了。所以我想——意外吧。

NOTE Paragraph

00:04:19.916 --> 00:04:20.934
（笑聲）

NOTE Paragraph

00:04:20.958 --> 00:04:23.684
我想也許我應該到社區裡，

00:04:23.708 --> 00:04:25.601
教年輕的女生防身術。

00:04:25.625 --> 00:04:27.893
然後我就坐言起行，到鄰家叩門，

00:04:27.917 --> 00:04:30.518
又跟社區領導、
家長和年青女性說了。

00:04:30.542 --> 00:04:34.893
最後我終於成功預留了
一個免費的社區中心地下室，

00:04:34.917 --> 00:04:38.059
並游說了足夠的女性來上我的課。

00:04:38.083 --> 00:04:40.559
一切就真的成事了。

00:04:40.583 --> 00:04:42.809
因為當我推銷我的構思的時候，

00:04:42.833 --> 00:04:44.768
大多數的回應都是：

00:04:44.792 --> 00:04:46.226
「真有趣，

00:04:46.250 --> 00:04:49.559
這個才一米五，
又戴頭巾的少女會空手道，

00:04:49.583 --> 00:04:51.184
帥喔。」

00:04:51.208 --> 00:04:56.059
但現實是，我成為了
紐約皇后區的空手道大師，

00:04:56.083 --> 00:04:57.726
而當時我只有 16 歲，

00:04:57.750 --> 00:05:02.768
我開始在社區中心的
地下室裡向 13 個年青女性

00:05:02.792 --> 00:05:04.101
教授防身術。

00:05:04.125 --> 00:05:06.226
隨著大家學會每個防身招數，

00:05:06.250 --> 00:05:08.643
經過橫跨整個夏天的 8 節課，

00:05:08.667 --> 00:05:11.393
我們學會了自己身體的威力。

00:05:11.417 --> 00:05:14.018
我們也開始分享每個人的身分

00:05:14.042 --> 00:05:15.393
所帶來的經歷。

00:05:15.417 --> 00:05:18.934
有時會有些令人震驚的發現，

00:05:18.958 --> 00:05:20.643
有時我們會掉淚，

00:05:20.667 --> 00:05:22.434
但大部分時間都是滿載笑聲。

00:05:22.458 --> 00:05:25.851
那年夏天完結時，
我就有了一群很棒的姐妹。

00:05:25.875 --> 00:05:29.059
我開始感到舒泰自在多了。

00:05:29.083 --> 00:05:31.976
一切歸功於這些女性，
我們不斷教導她們。

00:05:32.000 --> 00:05:35.101
我本來沒有打算繼續
教下去，但我們沒停步。

00:05:35.125 --> 00:05:37.726
到了今天，我們己經教了 9 年，
去過 17 個城市，

00:05:37.750 --> 00:05:40.476
遍及 12 個國家，
開辦過 760 個課程，

00:05:40.500 --> 00:05:43.518
數以千計的女性受惠，

00:05:43.542 --> 00:05:45.018
我還在繼續開班授徒。

00:05:45.042 --> 00:05:47.309
一開始這只是一個防身術課程，

00:05:47.333 --> 00:05:49.518
地點不過是社區中心的地下室，

00:05:49.542 --> 00:05:52.684
但現在它已經是一個國際草根機構，

00:05:52.708 --> 00:05:56.559
致力於幫助天下的女性自強
和為她們帶來安全：

00:05:56.583 --> 00:05:57.851
這機構叫馬利卡（Malikah）。

NOTE Paragraph

00:05:57.875 --> 00:06:03.934
（掌聲）

NOTE Paragraph

00:06:03.958 --> 00:06:06.559
現在，來到第二點：

00:06:06.583 --> 00:06:08.458
從你認識的人開始。

00:06:09.625 --> 00:06:12.018
開展社運常常讓人很興奮，

00:06:12.042 --> 00:06:14.101
特別是如果你本來就有一項專長，

00:06:14.125 --> 00:06:15.518
而且你希望影響他人，

00:06:15.542 --> 00:06:18.934
你相信自己知道融入社區的訣竅，
就更讓人興奮。

00:06:18.958 --> 00:06:21.351
但我早就明白一個道理。

00:06:21.375 --> 00:06:25.601
正如被受尊崇的「哲學家」
肯德里克·拉馬爾曾經講過：

00:06:25.625 --> 00:06:29.167
「謙虛和坐下十分重要。」

NOTE Paragraph

00:06:30.083 --> 00:06:32.976
所以我 15 歲的時候，

00:06:33.000 --> 00:06:36.559
和我唯一有關的社區，

00:06:36.583 --> 00:06:39.101
基本上就是我區內
那些 14 歲的女生，

00:06:39.125 --> 00:06:41.226
因為她們是我的朋友。

00:06:41.250 --> 00:06:44.018
而且「住在布魯克林的
孟加拉裔孩子」

00:06:44.042 --> 00:06:46.184
或「住在布朗克斯的塞內加爾人」

00:06:46.208 --> 00:06:48.226
當時的我不懂這些身份的含義。

00:06:48.250 --> 00:06:51.726
但我確實認識
一些與這些社區有關的少女，

00:06:51.750 --> 00:06:54.643
值得注意的，是她們雖然年紀小，

00:06:54.667 --> 00:06:58.476
卻己經與社區建立這麼深厚的
信心、認知和關係。

00:06:58.500 --> 00:07:01.226
像我媽媽和在鄰里的婦女一樣，

00:07:01.250 --> 00:07:03.893
她們有著堅實的社交網絡。

00:07:03.917 --> 00:07:06.059
重點是助人自強，

00:07:06.083 --> 00:07:09.476
和相信其他女性對自身安全的定義。

00:07:09.500 --> 00:07:11.643
雖然我是防身術老師，

00:07:11.667 --> 00:07:13.518
但我不能貿貿然到一個社區，

00:07:13.542 --> 00:07:15.809
為其他女性界定安全的定義，

00:07:15.833 --> 00:07:17.792
因為她們不屬於我的社區。

NOTE Paragraph

00:07:19.042 --> 00:07:21.559
也因為隨著我們的網絡擴大，

00:07:21.583 --> 00:07:24.309
我明白了防身不只
限於身體上的保障，

00:07:24.333 --> 00:07:26.434
它其實是一種情緒上的功夫。

00:07:26.458 --> 00:07:30.018
我們上完 60 分鐘的防身術課後，

00:07:30.042 --> 00:07:33.518
會預留 30 分鐘讓大家
暢所欲言，療癒傷痛。

00:07:33.542 --> 00:07:34.893
在這 30 分鐘內，

00:07:34.917 --> 00:07:38.059
女性會分享她們來上課的原因，

00:07:38.083 --> 00:07:41.393
也會講講她們遭受暴力的經歷。

00:07:41.417 --> 00:07:43.893
例如有一次在課上，

00:07:43.917 --> 00:07:46.643
有一個婦女還真的開始講述

00:07:46.667 --> 00:07:50.726
自己曾經被伴侶家暴長達 30 年，

00:07:50.750 --> 00:07:53.476
而那是她第一次把這個遭遇說出口，

00:07:53.500 --> 00:07:56.518
因為我們讓她感到安全。

00:07:56.542 --> 00:07:57.851
要有強大效果，

00:07:57.875 --> 00:08:01.851
就必須先相信女性有能力

00:08:01.875 --> 00:08:04.875
去定義安全和力量
對她們來說的意思。

NOTE Paragraph

00:08:05.875 --> 00:08:08.476
好吧，來到第三點，

00:08:08.500 --> 00:08:10.434
這也是我覺得最難的，

00:08:10.458 --> 00:08:14.101
辦社運最重要的就是
懷著歡樂的心開始。

00:08:14.125 --> 00:08:18.143
我開展這項工作，
是想回應自己因仇恨遭遇的攻擊。

00:08:18.167 --> 00:08:21.393
我當時感到不安焦慮，招架不住。

00:08:21.417 --> 00:08:23.059
我很害怕。

00:08:23.083 --> 00:08:25.559
這也合理啊，如果你可以退一步想，

00:08:25.583 --> 00:08:29.601
我相信這個房間裡
許多的女性大概也感同身受，

00:08:29.625 --> 00:08:32.058
就是一股讓人招架不住的不安感，

00:08:32.082 --> 00:08:34.476
經常如影隨形。

00:08:34.500 --> 00:08:35.808
試幻想一下：

00:08:35.832 --> 00:08:39.167
深晚獨自步行回家，
聽到後面傳來腳步聲，

00:08:40.042 --> 00:08:43.683
你在想該走快一點還是走慢一些，

00:08:43.707 --> 00:08:46.809
手裡握著鑰匙，方便隨時派上用場。

00:08:46.833 --> 00:08:50.768
你跟別人講：「到家後給我發個
訊息。我想確保你安全回家了。」

00:08:50.792 --> 00:08:52.476
我們可真的是擔心起來了。

00:08:52.500 --> 00:08:54.684
我們怕擱下飲料離開。

00:08:54.708 --> 00:08:58.393
我們怕在會議上講太多或太少。

00:08:58.417 --> 00:09:02.809
再幻想一下身為女性、
黑人、變性人、酷兒、

00:09:02.833 --> 00:09:06.143
拉丁美州人、無證移民、
貧窮階層、外來人口，

00:09:06.167 --> 00:09:09.393
你就會明白這項工作
多讓人喘不過氣，

00:09:09.417 --> 00:09:11.875
特別是因為它關乎別人的自身安全。

NOTE Paragraph

00:09:12.833 --> 00:09:15.143
可是，當我開始反思

00:09:15.167 --> 00:09:17.351
是甚麼驅使我開始這項工作呢，

00:09:17.375 --> 00:09:19.407
我就發現一切緣於

00:09:19.417 --> 00:09:22.226
我對社區裡女性的愛。

00:09:22.250 --> 00:09:24.726
當她們凝聚在一起，

00:09:24.750 --> 00:09:26.726
又展現出助人自助的能力，

00:09:26.750 --> 00:09:29.018
就鼓勵我繼續努力下去，

00:09:29.042 --> 00:09:30.726
不分晝夜。

NOTE Paragraph

00:09:30.750 --> 00:09:33.726
無論我是在約旦的難民營，

00:09:33.750 --> 00:09:36.184
在德州達拉斯的社區中心，

00:09:36.208 --> 00:09:38.684
還是在矽谷的某個辦公室，

00:09:38.708 --> 00:09:41.768
女性總是以那麼
美麗神奇的方式聚集，

00:09:41.792 --> 00:09:44.059
她們互助建立，互助扶持，

00:09:44.083 --> 00:09:45.726
改變了現有的文化，

00:09:45.750 --> 00:09:48.226
讓女性可以自強，感到安全。

NOTE Paragraph

00:09:48.250 --> 00:09:50.226
改變就這樣發生了。

00:09:50.250 --> 00:09:52.934
我們建立的這些關係帶來改變。

00:09:52.958 --> 00:09:55.059
所以我們不只是教防身術，

00:09:55.083 --> 00:09:56.768
我們也會舉辦跳舞派對

00:09:56.792 --> 00:09:58.101
和百樂餐，

00:09:58.125 --> 00:10:00.476
又會寫一些充滿關愛的便條給對方，

00:10:00.500 --> 00:10:02.309
一起唱歌。

00:10:02.333 --> 00:10:04.143
最重要的就在於這些友誼。

00:10:04.167 --> 00:10:06.059
大家樂也融融，十分歡槳。

NOTE Paragraph

00:10:06.083 --> 00:10:08.143
演講結束之前，我想說的最後一點，

00:10:08.167 --> 00:10:13.809
也是這些年來教防身術
讓我明白的一個關鍵，

00:10:13.833 --> 00:10:17.893
就是就算防身招數有多帥，

00:10:17.917 --> 00:10:20.684
我也不希望女性真的用得上。

00:10:20.708 --> 00:10:26.559
我不希望有女性需要以武術制暴。

00:10:26.583 --> 00:10:27.934
而要達成這願景，

00:10:27.958 --> 00:10:29.643
先不能再有任何暴力。

00:10:29.667 --> 00:10:31.976
而沒有暴力的前提

00:10:32.000 --> 00:10:33.476
是要遏止

00:10:33.500 --> 00:10:37.101
容讓暴力發生的系統和文化。

00:10:37.125 --> 00:10:40.643
而推倒歪風，人人有責。

NOTE Paragraph

00:10:40.667 --> 00:10:43.518
我已經把我的秘方告訴你了。

00:10:43.542 --> 00:10:45.309
現在換你走下一步了。

00:10:45.333 --> 00:10:49.143
從你懂的事情開始，
從你認識的人開始，

00:10:49.167 --> 00:10:51.851
還有懷著歡樂的心開始。
千里之行，始於足下。

NOTE Paragraph

00:10:51.875 --> 00:10:53.143
謝謝各位。

NOTE Paragraph

00:10:53.167 --> 00:10:58.542
（掌聲）