比利·柯林斯:描写身边的每时每刻

冷面幽默的机智与艺术的深度相结合，比利•柯林斯与大家分享了他与圣丹斯频道合作的项目，将他的诗制作成动画。这奇妙有趣且触动人心的演讲囊括了其中五首。最后一首诗幽默精彩，千万不要错过！

比利•柯林斯：我今天为大家推荐

您每日应摄取的

“诗”量。

而我与大家分享的方法，

就是向大家展示

我五首诗的

五个动画短片。

让我先简单介绍一下这些动画的来源吧，

因为这两种媒体的结合

似乎并不是件很自然或必须的事。

但当我还是美国桂冠诗人的时候

我很爱这样说，

（笑声）

因为这是一种很好的起句方式。

当我还是他的时候，

智威汤逊广告公司来找过我，

他们受雇于

圣丹斯频道。

他们有意让我录一些我的诗，

然后让动画制作师

将它们做成影片。

起初我有些不愿，

因为我一直认为

诗歌可以是一种独立的个体。

之前尝试把我的诗与音乐结合在一起

的作品都非常糟糕，

无一例外。

而且如果一首诗是用耳朵“写”的，

那么当它被创作出来时，

就已经有了它的乐曲。

当然，如果你在读一首诗，

诗中提到了牛，

你完全不需要这页纸上

画有一头牛。

我说，就让读者动一小会脑子吧。

但是我还是同意了，这毕竟是个很有意思的尝试，

而且我自从儿时就对动画

上瘾。

我想，

相比较迪更生、柯尔律治或华兹华斯来说，

对我的想象力更有帮助的

是华纳兄弟动画公司，梅里小旋律，

和兔宝宝的动画。

兔八哥也是我的钟爱。

所以这个方法也许会使诗歌出现在电视中。

而且我十分支持在公共地点展示的诗歌

在公交车上，地铁里，

广告牌上，麦片盒上......

当我还是桂冠诗人时，我又来了，

但我没办法，这的确是真的

（笑声）

我在达美航空开创了一个诗歌频道，

开通了几年时间。

所以当你在飞机上的时候也可以听到诗歌。

我的想法就是，

把诗歌从书架上搬下来

传播到日常生活中，是一件很好的事情。

你也许愿意尝试以诗开始一场会议。

当你在广告牌上看到、在收音机中听到、

从麦片盒上或其它地方读到一首诗的时候，

它们往往都出现得太突然，

让你来不及

调动你高中时就

配备的诗歌防御罩。

那么让我们从第一首开始吧。

这是首简短的的小诗，名叫“布达佩斯”。

它展现，

或试图展现

创作过程的奥秘。

（视频）旁白：“布达佩斯”。

我的笔划过纸页

像是个奇异动物的鼻子，

形似人的手臂

穿在宽大的

绿色毛衣的袖子里。

我看着它不停地嗅着纸张，

像个觅食的动物，

别无它想，

只为寻蛆和昆虫果腹，

争取再活一天。

它只想明天还留在此地，

或许穿在

格子衬衫的袖子里，

鼻尖对准纸页，

尽职地多写几行。

而我，则向窗外望去，

想象着布达佩斯

或是别的

我还没去过的城市。

看上去动画是对诗的理解有所帮助。

（掌声）

写作对我来说其实并没有那么容易。

但我喜欢装作它很容易。

我有位学生，在一堂入门课后

对我说：“你知道吗写诗其实比写作要难？”

我觉得她的话虽然并不正确，但却很有深度。

（笑声）

总之，我宁愿装作我下笔如流。

我另一个诗人朋友有句口号，

他说：“如果你一开始不成功，

就把你所有尝试过的迹象都藏起来。”

（笑声）

下首诗也是很短的一首。

诗只是把有些事物用不同的方式表达出来。

但我相信下面这首诗可以被总结为：

“有时你吃熊，有时熊吃你。”

它使用的意象

是玩具屋中的家具。

（影视）旁白：“有些天”

有些天

我把人偶放到他们在桌旁应属的位置。

如果他们的膝盖可以弯曲，

我就让他们曲腿而坐，

并把他们固定在小木椅上。

一整个下午他们对望着彼此，

那个身着棕色西服的男子，

那个穿着蓝色裙子的女人，

一动不动，任你摆布。

又有些天，

我则是那个玩偶，身子被提起，

然后放进玩具屋的餐厅中，

和别的玩偶一起坐在长桌前。

很好笑吧。

但是你会如何面对

日复一日中，你不知道

自己会像

神明般阔步而行，

肩入云霄；

或是坐在那儿，

在墙纸边，

小小的塑料脸庞

直视前方？

（掌声）

这里一定带有恐怖片的成分。

下一首是叫做“健忘”，

它其实是一篇类似诗的小品，

是有关忘性的。

诗是以

一种被人们称作

文学健忘症的忘性

开始的。

换句话说就是忘记你读过的内容。

（视频）旁白：“健忘”。

首先消失的是作者的名字，

而后便是

标题、情节、

心碎的结局。

整本小说

突然变成了你从未读过的，

甚至从未听说过的。

就好像，一个个

你珍惜的记忆

都退休到了头脑的南半球，

去了一个小小的渔村，

完全失去了联络。

很久以前，

你吻别了那九个缪斯女神的名字，

你眼看着二次方程

打包走人。

甚至是现在，

当你熟记了行星的顺序，

也有其它的什么正在溜走，

也许是一朵州花，

一位叔叔的住址，

或是巴拉圭的首都。

不管

你在费力地回想什么，

它都没有在你的舌尖停稳，

也没有

潜伏在你脾脏中

某个隐蔽的角落。

它已漂走了，

顺着神话中的黑暗河流。

你只能回忆起它的名字以L开始。

剩下的你记不起来了。

就在你通往遗忘的路上，

你将加入那些

甚至忘记了如何游泳

和骑自行车的人们。

怪不得，你在午夜起身，

在一本关于战争的书中查找

一场著名战役的日期。

怪不得，窗中的月亮

似乎已飘出那首

你曾铭记于心的情诗。

（掌声）

下一首诗名叫“郊外”，

是有关于

我在大学时

的一个同学，也是我现在的一位朋友。

他那时候，和现在一样，都住在佛蒙特。

而我住在纽约市。

我们会去看望彼此。

我去他郊外找他的时候，

他就会教我猎鹿之类的事，

对我来说基本上就是带着一把猎枪迷路。

（笑声）

还有钓鳟鱼、等等。

他也会来纽约

然后我就会教他我所知道的，

大部分内容无非是抽烟喝酒。

（笑声）

我们用这种方式交换知识。

下面这首诗

与我的这位朋友有关。

他曾试图向我解释一则郊外

家庭生活传统，

而最初我觉得这一点很难理解。

这首诗名叫“郊外”。

（影视）旁白：“郊外”。

当你告诉我

不要把易燃的火柴

随便扔在家里时，

我很是不解。

因为老鼠有可能会爬过去

然后引起着火。

但是，当你拧下

装火柴的圆罐盖子时，

你的表情那么坦诚，

还说要把火柴一直存放在那里。

那晚谁睡得着呀？

谁能不去想

那只不大可能会出现的老鼠

顺着冷水管爬到

印花的墙纸后，

用尖锐的牙齿叼起

一只木棍火柴?

谁会看不到他拐过墙角？

谁会看不到那蓝色的火柴头划过粗糙的房梁，

和那突如其来的火焰？

在一个明亮耀眼的瞬间，这生物

突然穿越了时代.

成为了一个纵火者，

一个火炬手。

在一场被人遗忘的祭祀上，

谁会看不到小小的棕色祭司

照亮了古老的夜晚？

谁会注意不到

那被炽热的光芒照亮了的

带着惊异的

别的老鼠的小小脸庞，

那些曾经住在

你郊外家中的居民？

（掌声）

谢谢。

（掌声）

谢谢。这最后一首诗名叫“已故之人”，

是我在参加完一场朋友的葬礼后所作，

但这与我朋友的赞颂者所言不同。

因为他们会说，

已故之人看到我们大家都聚集在这里时，

是多么的快乐。

对我来说，这是死后非常不好的开始，

因为你要目睹自己的葬礼并做到心满意足。

所以这首诗名叫“已故之人”。

（影视）旁白：“已故之人”。

死去的人会在天上一直看着我们，

他们如是说。

当我们穿鞋，或是做三明治的时候，

他们会

从天堂一条透明底的船中望下来，

一边望着我们，

一边驶向永恒。

他们会看着我们的头顶

在人间移动。

当我们躺在

草地或睡椅上，

或许沉溺于

温暖午后的嘈杂中，

他们以为我们也在看着他们。

于是他们抬起船桨，

悄悄地，

向父母一样，

等着我们闭上眼睛。

（掌声）

我不确定别的诗会不会配动画。

这花了很长的时间

我的意思是，这是个很不平常的结合，

需要很长时间来融入彼此。

但是同样的，我们也花了很长时间

才把轮子和箱子结合在了一起。

（笑声）

我是说，我们很久前就有了轮子。

生拉硬拽是一个古老而崇高的艺术。

（笑声）

我还有些时间

来给你们读一首我近期的作品。

如果说这首诗有个主题，

那么这主题就是青春。

我将它送给一位特定的人。

诗名叫“致我最爱的17岁女高中生”。

“你知道吗？如果你从出生那天

就开始建帕提农神庙，

你还一年就可以完工了。

当然，你自己是完成不了这样的任务的。

所以没关系，

你只要做好你自己就好。

会有人爱这样的你。

但是你知道吗？像你这么大的时候，

茱蒂•加兰拍一张照片就可以赚15万美元；

圣女贞德正带领法国大军向胜利进发；

布莱士•帕斯卡已经打扫了他的房间，

不，我是说发明了计算器。

当然，你以后也有时间

做这些，

当你踏出房门，

开始绽放，

或者至少把你的袜子捡起来。

某些原因总让我想起

英国的简·格雷夫人，

在她15岁时便当上了女王。

但是她最终还是被砍了头，所以不要以她为榜样吧。

（笑声）

几世纪后，

当他像你这么大的时候，

舒伯特就帮家里洗碗。

即使是这样，他年轻的时候便

谱写了两部交响乐，四部歌剧

和两部完整的弥撒曲。

（笑声）

当然，那是在奥地利，

在浪漫主义抒情体的巅峰，

不是我们现在所在的克利夫兰郊区。

（笑声）

说真的，谁会在乎

安妮•奥克利15岁时就是神枪手，

玛丽亚•卡拉斯17岁时便首次献唱托斯卡？

我们认为你就是你，你是特别的。

你会摆弄你的食物，会发呆。

（笑声）

顺便说一下，

我说舒伯特洗碗是骗你的，

但那不代表他从来没帮忙做过家务。”

（笑声）

（掌声）

谢谢。谢谢。

（掌声）

谢谢。

（掌声）