Billy Collins: Momentos do dia-a-dia, capturados no tempo

Combinando um humor apurado com uma profundidade artística, Billy Collins partilha um projecto no qual vários dos seus poemas se tornaram encantadores filmes animados em colaboração com o Sundace Channel. Cinco deles estão incluídos nesta fascinante e comovente conversa... e não perca o hilariante poema final!

Billy Collins: Estou aqui para vos prescrever

a vossa dieta diária recomendada

de poesia.

E a maneira como o vou fazer

é apresentando-vos

cinco animações

de cinco dos meus poemas.

E deixem-me só contar-vos um bocadinho de como isto aconteceu.

Porque a mistura destas duas formas de comunicação

é uma espécie de acto antinatural ou desnecessário.

Mas quando eu era o Poeta Laureado dos Estados Unidos -

e adoro dizer isto...

(Risos)

É uma óptima maneira de começar frases.

Quando era esse Poeta, na altura,

fui contactado pela J. Walter Thompson, a agência de publicidade,

e eles estavam como que

contratados pela Sundace Channel.

A ideia era gravarem-me a recitar alguns dos meus poemas

e depois encontrariam animadores

para os animar.

E fiquei reticente de início

porque penso sempre

que a poesia se basta a si própria.

Tentativas de transformar os meus poemas em canções

tiveram resultados desastrosos

em todos os casos.

E o poema, se é escrito com o ouvido,

já foi associado à sua própria música verbal

enquanto foi composto.

E de certeza que se estiverem a ler um poema

que menciona uma vaca

não precisam de ter na mesma página

o desenho de uma vaca.

Quer dizer, vamos lá deixar o leitor ter um bocadinho de trabalho.

Mas cedi porque me pareceu uma possibilidade interessante,

e também porque sou completamente viciado em desenhos animados

desde criança.

Acho que mais influentes

do que Emily Dickinson ou Coleridge ou Wordsworth

para a minha imaginação,

foram os desenhos animados da Warner Brothers,

Merrie Melodies ou Looney Tunes.

O Bugs Bunny é a minha musa.

E desta maneira, a poesia conseguiu encontrar o seu caminho para a televisão em todo o lado.

E eu sou muito a favor da poesia em locais públicos -

poesia nos autocarros, poesia nos metros,

em outdoors, em caixas de cereais.

Quando eu era o Poeta Oficial... cá vou eu outra vez -

não consigo evitá-lo, é verdade...

(Risos)

Criei um canal de poesia na Delta Airlines

que durou alguns anos.

Portanto poderiam sintonizar poesia enquanto voavam.

O que eu quero dizer é que

é uma coisa boa tirar a poesia das prateleiras

e trazê-la mais para a vida pública.

Comecem um encontro com um poema. Pode ser uma boa ideia a levar convosco.

Quando encontram um poema num outdoor ou na rádio

ou numa caixa de cereais, ou onde quer que seja,

acontece-vos tão de repente

que não têm tempo

de activar os vossos escudos protectores anti-poesia

que foram instalados durante o liceu.

Vamos então começar com o primeiro.

É um poema pequeno, chamado "Budapeste",

e nele eu revelo,

ou finjo que revelo,

os segredos do processo creativo.

(Vídeo) Narração: "Budapeste".

A minha caneta move-se ao longo da página

como o focinho de um animal estranho

com a forma de um braço humano

e vestido com a manga

de um pulôver verde largo.

Vejo-a fungar o papel incessantemente,

absorta como qualquer forrageiro

que não tem nada em mente

apenas as larvas e os insectos

que lhe permitirão viver mais um dia.

Ela apenas quer cá estar amanhã,

talvez vestida

com a manga de uma camisa axadrezada,

nariz pressionado contra a página,

escrevendo mais algumas linhas obedientes

enquanto olho para a rua

e imagino Budapeste

ou uma outra cidade

em que nunca estive.

BC: Portanto, isto faz com que pareça um bocadinho mais fácil.

(Aplausos)

Escrever não é assim tão fácil como isso, para mim.

Mas gosto de fingir que vem com facilidade.

Uma estudante minha veio ter comigo depois da aula, uma aula introdutória,

e disse: "Sabe, a poesia é mais difícil do que escrever",

o que eu achei erróneo e profundo ao mesmo tempo.

(Risos)

Por isso eu gosto de, pelo menos, fingir que flui, simplesmente.

Um amigo meu tem um slogan; ele é outro poeta.

Ele diz que: "Se não tiveres sucesso à primeira,

esconde todos os indícios de que tentaste."

(Risos)

O próximo poema também é mais curto.

A poesia apenas diz as mesmas coisas de maneiras diferentes.

E acho que poderiam resumir este poema com:

"Às vezes comes o urso, outras vezes és comido pelo urso."

E usa o imaginário

das mobílias de uma casa de bonecas.

(Vídeo) Narração: "Nalguns Dias."

Nalguns dias

ponho as pessoas nos seus lugares à mesa,

dobro-lhes as pernas pelos joelhos,

caso venham com essa funcionalidade,

e prendo-as às minúsculas cadeiras de madeira.

Toda a tarde se encaram um ao outro,

o homem num fato castanho,

a mulher num vestido azul -

perfeitamente estáticos, perfeitamente comportados.

Mas noutros dias sou eu aquele

que é levantado pelas costelas

e depois reduzido à sala de jantar da casa de bonecas

para me sentar com os outros na longa mesa.

Muito engraçado.

Mas quanto gostarias disto

se nuncas souberes de um dia para o outro

se vais passá-lo a andar

de um lado para o outro como um deus vivo,

com os ombros nas nuvens,

ou sentado ali

entre o papel de parede

olhando em frente

com a tua carinha de plástico?

(Aplausos)

BC: Há ali um filme de terror algures.

O próximo poema chama-se Esquecimento,

e é mesmo apenas uma espécie de ensaio poético

sobre a questão do deslize mental.

E o poema começa

com uma certa espécie de esquecimento

que alguém chamou

literalmente de amnésia,

noutras palavras, esquecer aquilo que se leu.

(Vídeo) Narração: "Esquecimento."

O nome do autor é o primeiro a ir,

seguido obedientemente

pelo título, o enredo,

a desoladora conclusão,

o romance por inteiro,

que de repente se torna um daqueles que nunca leste,

de que nunca ouviste falar.

É como se, uma por uma,

as memórias que costumavas guardar

decidissem reformar-se no hemisfério sul do cérebro,

numa pequena aldeia de pescadores,

onde não há telefones.

Há muito tempo,

disseste adeus aos nomes das nove musas

e viste a equação quadrática

fazer as malas.

E mesmo agora,

enquanto memorizas a ordem dos planetas,

outra coisa é esquecida,

talvez um emblema floral,

a morada de um tio,

a capital do Paraguai.

O que quer que seja

que te esforças por lembrar,

não está na ponta da língua,

nem mesmo a espreitar

nalgum canto obscuro

do teu baço.

Flutuou para longe

por um escuro rio mitológico abaixo

cujo nome começa por L,

se bem te lembras,

bem no teu próprio caminho para o esquecimento

onde te juntarás àqueles

que até se esqueçeram de como nadar

ou como andar de bicicleta.

Não admira que te levantes a meio da noite

para procurar a data de uma batalha famosa

num livro sobre guerra.

Não admira que a Lua lá fora

pareça ter sumido de um poema de amor

que costumavas saber de cor.

(Aplausos)

BC: O poema seguinte chama-se "O Campo"

e é baseado em

quando estive na faculdade

e conheci um colega que continua a ser meu amigo.

Ele vivia, e ainda vive, na Vermonte rural.

Eu vivia na cidade de Nova Iorque.

E visitávamo-nos um ao outro.

E quando eu ia para norte até ao campo,

ele ensinava-me coisas como caçar veados,

o que significava perder-me com uma arma, basicamente -

(Risos)

e pescar trutas e coisas do género.

E depois ele vinha para sul até Nova Iorque

e eu ensinava-o aquilo que eu sabia,

que era em grande parte fumar e beber.

(Risos)

E dessa maneira trocávamos tradições um com o outro.

O poema que aí vem

é baseado na tentativa dele de me ensinar um nadinha

de uma regra de etiqueta doméstica

sobre viver no campo

que eu tive muita dificuldade, ao início, em processar.

Chama-se "O Campo".

(Vídeo) Narração: "O Campo".

Fizeste-me duvidar

quando me disseste para nunca deixar

uma caixa de fósforos

perdida pela casa,

porque os ratos poderiam entrar nela

e provocar um incêndio.

Mas a tua cara estava absolutamente séria

quando retiraste a tampa

da lata redonda

onde os fósforos, disseste, estão sempre guardados.

Quem conseguiu dormir nessa noite?

Quem conseguiu afastar a ideia

de um improvável ratinho

andando em pezinhos de lã ao longo de um cano

por trás do papel de parede floral,

segurando um fósforo apenas

entre os seus dentes pontiagudos?

Quem não conseguia vê-lo a contornar um canto,

a ponta azul a roçar uma trave mal talhada,

a chama súbita

e a criatura, por um brilhante, reluzente momento,

de repente impulsionada antes do tempo -

agora um provocador de incêndios

agora um portador de tochas

num ritual esquecido,

pequeno druida castanho

iluminando uma noite antiga?

E quem conseguiria deixar de notar,

acesos no isolamento flamejante,

os pequenos olhares de assombro

nas caras dos seus companheiros ratos -

antigos habitantes

do que foi outrora a tua casa de campo?

(Aplausos)

BC: Obrigado.

(Aplausos)

Obrigado. E o último poema chama-se "Os Mortos".

Escrevi-o depois do funeral de um amigo,

mas não tanto sobre o amigo como sobre o que foi dito durante o elogio fúnebre,

que é dito em todos os elogios fúnebres,

e que é quão feliz o falecido estaria

se olhasse cá para baixo e nos visse todos reunidos.

E isso para mim seria um mau começo da vida depois da morte,

ter de testemunhar o próprio funeral e sentir-me satisfeito.

O pequeno poema chama-se então "Os Mortos".

(Vídeo) Narração: "Os Mortos".

Os mortos estão sempre a olhar para nós cá em baixo,

dizem.

Enquanto calçamos os sapatos ou fazemos uma sandes,

eles olham para baixo

através dos fundos de vidro dos barcos do paraíso

enquanto lentamente vão remando

através da eternidade.

Vêem o topo das nossas cabeças

a mover-se na Terra lá em baixo.

E quando nos deitamos

num campo ou num sofá,

talvez enebriados

pelo cantarolar da tarde quente,

eles pensam que estamos a olhar para eles,

o que os faz levantar os remos

e quedar-se silenciosos

e esperar como os pais

à espera que fechemos os olhos.

(Aplausos)

BC: Não tenho a certeza se outros poemas serão animados.

Levou muito tempo -

quer dizer, é bastante incomum fazer-se este casamento -

e levou muito tempo a juntar estes dois.

E outra vez, levou-nos muito tempo

a juntar a roda e a mala...

(Risos)

Quer dizer, tínhamos a roda há algum tempo.

E o transporte é uma arte antiga e honorável.

(Risos)

Só tenho tempo

de vos ler um poema mais recente.

Se tem um tema,

o tema é a adolescência.

E é dirigido a uma certa pessoa.

Chama-se "Para a minha rapariga de liceu de 17 anos preferida".

"Tens consciência de que se tivesses começado a construir o Parténon

no dia em que nasceste,

estarias despachada em só mais um ano?

Claro, não poderias tê-lo feito completamente sozinha.

Por isso não te preocupes;

estás bem sendo tu própria.

És amada por seres simplesmente tu.

Mas sabias que na tua idade

a Judy Garland ganhava 150.000 dólares por filme,

a Joana d'Arc liderava o exército francês para a vitória

e o Blaise Pascal tinha limpado o seu quarto -

não, espera, queria dizer que tinha inventado a calculadora!?

Claro, haverá tempo para tudo isso

mais tarde na tua vida,

depois de saíres do teu quarto

e começares a desabrochar,

ou pelo menos apanhares todas as tuas meias.

Por alguma razão estou sempre a lembrar-me

que Lady Jane Grey foi rainha de Inglaterra

quando tinha apenas 15 anos.

Mas depois cortaram-lhe a cabeça, por isso não a tenhas como exemplo.

(Risos)

Alguns séculos mais tarde,

quando tinha a tua idade,

Franz Schubert lavava a loiça para a sua família,

mas isso não o impediu

de compôr duas sinfonias, quatro óperas

e duas missas completas enquanto jovem.

(Risos)

Mas claro, isso foi na Áustria

na altura do lirismo romântico,

não aqui nos subúrbios de Cleveland.

(Risos)

Francamente, que interessa

se Annie Oakley era uma excelente atiradora aos 15

ou se Maria Callas se estreou com Tosca aos 17?

Achamos que és especial apenas sendo tu mesma -

a brincar com a tua comida e a olhar para o ar.

(Risos)

A propósito,

menti sobre o Schubert a lavar a loiça,

mas isso não significa que ele nunca ajudasse em casa."

(Risos)

(Aplausos)

Obrigado. Obrigado.

(Aplausos)

Obrigado.

(Aplausos)