Wie unsere schlimmsten Erfahrungen uns formen

Schriftsteller Andrew Solomon hat sein Leben lang Geschichten von den Nöten der Anderen erzählt. Jetzt richtet er seinen Blick nach innen und zeigt uns sowohl eine mühevolle Kindheit als auch fantastische Geschichten von den mutigen Menschen, die er seither getroffen hat. In einem bewegenden, aufrichtigen und manchmal auch offen witzigen Vortrag gibt Solomon einen kraftvollen Impuls, etwas zu tun und aus unseren größten Herausforderungen Sinn zu gestalten.

Ich beschäftige mich mit Menschen in Not

und bin immer wieder beeindruckt davon,

wie einige Menschen

mit großen Problemen

genau daraus Kraft zu schöpfen scheinen.

Ich kannte die Volksweisheit,

dass das etwas mit Sinnfindung zu tun hat.

Lange Zeit dachte ich,

dass dieser Sinn dort draußen ist,

eine höhere Wahrheit, die darauf wartet,
gefunden zu werden.

Im Laufe der Zeit spürte ich aber,

dass die Wahrheit irrelevant ist.

Wir können es Sinnfindung nennen,

aber besser wäre vielleicht
Sinngestaltung.

In meinem letzten Buch ging es um Familien

und wie sie mit schwierigen und
ungewöhnlichen Kindern umgehen.

Eine der Mütter, mit denen ich sprach,

hatte zwei Kinder mit verschiedenen,
schweren Behinderungen und sagte:

"Die Leute kommen uns immer

mit solchen Sprichwörtern wie zum Beispiel

'Gott mutet uns nicht mehr zu,
als wir tragen können',

aber Kinder wie die unseren

sind nicht unbedingt ein Geschenk.

Sie sind ein Geschenk,
weil wir das beschlossen haben."

Wir alle treffen solche Entscheidungen
in unserem Leben.

Als ich in der 2. Klasse war,

feierte Bobby Finkel seinen Geburtstag

und lud alle in der Klasse ein,
außer mich.

Meine Mutter ging von einem Fehler aus

und rief Frau Finkel an.

Die sagte ihr dann,
dass Bobby mich nicht mag

und nicht will, dass ich
zu seiner Feier komme.

An diesem Tag ging meine Mutter
mit mir in den Zoo

und ich bekam ein großes Eis.

Als ich in der 7. Klasse war,

gab mir eines der Kinder im Schulbus

den Spitznamen "Percy"

als Abkürzung für mein komisches Benehmen.

Und manchmal skandierten
er und seine Kumpels

diese Provokation
die ganze Busfahrt hindurch.

45 Minuten Hinfahrt, 45 Minuten Rückfahrt.

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

Als ich in der 8. Klasse war,

erzählte uns unser Biologielehrer,

dass männliche Homosexuelle

Stuhlinkontinenz entwickeln,

weil der Schließmuskel ausleiert.

Ich schloss die High School ab,

ohne jemals in der Cafeteria
gewesen zu sein.

Hätte ich dort mit Mädels gesessen,

wäre ich dafür ausgelacht worden.

Hätte ich dort mit Jungs gesessen,

wäre ich auch ausgelacht worden,

weil ich ein Junge war,
der bei den Mädchen sitzen sollte.

Ich überlebte diese Kindheit

durch eine Mischung aus
Vermeiden und Aushalten.

Was ich damals noch nicht wusste

und jetzt weiß:

Vermeiden und Aushalten

können der Ausgangspunkt
für Sinngestaltung sein.

Wenn man Sinn gestaltet hat,

muss man diesen Sinn

in eine neue Identität einbinden.

Man muss seine Traumata nehmen

und sie zu einem Teil
seiner selbst machen.

Man muss die schlimmsten
Ereignisse im Leben nehmen,

sie in einen Triumph verwandeln

und ein besseres Selbst schaffen,

als Antwort auf die schmerzhaften Dinge.

Eine andere Mutter, die ich befragte,

als ich an meinem Buch arbeitete,

war als Jugendliche vergewaltigt worden

und wurde schwanger,

was all ihre Karrierepläne zunichte machte

und all ihren zwischenmenschlichen
Beziehungen schadete.

Als ich sie traf, war sie 50 Jahre alt,

und ich fragte sie:

"Denken Sie oft an den Mann,
der Sie vergewaltigt hat?"

Und sie sagte: "Ich war
lange zornig auf ihn,

aber jetzt bedauere ich ihn nur noch."

Ich dachte, sie bedauert ihn,

weil er so unterentwickelt war,
dass er so etwas Furchtbares gemacht hat.

Und ich sagte: "Bedauern?"

Und sie sagte: "Ja, weil er
eine wunderbare Tochter hat

und zwei wunderbare Enkel

und er weiß das nicht, ich aber schon.

Es zeigt sich also,
dass ich glücklicher bin."

Mit manchen Herausforderungen
werden wir schon geboren:

Geschlecht, sexuelle Orientierung,
Hautfarbe, Behinderungen.

Andere Herausforderungen passieren uns:

ein politischer Gefangener sein,
vergewaltigt werden,

Hurrikan Katrina überleben.

Identität heißt sich einer
Gemeinschaft anzuschließen,

um Kraft aus dieser
Gemeinschaft zu schöpfen

und den anderen Mitgliedern
Kraft zu geben.

Man ersetzt "aber" durch "und" --

also nicht: "Ich bin hier,
aber ich habe Krebs.",

sondern: "Ich habe Krebs und bin hier."

Wenn wir uns für etwas schämen,

können wir unsere Storys
nicht erzählen

und Geschichten sind
das Fundament unserer Identität.

Sinngestaltung, Identitätsdefinition,

Sinn gestalten und Identität definieren.

Das wurde mein Mantra.

Beim Sinngestalten geht es darum,
sich selbst zu verändern.

Bei der Definition von Identität,
geht es darum, die Welt zu verändern.

All jene von uns
mit stigmatisierten Identitäten

stehen jeden Tag vor der Frage:

Wie sehr müssen wir uns
der Gesellschaft anpassen,

indem wir uns selbst einschränken,

und was braucht es,
um die Grenze zu dem zu überschreiten,

was ein lebenswertes Leben ist?

Sinn gestalten und Identität definieren

stellt das Geschehene nicht richtig.

Es macht das Geschehene nur wertvoll.

Im Januar dieses Jahres

bin ich nach Myanmar gereist,
um mit politischen Gefangenen zu sprechen.

Es wunderte mich,
dass sie weniger verbittert waren

als ich angenommen hatte.

Die meisten von ihnen haben bewusst

die Delikte begangen,
die sie ins Gefängnis brachten,

und sie gingen erhobenen
Hauptes ins Gefängnis.

Und sie sind auch erhobenen
Hauptes wieder rausgekommen,

viele Jahre später.

Dr. Ma Thida, eine der führenden
Menschenrechtsaktivistinnen

ist im Gefängnis fast gestorben

und hat viele Jahre
in Einzelhaft verbracht.

Sie erzählte mir, dass sie dankbar sei

für die Zeit zum Nachdenken,

für die dabei erlangte Weisheit,

und für die Gelegenheit,
ihre Meditiationsfähigkeiten zu verbessern.

Sie war auf der Suche nach Sinn

und fand ihre wesentliche Identität.

Die Leute, die ich traf, waren zwar

weniger verbittert als ich dachte,

darüber im Gefängnis zu sein,

aber sie waren auch
weniger begeistert als erwartet,

vom Reformprozess,
der in ihrem Land abläuft.

Ma Thida sagte:

"Wir Burmesen sind bekannt

für unsere Würde, auch unter großem Druck.

Wir hegen aber auch Groll
unter diesem ganzen Glanz.

Allein die Tatsache, dass es

Wandel und Änderungen gab,

heißt nicht, dass
die ständigen Probleme

in unserer Gesellschaft ausgelöscht sind.

Wir haben gelernt,
diese Probleme zu sehen,

während wir im Gefängnis waren."

Und ich verstand sie so,

dass Zugeständnisse nur ein
bisschen Menschlichkeit da verleihen,

wo es Zeit für die ganze
Menschlichkeit wäre.

Dass Brotkrumen nicht dasselbe sind,

wie ein Platz am Tisch.

Dass heißt, man kann seinen Sinn gestalten

und seine Identität definieren
und trotzdem wütend sein.

Ich wurde nie vergewaltigt

und war auch nie nur annähernd in etwas

wie einem burmesischen Gefängnis.

Aber als schwuler Amerikaner

habe ich Vorverurteilung und Hass erfahren

und meinen Sinn gestaltet
und meine Identität definiert.

Das habe ich von Leuten gelernt,

die weitaus schlimmere
Entbehrungen ertragen mussten

als ich es jemals musste.

In meiner Jugend

strengte ich mich sehr an,
heterosexuell zu sein.

Ich schrieb mich in einen Kurs

namens "Therapeutische
Sexualbegleitung" ein.

Leute, die ich "Ärzte" nennen sollte,

verschrieben etwas, das ich
"Übungen" nennen sollte,

mit Frauen, die ich
"Sexualbegleiter" nennen sollte.

Sie waren keine richtigen Prostituierte,

aber sie waren auch nicht
wirklich etwas anderes.

(Gelächter)

Meine Lieblingsfrau

war eine blonde Frau aus den Südstaaten,

die mir schließlich gestand,

dass sie eigentlich nekrophil war.

Sie nahm den Job nur an,

nachdem sie in der Leichenhalle
Schwierigkeiten bekommen hatte.

(Gelächter)

Solche Erfahrungen erlaubten es mir,

glückliche körperliche
Beziehungen mit Frauen zu führen.

Dafür bin ich dankbar,

aber ich stand im Krieg mit mir selbst

und ich habe tiefe Wunden
in meine Psyche geschlagen.

Wir suchen die schmerzlichen
Erlebnisse nicht,

die Wunden in unsere Identitäten schlagen,

aber wir suchen unsere Identitäten

im Nachgang dieser schmerzlichen Ereignisse.

Wir ertragen sinnloses Leiden nicht,

aber wir können große
Entbehrungen aushalten,

wenn wir glauben,
dass sie Sinn ergeben.

Mühelosigkeit beeindruckt uns weniger

als Kampf.

Auch ohne unsere Freuden wären wir wir,

nicht aber ohne unsere Missgeschicke,

die uns bei der Sinnsuche antreiben.

"Darum freue ich mich
über meine Schwächen",

schrieb Paulus im 2. Brief
an die Korinther:

"Denn gerade wenn ich
schwach bin, bin ich stark."

1988 reiste ich nach Moskau,

um Künstler aus dem sowjetischen
Untergrund zu interviewen

und erwartete von ihrer Arbeit,

dass sie regimekritisch und politisch sei.

Aber das Radikale an
ihrer Arbeit bestand eigentlich

in der Wiedereinführung von
Humanität in die Gesellschaft,

die dabei war,
die Menschlichkeit auszurotten.

So wie es die russische Gesellschaft

irgendwie auch heute wieder tut.

Einer der Künstler, die ich traf, sagte:

"Wir schulten uns darin, nicht Künstler,
sondern Engel zu sein."

1991 traf ich nochmals die Künstler,

über die ich geschrieben hatte,

und ich war während des Putschs bei ihnen,

der die Sowjetunion beendete.

Die Künstler waren die Hauptorganisatoren

des Widerstands in dem Putsch.

Und am dritten Tag des Putschs

schlug einer vor,
zum Smolenskaja-Platz zu gehen.

Und wir gingen hin

und wir stellten uns
vor eine der Barrikaden

und ein Weilchen später

kamen einige Panzer

und der Soldat im vordersten Panzer sagte:

"Wir haben unbedingte Anweisungen,

diese Barrikade zu zerstören.

Wenn ihr den Weg räumt,

müssen wir euch nicht weh tun.

Bleibt ihr, haben wir
keine andere Wahl,

als euch zu überfahren."

Die Künstler, die ich begleitete, sagten:

"Einen Moment. Nur eine Minute.

Wir wollen euch erzählen,
warum wir hier sind."

Der Soldat verschränkte die Arme

und der Künstler hob zu
einer Lobrede auf die Demokratie an.

Eine Rede, die Leute wie wir,

die in einer Demokratie leben,

nur schwer halten könnten.

Sie sprachen weiter und weiter

und der Soldat schaute zu.

Dann saß er eine ganze Minute da,

nachdem die Rede beendet war

und schaute aus wie ein begossener Pudel

und sagte: "Du hast Recht

und wir müssen uns
dem Willen des Volkes beugen.

Wenn ihr uns genug Platz
zum Umdrehen gebt,

gehen wir dahin zurück,
wo wir herkamen."

Und das taten sie.

Manchmal stellt Sinngestaltung
die Worte zur Verfügung, die man braucht,

um für wahre Freiheit zu kämpfen.

Russland erweckte in mir
die bittersüße Erkenntnis,

dass Unterdrückung die Kraft
zum Widerstand erzeugt

und ich sah das langsam als Eckpfeiler

von Identität.

Es brauchte Identität,
um mich aus der Traurigkeit zu retten.

Die Schwulenbewegung postuliert eine Welt,

in der meine Abnormalität ein Sieg ist.

Identitätspolitik bewirkt immer zweierlei:

Menschen stolz zu machen, die ein angeborenes
oder charakteristisches Leiden haben,

und sie bringt die anderen dazu,

mit den Leuten netter umzugehen.

Das sind zwei unterschiedliche Bereiche,

aber der Fortschritt in einem

hallt im anderen nach.

Identitätspolitik kann narzistisch sein.

Die Leute feiern einen Unterschied
nur um seiner selbst willen.

Sie reduzieren die Welt

und funktionieren in separaten Gruppen,
ohne Empathie für einander.

Aber richtig verstanden

und richtig angewandt

sollte Identitätspolitik unsere Vorstellung
davon, was menschlich ist, erweitern.

Identität selbst

sollte kein selbstgefälliges Etikett sein

oder eine Goldmedaille,

sondern eine Revolution.

Ich hätte ein leichteres Leben,
wenn ich heterosexuell wäre,

aber das wäre nicht ich.

Und ich mag es mehr, ich selbst zu sein

als jemand anderer.

Jemand, der ich, ehrlich gesagt,

weder sein kann

noch mir vorstellen kann.

Wenn man aber die Drachen abschafft,

schafft man auch die Helden ab,

und wir sehnen uns
nach dem heroischen Kampf im Leben.

Ich fragte mich manchmal,

ob ich hätte aufhören können,
diesen Teil in mir zu hassen,

auch ohne die quietschbunte
Party der Schwulenbewegung,

von der auch diese Rede ein Teil ist.

Ich dachte, ich würde mich
selbst als reif erkennen,

wenn ich einfach schwul
sein könnte, ohne Betonung.

Aber der Selbstekel dieser Zeit
hinterließ eine Leere

und ich brauchte das Feiern,
um sie zu füllen und zu überschwemmen.

Auch wenn ich meine private Schuld
an Melancholie abzahle,

gibt es immer noch eine
homophobe Außenwelt,

bei der es noch Jahrzehnte braucht,
um sie zu erreichen.

Eines Tages ist Schwul-Sein
nur eine schlichte Tatsche,

frei von Partyhütchen
und Schuldzuweisungen.

Aber noch nicht jetzt.

Ein Freund meinte, dass Schwulenparaden

sich in sich selbst verlieren,

und er schlug

eine "Schwul und Demütig"-Woche vor.

(Gelächter) (Applaus)

Das ist eine großartige Idee,

aber die Zeit ist noch nicht reif dafür.

(Gelächter)

Und Neutralität, die irgendwie zwischen

Verzweiflung und Feiern liegt,

ist das Finale.

In 29 US-Bundesstaaten

könnte ich laut Gesetz gefeuert werden
oder keine Wohnung bekommen,

weil ich schwul bin.

In Russland führt das
Anti-Propaganda-Gesetz dazu,

dass Menschen auf offener Straße
zusammengeschlagen werden.

27 afrikanische Staaten

haben Gesetze gegen Analverkehr erlassen

und in Nigeria dürfen
Homosexuelle gesteinigt werden

und Lynchmorde sind üblich geworden.

Erst kürzlich wurden
zwei Männer in Saudi-Arabien

beim Sex erwischt

und zu jeweils
7000 Peitschenhieben verurteilt.

Sie sind seither dauerhaft behindert.

Wer kann also Sinn gestalten

und Identität definieren?

Bei Schwulenrechten
geht es nicht nur um Ehe,

und für die Millionen,
die an intoleranten Orten leben,

ohne Möglichkeiten,

bleibt Würde kaum erreichbar.

Ich schätze mich glücklich,
meinen Sinn gestaltet

und meine Identität definiert zu haben,

aber das ist immer
noch ein seltenes Privileg.

Homosexuelle verdienen
als Gemeinschaft mehr

als nur die Krümel der Gerechtigkeit.

Und doch ist jeder Fortschritt wunderbar.

2007, 6 Jahre nach unserem ersten Treffen,

entschieden mein Partner
und ich zu heiraten.

John kennenzulernen,
war die Entdeckung großen Glücks

und das Vergessen großen Unglücks.

Manchmal war ich so damit beschäftigt,

all diesen Schmerz zu vergessen,

dass ich auch die Freude vergaß.

Das war anfangs der weniger
schöne Teil für mich.

Die Hochzeit war eine Art,
unsere Liebe zu etwas

Offenerem als Geheimen zu machen.

Die Ehe brachte uns auch bald zu Kindern

und das bedeutete neuen Sinn

und neue Identitäten, unsere und ihre.

Ich will, dass meine Kinder glücklich sind

und ich liebe sie am meisten,
wenn sie traurig sind.

Als schwuler Vater kann
ich ihnen beibringen,

die schlimmen Dinge im Leben anzunehmen.

Aber wenn ich sie erfolgreich

von Notlagen fernhalte,

habe ich als Vater etwas falsch gemacht.

Ein buddhistischer Gelehrter,
den ich kannte, erklärte mir,

dass man im Westen
fälschlicherweise glaubt,

das Nirvana sei das,

was nach all dem Kummer kommt

und dass man dann nur noch
Glückseligkeit vor sich hat.

Er sagte, das sei nicht das Nirvana,

weil die Wonne der Gegenwart

immer von den vergangenen Freuden
in den Schatten gestellt wird.

Ins Nirvana kommt man, sagte er,

wenn man nur noch Glück vor sich hat

und in vermeintlicher Trauer

die Wurzeln der Freude sieht.

Ich frage mich manchmal,

ob ich diese Erfüllung gefunden hätte

in der Ehe und meinen Kindern,

wenn sie ohne Weiteres passiert wären.

Wenn ich in meiner Jugend
hetero gewesen oder jetzt jung wäre,

wäre es in beiden Fällen wohl leichter.

Vielleicht wäre ich es gewesen.

Vielleicht hätten all
meine komplexen Fantasien

auf andere Bereiche
angewendet werden können.

Wenn aber die Sinnsuche

wichtiger ist als das Finden,

dann ist die Frage nicht,
ob ich glücklicher wäre,

weil ich gehänselt wurde,

sondern ob der Sinn,

den ich diesen Erfahrungen zuweise,

mich zu einem besseren Vater macht.

Ich neige dazu, Verzückung
in den einfachen Dingen zu finden,

weil ich nicht erwartet habe,

dass diese Dinge einfach für mich sind.

Ich kennen viele Heterosexuelle,

die genauso glückliche Ehen
und Familien haben.

Aber die homosexuelle Ehe
ist so atemberaubend frisch

und homosexuelle Familien
sind so aufregend neu.

Ich habe einen Sinn
in dieser Überraschung gefunden.

Im Oktober wurde ich 50

und meine Familie
organisierte eine Feier für mich.

Und mittendrin sagte

mein Sohn zu meinem Mann,

dass er eine Rede halten wolle.

Und John sagte:

"George, du kannst keine
Rede halten. Du bist vier."

(Gelächter)

"Nur Opa und Onkel David und ich

werden heute Abend Reden halten."

Aber George bestand
wieder und wieder darauf,

und schließlich gab John ihm das Mikrofon

und George sagte sehr laut:

"Meine Damen und Herren,

ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit."

Und alle drehten sich um, ganz verdattert.

Und George sagte:

"Ich freue mich, dass mein Papa Geburtstag hat.

Ich freue mich, dass wir alle Kuchen essen.

Und Papa, wenn du noch klein wärst,

wäre ich dein Freund."

Und ich dachte -- danke.

Ich dachte, ich stehe auch in der Schuld

von Bobby Finkel,

weil all diese früheren Erfahrungen

mich zu genau diesem
Augenblick getragen hatten.

Und schlussendlich war ich
unendlich dankbar

für ein Leben, das ich früher
unbedingt ändern wollte.

Schwulenrechtler Harvey Milk

wurde einmal von einem
jüngeren Schwulen gefragt,

wie er der Bewegung helfen könne.

Und Harvey Milk sagte:

"Geh da raus und erzähl es jemandem."

Es gibt immer jemanden,

der uns unsere Menschlichkeit nehmen will

und es gibt immer Geschichten,
die sie wiederherstellen.

Wenn wir unser Leben laut leben,

können wir den Hass besiegen

und jedermann's Leben
offener und freier machen.

Einen Sinn gestalten.
Eine Identität definieren.

Sinn gestalten.

Identität defnieren.

Und dann laden wir die Welt ein,

mit uns unsere Freude zu teilen.

Danke.

(Applaus)

Danke. (Applaus)

Danke.

(Applaus)

Danke.

(Applaus)