L'histoire de mon immigration | Tan Le | TEDxWomen

En 2010, la technologue Tan Le est montée sur la scène de TEDGlobal pour présenter une interface nouvelle et puissante. Mais aujourd'hui, lors de TEDxWomen, elle raconte une histoire personnelle : l'histoire de sa famille, sa mère, sa grand-mère et sa sœur, quittant le Vietnam pour construire une nouvelle vie.

Comment pourrais-je parler en 10 minutes

des liens entre les femmes
qui courent sur trois générations,

de l'incroyable force de ces liens

qui marquent la vie d'une enfant
de quatre ans,

blottie contre sa petite sœur,
sa mère et sa grand-mère

pendant cinq jours et cinq nuits
sur un petit bateau en mer de Chine

il y a plus de 30 ans.

Ces liens gravés dans la vie
de cette petite fille

qui ne l'ont jamais quittée.

Cette petite fille vit maintenant
à San Francisco

et vous parle aujourd'hui.

L'histoire n'est pas terminée.

C'est un puzzle dont l'assemblage
des pièces reste incomplet.

Laissez-moi vous parler de ces pièces.

Imaginez la première pièce : un homme
brûlant une vie entière de travail.

C'est un poète, un dramaturge,

un homme dont toute la vie

reposait sur le simple espoir
de voir son pays unifié et libre.

Imaginez-le lorsque les communistes
ont envahi Saïgon

et qu'il a dû faire face au fait
que sa vie avait été totalement gâchée.

Les mots, longtemps ses amis,
se moquaient de lui aujourd'hui.

Il s'est muré dans le silence.

Il est mort anéanti par l'histoire.

C'était mon grand-père.

Je ne l'ai jamais connu vivant.

Mais nos vies comptent
bien plus que nos souvenirs

Ma grand-mère ne m'a jamais laissé oublier
son histoire.

J'avais pour devoir de ne pas
l'avoir laissé mourir en vain

et je devais apprendre, qu'en effet
l'histoire essayait de nous briser

mais que nous supportions.

La seconde pièce du puzzle est un bateau
aux premières lueurs de l'aube

qui glisse silencieusement sur l'eau.

Ma mère, Mai, avait 18 ans
quand son père est mort,

son mariage avait déjà été arrangé

et elle avait déjà deux petites filles.

Pour elle, la vie se résumait
à une seule chose :

fuir avec sa famille et commencer
une nouvelle vie en Australie.

Il lui paraissait inconcevable d'échouer.

Donc, après quatre années
qui dépassaient la fiction,

un bateau voguait sur l'eau
camouflé en bateau de pêche.

Tous les adultes connaissaient
les risques.

Ce qui faisait le plus peur,
c'était les pirates, le viol et la mort.

Comme la plupart des adultes à bord,

ma mère transportait un petit flacon
de poison.

Si nous étions capturées, ma sœur et moi
boirions en premier,

puis viendrait son tour
et celui de ma grand-mère.

Mes premiers souvenirs
se rapportent au bateau

au grondement constant du moteur

de la proue qui fendait chaque vague,

de l'horizon vaste et vide.

Je n'ai pas souvenir des pirates
venus plusieurs fois

mais qui ont été frappés par la bravoure
des hommes à bord

ou du moteur qui s'éteignait ou refusait
de démarrer pendant six heures.

Je me souviens des lumières au large de
la Malaisie sur une plate-forme pétrolière

et du jeune homme qui s'est effondré
et est décédé ;

la fin du voyage était trop loin pour lui.

et de la première pomme que j'ai goûtée,
donnée par les hommes de la plate-forme.

Aucune pomme n'a plus jamais eu
le même goût.

Après trois mois dans un camp de réfugiés,
nous sommes arrivées à Melbourne.

Et la pièce suivante du puzzle
concerne quatre femmes

de trois générations qui ont construit
leur nouvelle vie ensemble.

Nous nous sommes installées
à Footscray,

une banlieue populaire habitée
par de nombreux immigrants.

Contrairement aux banlieues des classes
moyennes dont je n'avais même conscience,

il n'y avait aucun sens de propriété
à Footscray.

Les odeurs qui sortaient des magasins
provenaient du monde entier.

Et les bribes de l'anglais hésitant

qu'échangeaient les gens
qui avaient comme point commun :

reconstruire leur vie.

Ma mère a travaillé dans des fermes

puis sur une chaîne de montage automobile

pendant six jours, dans deux équipes.

Elle a même réussi
à apprendre l'anglais

et obtenir un diplôme en informatique.

Nous étions pauvres.

Tout l'argent était dépensé

et les suppléments pour les cours
d'anglais et de maths passaient

avant ce qui manquait,

souvent des vêtements,

et toujours d'occasion.

Deux paires de bas pour l'école,

l'une pour cacher les trous de l'autre.

Un uniforme scolaire qui tombait
aux chevilles pour durer six ans.

Et des gens scandaient, quoique rarement
mais vigoureusement, « yeux bridés »

et quelques graffitis :

« Rentrez chez vous, Asiatiques »

Rentrer où ?

Quelque chose s'est durci en moi.

Une résolution s'installait en moi
et une voix disait :

« Ceci ne m'atteint pas. »

Ma mère, ma sœur et moi dormions
dans le même lit.

Ma mère était épuisée chaque nuit

mais nous nous racontions notre journée

et écoutions les mouvements
de ma grand-mère dans la maison.

Ma mère faisait des cauchemars
des jours sur le bateau.

Et je devais restée éveillée
jusqu'à ce qu'elle cauchemarde

afin de la réveiller.

Elle a ouvert un magasin d'informatique

puis a étudié pour être esthéticienne
et créer une nouvelle affaire.

Et les femmes venaient
raconter des histoires

sur les hommes qui n'acceptaient pas
la transition,

en colère et inflexibles,

et sur les enfants tiraillés
entre deux mondes.

Des aides et des sponsors
ont été sollicités.

Des centres se sont créés.

J'ai vécu dans des mondes parallèles.

Dans l'un, j'étais une étudiante
asiatique banale

qui était de plus en plus
exigeante envers elle-même.

Dans l'autre, j'étais coincée
dans des vies précaires,

tragiquement marquées par la violence,
la drogue et l'isolement.

Mais les années suivantes m'ont aidée.

Et pour ce travail, arrivée finalement
en dernière année de droit,

j'ai été élue comme
Jeune Australienne de l'année.

Et j'ai été propulsée d'une pièce
de puzzle vers une autre

sauf qu'elles ne s'emboîtaient pas.

Tan Le, habitante anonyme de Footscray,

devenait Tan Le, réfugiée et
militante sociale,

invitée à parler lors d'événements
qu'elle ne connaissait pas

et dans des foyers qu'elle n'aurait
jamais pu imaginer.

Je ne connaissais pas les protocoles.

Je ne savais pas utiliser
des couverts.

Je ne savais pas parler de vin.

Je ne savais pas parler
de beaucoup de choses.

Je voulais retourner à la routine
et au confort

d'une vie dans la banlieue

une grand-mère, une mère et deux filles,

chacune terminant sa journée
de la même façon pendant presque 20 ans,

se racontant ce qui lui était arrivé
aujourd'hui

et s'endormant, dont trois partageant
le même lit.

J'ai dit à mère que je n'y arriverai pas.

Elle m'a rappelé que j'avais
le même âge qu'elle

lorsqu'elle a embarqué sur le bateau.

« Non » n'avait jamais été une option.

« Fais-le, » m'a-t-elle dit,

« et ne sois pas ce que tu n'es pas. »

Donc j'ai parlé de l'emploi
et de l'éducation chez les jeunes,

et de la négligence des populations
en marge et sans droit.

Et plus je parlais avec candeur,
plus on m'invitait à parler.

J'ai rencontré des gens
de professions diverses

et tellement faisaient quelque chose
qu'ils aimaient,

vivants aux frontières du possible.

Bien que j'aie obtenu mon diplôme,

je me suis rendu compte que je ne pourrais
pas faire une carrière juridique.

Il devait y avoir une autre pièce
du puzzle.

Et je me suis rendu compte
au même moment

que j'avais le droit d'être une étrangère,

une nouvelle arrivante,

nouvelle sur la scène

et pas juste OK

mais quelque chose
dont je pouvais être fière

peut-être un cadeau du bateau.

Parce qu'être une initiée peut signifier
l'effondrement des horizons,

peut signifier l'acceptation des préjugés
sur votre région.

Je suis suffisamment sortie
de ma zone de confort maintenant

pour savoir qu'en effet,
le monde s'écroule,

mais pas comme vous le craignez.

Des choix qui n'auraient jamais été permis

sont désormais exagérément encouragés.

Il y avait de l'énergie à ce moment,

un optimisme implacable,

un étrange mélange d'humilité
et de bravoure.

J'ai donc suivi mon instinct.

J'ai rassemblé autour de moi
un petit groupe de gens

pour qui « ça n'est pas réalisable »
représentait un défi si attirant.

Pendant un an, nous n'avions pas d'argent.

À la fin de la journée, je faisais
un grand bol de soupe

que nous partagions tous ensemble.

Nous travaillions tard dans la nuit.

La plupart de nos idées étaient folles

mais certaines étaient géniales

et nous nous en sommes sortis.

J'ai pris la décision d'aller
aux États-Unis après un seul voyage.

Mon instinct encore.

Trois mois plus tard, j'avais trouvé
un logement et l'aventure continuait.

Avant de terminer, cependant,
je voudrais vous parler de ma grand-mère

Elle a grandi alors que le confucianisme
était une norme sociale

et le mandarin local était
une personne importante.

La vie est restée ainsi
pendant des siècles.

Son père est mort peu après sa naissance.

Sa mère l'a élevée seule.

À 17 ans, elle est devenue la 2nde femme
d'un mandarin, dont la mère la battait.

Sans soutien de la part de son mari,

elle a fait sensation en le traînant
en justice

et en défendant sa propre affaire,

et l'émotion était d'autant plus forte
qu'elle a gagné.

(Rires)

(Applaudissements)

Il a été prouvé que « Ça n'est pas
réalisable » est faux.

Je prenais une douche
dans un hôtel à Sydney

lorsqu'elle est décédée

à plus de 900 kilomètres, à Melbourne.

J'ai regardé la vitre de la douche
et je l'ai vue, debout de l'autre côté.

Je savais qu'elle venait
me dire au revoir.

Ma mère a appelé quelques minutes après.

Quelques jours plus tard,

on s'est assises autour de son cercueil
dans un temple bouddhiste à Footscray.

On lui a raconté des histoires et on lui a
assuré que nous étions toujours avec elle.

À minuit, le moine est venu nous dire
qu'il devait refermer le cercueil.

Ma mère a demandé à toucher sa main.

Elle a demandé au moine :

« Pourquoi sa main est chaude alors que
le reste de son corps est froid ? »

« Parce que vous l'avez tenue
toute la matinée, » a-t-il dit.

« Vous ne l'avez pas lâchée. »

Si notre famille était forte,
c'était la force des femmes.

Vu ce que nous étions et la façon
dont la vie nous avait façonnées,

nous pouvions désormais voir que
si un homme était entré dans nos vies,

il aurait constitué un obstacle.

La défaite serait venue trop facilement.

Désormais, j'aimerais avoir des enfants
et je me questionne à propos du bateau.

Qui voudrait avoir connu ça ?

Maintenant, j'ai peur des privilèges,

du confort,

d'une propriété.

Pourrais-je les emmener sur un bateau
fendant bravement chaque vague

avec le grondement du moteur
constant et ferme

vers un vaste horizon où rien
n'est garanti ?

Je ne sais pas.

Mais si je pouvais leur donner

et les savoir quand même en sécurité,

Je le ferai.

(Applaudissements)