Comment pourrais-je parler en 10 minutes
des liens entre les femmes qui courent sur trois générations,
de l'incroyable force de ces liens
qui marquent la vie d'une enfant de quatre ans,
blottie contre sa petite sœur, sa mère et sa grand-mère
pendant cinq jours et cinq nuits sur un petit bateau en mer de Chine
il y a plus de 30 ans.
Ces liens gravés dans la vie de cette petite fille
qui ne l'ont jamais quittée.
Cette petite fille vit maintenant à San Francisco
et vous parle aujourd'hui.
L'histoire n'est pas terminée.
C'est un puzzle dont l'assemblage des pièces reste incomplet.
Laissez-moi vous parler de ces pièces.
Imaginez la première pièce : un homme brûlant une vie entière de travail.
C'est un poète, un dramaturge,
un homme dont toute la vie
reposait sur le simple espoir de voir son pays unifié et libre.
Imaginez-le lorsque les communistes ont envahi Saïgon
et qu'il a dû faire face au fait que sa vie avait été totalement gâchée.
Les mots, longtemps ses amis, se moquaient de lui aujourd'hui.
Il s'est muré dans le silence.
Il est mort anéanti par l'histoire.
C'était mon grand-père.
Je ne l'ai jamais connu vivant.
Mais nos vies comptent bien plus que nos souvenirs
Ma grand-mère ne m'a jamais laissé oublier son histoire.
J'avais pour devoir de ne pas l'avoir laissé mourir en vain
et je devais apprendre, qu'en effet l'histoire essayait de nous briser
mais que nous supportions.
La seconde pièce du puzzle est un bateau aux premières lueurs de l'aube
qui glisse silencieusement sur l'eau.
Ma mère, Mai, avait 18 ans quand son père est mort,
son mariage avait déjà été arrangé
et elle avait déjà deux petites filles.
Pour elle, la vie se résumait à une seule chose :
fuir avec sa famille et commencer une nouvelle vie en Australie.
Il lui paraissait inconcevable d'échouer.
Donc, après quatre années qui dépassaient la fiction,
un bateau voguait sur l'eau camouflé en bateau de pêche.
Tous les adultes connaissaient les risques.
Ce qui faisait le plus peur, c'était les pirates, le viol et la mort.
Comme la plupart des adultes à bord,
ma mère transportait un petit flacon de poison.
Si nous étions capturées, ma sœur et moi boirions en premier,
puis viendrait son tour et celui de ma grand-mère.
Mes premiers souvenirs se rapportent au bateau
au grondement constant du moteur
de la proue qui fendait chaque vague,
de l'horizon vaste et vide.
Je n'ai pas souvenir des pirates venus plusieurs fois
mais qui ont été frappés par la bravoure des hommes à bord
ou du moteur qui s'éteignait ou refusait de démarrer pendant six heures.
Je me souviens des lumières au large de la Malaisie sur une plate-forme pétrolière
et du jeune homme qui s'est effondré et est décédé ;
la fin du voyage était trop loin pour lui.
et de la première pomme que j'ai goûtée, donnée par les hommes de la plate-forme.
Aucune pomme n'a plus jamais eu le même goût.
Après trois mois dans un camp de réfugiés, nous sommes arrivées à Melbourne.
Et la pièce suivante du puzzle concerne quatre femmes
de trois générations qui ont construit leur nouvelle vie ensemble.
Nous nous sommes installées à Footscray,
une banlieue populaire habitée par de nombreux immigrants.
Contrairement aux banlieues des classes moyennes dont je n'avais même conscience,
il n'y avait aucun sens de propriété à Footscray.
Les odeurs qui sortaient des magasins provenaient du monde entier.
Et les bribes de l'anglais hésitant
qu'échangeaient les gens qui avaient comme point commun :
reconstruire leur vie.
Ma mère a travaillé dans des fermes
puis sur une chaîne de montage automobile
pendant six jours, dans deux équipes.
Elle a même réussi à apprendre l'anglais
et obtenir un diplôme en informatique.
Nous étions pauvres.
Tout l'argent était dépensé
et les suppléments pour les cours d'anglais et de maths passaient
avant ce qui manquait,
souvent des vêtements,
et toujours d'occasion.
Deux paires de bas pour l'école,
l'une pour cacher les trous de l'autre.
Un uniforme scolaire qui tombait aux chevilles pour durer six ans.
Et des gens scandaient, quoique rarement mais vigoureusement, « yeux bridés »
et quelques graffitis :
« Rentrez chez vous, Asiatiques »
Rentrer où ?
Quelque chose s'est durci en moi.
Une résolution s'installait en moi et une voix disait :
« Ceci ne m'atteint pas. »
Ma mère, ma sœur et moi dormions dans le même lit.
Ma mère était épuisée chaque nuit
mais nous nous racontions notre journée
et écoutions les mouvements de ma grand-mère dans la maison.
Ma mère faisait des cauchemars des jours sur le bateau.
Et je devais restée éveillée jusqu'à ce qu'elle cauchemarde
afin de la réveiller.
Elle a ouvert un magasin d'informatique
puis a étudié pour être esthéticienne et créer une nouvelle affaire.
Et les femmes venaient raconter des histoires
sur les hommes qui n'acceptaient pas la transition,
en colère et inflexibles,
et sur les enfants tiraillés entre deux mondes.
Des aides et des sponsors ont été sollicités.
Des centres se sont créés.
J'ai vécu dans des mondes parallèles.
Dans l'un, j'étais une étudiante asiatique banale
qui était de plus en plus exigeante envers elle-même.
Dans l'autre, j'étais coincée dans des vies précaires,
tragiquement marquées par la violence, la drogue et l'isolement.
Mais les années suivantes m'ont aidée.
Et pour ce travail, arrivée finalement en dernière année de droit,
j'ai été élue comme Jeune Australienne de l'année.
Et j'ai été propulsée d'une pièce de puzzle vers une autre
sauf qu'elles ne s'emboîtaient pas.
Tan Le, habitante anonyme de Footscray,
devenait Tan Le, réfugiée et militante sociale,
invitée à parler lors d'événements qu'elle ne connaissait pas
et dans des foyers qu'elle n'aurait jamais pu imaginer.
Je ne connaissais pas les protocoles.
Je ne savais pas utiliser des couverts.
Je ne savais pas parler de vin.
Je ne savais pas parler de beaucoup de choses.
Je voulais retourner à la routine et au confort
d'une vie dans la banlieue
une grand-mère, une mère et deux filles,
chacune terminant sa journée de la même façon pendant presque 20 ans,
se racontant ce qui lui était arrivé aujourd'hui
et s'endormant, dont trois partageant le même lit.
J'ai dit à mère que je n'y arriverai pas.
Elle m'a rappelé que j'avais le même âge qu'elle
lorsqu'elle a embarqué sur le bateau.
« Non » n'avait jamais été une option.
« Fais-le, » m'a-t-elle dit,
« et ne sois pas ce que tu n'es pas. »
Donc j'ai parlé de l'emploi et de l'éducation chez les jeunes,
et de la négligence des populations en marge et sans droit.
Et plus je parlais avec candeur, plus on m'invitait à parler.
J'ai rencontré des gens de professions diverses
et tellement faisaient quelque chose qu'ils aimaient,
vivants aux frontières du possible.
Bien que j'aie obtenu mon diplôme,
je me suis rendu compte que je ne pourrais pas faire une carrière juridique.
Il devait y avoir une autre pièce du puzzle.
Et je me suis rendu compte au même moment
que j'avais le droit d'être une étrangère,
une nouvelle arrivante,
nouvelle sur la scène
et pas juste OK
mais quelque chose dont je pouvais être fière
peut-être un cadeau du bateau.
Parce qu'être une initiée peut signifier l'effondrement des horizons,
peut signifier l'acceptation des préjugés sur votre région.
Je suis suffisamment sortie de ma zone de confort maintenant
pour savoir qu'en effet, le monde s'écroule,
mais pas comme vous le craignez.
Des choix qui n'auraient jamais été permis
sont désormais exagérément encouragés.
Il y avait de l'énergie à ce moment,
un optimisme implacable,
un étrange mélange d'humilité et de bravoure.
J'ai donc suivi mon instinct.
J'ai rassemblé autour de moi un petit groupe de gens
pour qui « ça n'est pas réalisable » représentait un défi si attirant.
Pendant un an, nous n'avions pas d'argent.
À la fin de la journée, je faisais un grand bol de soupe
que nous partagions tous ensemble.
Nous travaillions tard dans la nuit.
La plupart de nos idées étaient folles
mais certaines étaient géniales
et nous nous en sommes sortis.
J'ai pris la décision d'aller aux États-Unis après un seul voyage.
Mon instinct encore.
Trois mois plus tard, j'avais trouvé un logement et l'aventure continuait.
Avant de terminer, cependant, je voudrais vous parler de ma grand-mère
Elle a grandi alors que le confucianisme était une norme sociale
et le mandarin local était une personne importante.
La vie est restée ainsi pendant des siècles.
Son père est mort peu après sa naissance.
Sa mère l'a élevée seule.
À 17 ans, elle est devenue la 2nde femme d'un mandarin, dont la mère la battait.
Sans soutien de la part de son mari,
elle a fait sensation en le traînant en justice
et en défendant sa propre affaire,
et l'émotion était d'autant plus forte qu'elle a gagné.
(Rires)
(Applaudissements)
Il a été prouvé que « Ça n'est pas réalisable » est faux.
Je prenais une douche dans un hôtel à Sydney
lorsqu'elle est décédée
à plus de 900 kilomètres, à Melbourne.
J'ai regardé la vitre de la douche et je l'ai vue, debout de l'autre côté.
Je savais qu'elle venait me dire au revoir.
Ma mère a appelé quelques minutes après.
Quelques jours plus tard,
on s'est assises autour de son cercueil dans un temple bouddhiste à Footscray.
On lui a raconté des histoires et on lui a assuré que nous étions toujours avec elle.
À minuit, le moine est venu nous dire qu'il devait refermer le cercueil.
Ma mère a demandé à toucher sa main.
Elle a demandé au moine :
« Pourquoi sa main est chaude alors que le reste de son corps est froid ? »
« Parce que vous l'avez tenue toute la matinée, » a-t-il dit.
« Vous ne l'avez pas lâchée. »
Si notre famille était forte, c'était la force des femmes.
Vu ce que nous étions et la façon dont la vie nous avait façonnées,
nous pouvions désormais voir que si un homme était entré dans nos vies,
il aurait constitué un obstacle.
La défaite serait venue trop facilement.
Désormais, j'aimerais avoir des enfants et je me questionne à propos du bateau.
Qui voudrait avoir connu ça ?
Maintenant, j'ai peur des privilèges,
du confort,
d'une propriété.
Pourrais-je les emmener sur un bateau fendant bravement chaque vague
avec le grondement du moteur constant et ferme
vers un vaste horizon où rien n'est garanti ?
Je ne sais pas.
Mais si je pouvais leur donner
et les savoir quand même en sécurité,
Je le ferai.
(Applaudissements)