У каждого из нас есть история, которую миру важно услышать

Дэйв Айсэй открыл первую будку StoryCorps на Центральном вокзале Нью-Йорка в 2003 году. Он хотел создать тихое место, где любой желающий мог бы взять интервью у близкого человека. Сейчас проект StoryCorps — это самая большая коллекция когда-либо записанных человеческих голосов. Идея Дэйва была поддержана премией TED Prize. Его мечта — создать цифровой архив коллективной мудрости человечества. В этом выступлении он рассказывает о развитии StoryCorps и о том, как любой из нас может стать частью этого проекта, взяв интервью у любого человека, используя мобильное приложение StoryCorps.

Сегодня я расскажу вам,
как решение поговорить

с вашим спутником жизни,
другом или незнакомцем

в форме содержательного интервью

может стать одним из самых
важных событий в вашей жизни

и в жизни этого человека.

Когда мне было 22,
мне повезло найти своё призвание,

когда я начал делать истории для радио.

Почти в то же самое время

я узнал, что мой отец,
с которым я был очень близок, был геем.

Эта новость застала меня врасплох.

Мы всегда были очень дружной семьёй,

и я не знал, как мне к этому относиться.

Однажды во время одного
из наших натянутых разговоров

отец упомянул Стоунволлские бунты.

Он рассказал мне о том,
как однажды ночью в 1969 году

группа дрэг-квин,
чернокожих и латиноамериканцев,

оказала сопротивление полиции
в гей-баре «Стоунволл-инн»

на Манхэттене,

и о том, как это стало началом
движения за права геев.

Это была удивительная история,
которая была мне очень интересна.

Поэтому я решил взять свой магнитофон
и узнать немного больше.

Вместе с одним молодым архивоведом
по имени Майкл Ширкер

мы стали искать
и записывать на плёнку людей,

бывших в «Стоунвол-инн»
в ту самую ночь.

Записывая эти интервью,

я понял, что если бы не микрофон,

я бы никогда не попал в те места,
где я находился,

и никогда бы не поговорил с людьми,
с которыми я разговаривал.

Я получил шанс познакомиться

с одними из самых удивительных,
страстных и храбрых людей,

которых я когда-либо встречал.

Это был первый раз,
когда история Стоунволла

была поведана в масштабе целой нации.

Я посвятил эту программу моему отцу.

Она изменила не только
мои отношения с ним, но и всю мою жизнь.

В течение следующих 15 лет я создал
ещё много документальных радиопередач,

посвящая их людям, о которых не часто
услышишь в средствах массовой информации.

Снова и снова я замечал,

как много значило для людей
одно простое интервью,

особенно для тех, кто привык слышать,

что их истории никому не интересны.

Я мог буквально видеть,
как у людей выпрямлалась спина,

как только они начинали
говорить в микрофон.

В 1998 году я создал документальную
передачу о последних ночлежках

района Бауэри на Манхэттене.

В этих дешёвых отелях
люди жили десятилетиями.

Они жили в комнтатках
размером с тюремную камеру,

где стенами служила сетка,

которой ограждают загоны
для куриц.

Позже я написал об этом книгу
вместе с фотографом по имени Харви Венг.

Я помню, как пришёл в одну ночлежку
с этой книгой в руках

и показал одному мужчине страницу,
посвящённую ему.

Он стоял неподвижно,
уставившись на страницу.

Потом он выхватил книгу у меня из рук

и побежал по длинному узкому коридору,

размахивая ей над головой

и крича: «Я существую, я существую!»

(Аплодисменты)

Во многом это «Я существую!»
стало призывом к созданию StoryCorps,

этой безумной идее,
пришедшей мне в голову 10 лет назад.

Идея была в том,
чтобы перевернуть документализм

с ног на голову.

Традиционно, в документальном
радио и телевидениии

интервью берутся для того,
чтобы создать передачу,

развлекательную или образовательную,
которую увидит или услышит много людей.

Я же хотел, чтобы интервью

само стало целью работы.

Я хотел, чтобы много-много людей
получило таким образом шанс

быть услышанными.

И вот 11 лет назад
на Центральном вокзале Нью-Йорка

мы создали будку, где любой человек
мог оказать почтение другому человеку,

взяв у него интервью о его жизни.

Вы приходите в эту будку, и вас встречает
помощник, который проводит вас внутрь.

Вы садитесь, например, напротив
вашего деда

и начинаете слушать его, разговаривать
в течение примерно часа.

Можно представить, что это ваша
последняя встреча,

и подумать, какие вопросы
вы бы хотели задать этому человеку,

который столько значит для вас.

Когда встреча заканчивается,
вы забираете одну копию интервью себе,

а другая отправляется
в Американский центр фольклора

в Библиотеке Конгресса.

После этого ваши пра-пра-пра-правнуки
однажды смогут познакомиться с вашим дедом

через его голос и рассказанную им историю.

Мы открыли эту будку в одном из самых
оживлённых мест в мире

и стали приглашать туда людей,
чтобы они могли поговорить друг с другом

о самом сокровенном.

Я не знал, сработает это или нет,
но это сработало с самого начала.

Люди отнеслись к этой идее
с невероятным уважением,

и внутри будки стали происходить
удивительные разговоры.

Я хочу показать вам один
анимированный отрывок

из интервью, записанного в той самой
первой будке на Центральном вокзале.

Это 12-летний Джошуа Литман,
берущий интервью у своей мамы Сары.

У Джошуа синдром Аспергера.

Как вы, возможно, знаете,
дети с таким синдромом невероятно умны,

но в то же время
у них есть проблемы в общении.

У них бывают навязчивые состояния.

В случае Джоша эти состояния
связаны с животными.

Давайте послушаем, как Джош
разговаривает со своей мамой

на Центральном вокзале Нью-Йорка,
это было 9 лет назад.

(Видео) Джош Литман:
По шкале от 1 до 10,

как сильно изменилась бы твоя жизнь,
если бы в ней не было животных?

Сара Литман: Я думаю,
я бы поставила 8,

потому что с животными
жизнь гораздо веселее.

ДЛ: Как ещё бы изменилась твоя жизнь
без животных?

СЛ: Ну, я думаю, я бы прожила
без тараканов и змей...

ДЛ: Я думаю, змеи хорошие,
если только они не ядовиты,

не душат тебя и не кусаются.

СЛ: Да, я не очень люблю змей...

ДЛ: А тараканы — это насекомые,
которых мы привыкли ненавидеть.

СЛ: Да, точно.

ДЛ: Ты когда-нибудь думала,
что не сможешь быть хорошей мамой?

СЛ: Я помню, когда ты был ещё совсем
маленьким, у тебя были колики,

и ты без конца плакал.

ДЛ: Что такое колики?
СЛ: Это когда у тебя болит живот

очень сильно, и ты постоянно
громко плачешь.

ДЛ: Даже громче, чем Эми?

СЛ: Ты плакал довольно громко,
но у Эми плач был более пронзительный.

ДЛ: Мне кажется, что все
больше любят Эми и относятся к ней

как к маленькому ангелочку.

СЛ: Я понимаю, почему тебе кажется,
что Эми любят больше, чем тебя,

и я не имею в виду,
что это из-за твоего синдрома Аспергера,

просто у Эми хорошо получается
открываться.

Для тебя это сложнее, как мне кажется.

Но когда люди узнают тебя ближе,
им сложно устоять перед твоим обаянием.

ДЛ: Как, например, Эрику или Карлосу?
СЛ: Да-да.

ДЛ: Значит, у меня лучше качество друзей,
но меньше количество? (Смех)

СЛ: Я бы не стала говорить о качестве...

ДЛ: Просто сначала Эми любила Клаудию,
потом она её ненавидела,

потом она опять её любила,
потом снова ненавидела.

СЛ: Отчасти это женская психология,
сладкий.

Самое важное, что у тебя есть
несколько очень хороших друзей,

и это именно то, что в жизни нужно.

ДЛ: Когда я родился, оказался ли я
именно тем сыном, какого ты хотела?

Оправдал ли я твои ожидания?

СЛ: Любимый мой, ты превысил
мои ожидания.

Конечно же, у всех есть
фантазии о том, каким будет их ребёнок,

но ты настолько помог мне вырасти
как родителю...

ДЛ: Ну ведь это благодаря мне
ты стала родителем.

СЛ: Да, безусловно, это благодаря тебе
я вообще стала родителем. (Смех)

Кроме того, я начала думать не так,

как пишут в книгах для родителей,

моё мышление поменялось,
с тобой я научилась думать вне шаблонов,

и это помогло мне стать более находчивой
как родителю и как человеку,

и я очень благодарна тебе за это.

ДЛ: И это помогло тебе,
когда родилась Эми?

СЛ: И это помогло мне, когда родилась Эми,
но ты особенно дорог мне,

и мне очень повезло,
что у меня есть такой сын, как ты.

(Аплодисменты)

Д. Айсэй: Когда эта история
прозвучала на радио,

Джош получил сотни писем,

в которых люди писали ему,
какой он замечательный ребёнок.

Его мама Сара сохранила все эти письма,

и когда Джошу приходилось нелегко
в школе, они доставали их и перечитывали.

Кстати, эти два моих героя

сегодня в этом зале вместе с нами.

Сара Литман и её сын Джош,
студент, круглый отличник.

(Аплодисменты)

Знаете, многие рассказывают, как они
плакали, слушая истории StoryCorps,

но не потому, что истории эти грустные.

В большинстве они не грустные.

Я думаю, люди плачут оттого,
что они слышат нечто очень искреннее

и чистое, когда невомзожно разделить

настоящее и наигранное.

Это что-то вроде реалити-шоу наоборот.

Никто не приходит сюда,
чтобы заработать.

Никто не приходит сюда,
чтобы прославиться.

Это просто акт великодушия и любви.

Многие эти истории —
это истории обычных людей,

рассказывающих о жизнях, полных доброты,
храбрости, достоинcтва и порядочности,

и иногда, когда вы слушаете их,

у вас возникает ощущение,
будто вы ступаете по святой земле.

Итак, этот эксперимент
сработал на Центральном вокзале,

и мы стали открываться по всей стране.

На данный момент более 100 000 человек
в 50 штатах

в тысячах городов по всей Америке

записали свои интерью в StoryCorps.

На сегодня это самая большая коллекция
записанных человеческих голосов.

(Аплодисменты)

Мы наняли и обучили сотни людей,

которые теперь помогают
всем желающим получить этот опыт.

Большинство из них работают
от года до двух,

путешествуя по стране
и собирая мудрость человечества.

Они называют свою работу
присутствованием,

и если вы спросите их,

что самое важное из того,
что они узнали,

присутствуя на всех этих
интервью, они ответят вам:

то, что все люди
по природе своей добры.

Возможно, вы возразите, сказав,
что в первые годы в StoryCorps

имела место
«систематическая ошибка отбора».

Но если подумать о десятках тысяч интервью
с самыми разными людьми

в самых разных частях страны, —

бедными, богатыми,
в возрасте от 5 до 105 лет,

80 разных национальностей,
разной политической приверженности,

то стоит признать, что, пожалуй,
этим ребятам можно доверять.

Я также открыл для себя много
нового через эти интервью.

Я открыл для себя поэзию,
мудрость и милосердие,

которые можно услышать в словах
окружающих нас людей,

если просто дать себе возможность
остановиться и послушать,

как, например, в этом интервью,

взятом бруклинским букмекером
по имени Дэнни Пераза,

который привёл к нам свою жену Энни,
чтобы рассказать, как сильно он её любит.

(Аудио) Дэнни Пераза:
Видишь ли, дело в том,

что я всегда чувствую вину,
когда говорю, что люблю тебя.

И я говорю это так часто,
просто чтобы напомнить тебе,

что твой колобок
всё ещё рядом с тобой.

Я представляю себя старым радио,
передающим прекрасную мелодию.

Очень мило с твоей стороны
не выбрасывать это радио.

Энни Пераза: Если однажды я не найду
записку на кухне,

я подумаю, что что-то случилось.

Ты пишешь мне любовное письмо
каждое утро.

ДП: Единственное, что может случиться, —

я не найду ручку, чтобы писать.

ЭП: Моей принцессе...

На улице сегодня сильный дождь.

Я позвоню тебе утром в 11.20...

ДП: Это романтический прогноз погоды.

ЭП: ... Я люблю тебя. Люблю тебя.
Люблю тебя.

ДП: В счастливом браке
не важно, что происходит на работе,

не важно, что происходит
в течение дня,

ведь у вас дома есть приют,

вы знаете, у вас есть человек,
которого вы можете обнять,

и он не спустит вас с лестницы
и не скажет: «Убери от меня свои руки».

Жениться — это всё равно что купить
цветной телевизор.

Вы уже ни за что не вернётесь
к чёрно-белому.

(Смех)

Д. Айсэй: Рост Дэнни чуть больше
полутора метров,

у него косоглазие и всего один зуб —
да и тот кривой.

Но в одном его мизинце
заключено больше романтики,

чем во всех мужчинах, первых звёздах
Голливуда, вместе взятых.

Что ещё я открыл для себя?

Я открыл для себя почти
невообразимую способность

человеческого духа к прощению.

Я узнал о жизнестойкости
и я узнал о силе.

Как, например, в интервью
Ошэй Израель и Мэри Джонсон.

Когда Ошэй был подростком,
он убил единственного сына Мэри,

Ларамиуна Бёрда,
в драке между двумя бандами.

Спустя 10 лет Мэри пришла в тюрьму,

чтобы встретиться с Ошей
и узнать, кто этот человек,

что забрал жизнь её ребёнка.

Удивительно, но постепенно
они стали друзьями,

и когда Ошэй наконец-то
вышел из тюрьмы,

он поселился рядом с Мэри.

Послушайте короткий отрывок
из их разговора, произошедшего

вскоре после освобождения Ошэй.

(Видео) Мэри Джонсон:
Моего сына больше нет со мной.

Я не увижу, как он заканчивает институт,
а теперь ты идёшь учиться.

У меня будет возможность
порадоваться за тебя.

Я не увижу, как он женится.

Но я надеюсь, что однажды
я увижу, как женишься ты.

Ошэй Израэль: Для меня слышать
эти слова и видеть тебя рядом

после всего, что случилось, —
это моя мотивация.

Это мотивирует меня оставаться
на правильном пути.

Ты всё ещё веришь в меня,

и то, что это возможно
после всей боли, что я причинил тебе, —

это просто чудо.

МД: Конечно же, нам нелегко
говорить обо всём этом, делиться этим,

но всё же мы сейчас сидим
и разговариваем друг с другом.

Я знаю, что это нелегко, поэтому
я горжусь тобой и тем, что ты это делаешь.

ОИ: Я люблю вас, тётя.
МД: Я тоже люблю тебя, сынок.

(Аплодисменты)

ДА: Бесконечное число раз я убеждался
в людской храбрости и добродетели

и в том, что путь истории в конце концов
приводит к торжеству справедливости.

Как, например, в истории Алексис Мартинес,
которая сначала была Артуром Мартинесом,

появившимся на свет в районе
Гарольд Икес в Чикаго.

В этом интервью она рассказывает
своей дочери Лесли,

как она молодым парнем
вступила в ряды банды,

а позднее сменила пол и стала женщиной,
о чём она всегда мечтала.

Послушайте этот разговор между
Алексис и её дочерью Лесли.

(Аудио) Алексис Мартинес:
Больше всего я боялась того,

что мне не позволят, меня не допустят

в жизнь моих внучек.

И вы так меня удивили по-хорошему,

ты и твой муж.

Теперь вот другая проблема —
мои внучки часто ссорятся из-за того,

что не могут решить для себя,
кто я — он или она.

Лесли Мартинес: Но им можно
об этом говорить.

АМ: Да, можно, и это-то и есть
для меня самое приятное.

ЛМ: Тебе не надо извиняться.
Тебе не надо тушеваться.

Мы не собираемся отрезать тебя
от нашей семьи, и я всегда хотела,

чтобы ты знала, что мы любим тебя.

АМ: Знаешь, я каждый день теперь так живу.

Я иду по улице как женщина,
и у меня на душе так хорошо и спокойно.

Разве что голос у меня слишком грубоват.

Но теперь я живу в любви
и стремлюсь жить так каждый день.

ДА: Теперь я живу в любви.

Я хочу поделится с вами
секретом о StoryCorps.

Чтобы решиться на такое интервью,
нужна смелость.

StoryCorps напоминает нам о том,
что мы смертны.

Участники проекта знают, что их смогут
услышать уже после того, как их не станет.

Есть один врач, Айра Байок,
который работает в хосписе.

Он помогал нам записывать
интервью с людьми

с неизлечимыми болезнями.

Он написал книгу под названием
«Четыре самых главных вещи».

В ней говорится о тех вещах,
которые нам хочется сказать нашим близким,

прежде чем они или мы умрём:

«спасибо тебе», «я люблю тебя»,

«прости меня», «я прощаю тебя».

Это, пожалуй, самые сильные слова,
которые мы можем сказать друг другу,

и очень часто в будках StoryCorps
люди произносят именно их.

Это шанс снять груз со своей души
и груз с души того, кто вам дорог.

Забыть все сожаления
и высказать всё несказанное.

Это сложно, и для этого нужна смелость.

Но это ведь то, ради чего мы живём, так?

Теперь о премии TEDPrize.

Когда несколько месяцев назад
Криc из TED сообщил мне

о возможности получения премии,
это было для меня сюрпризом.

Он попросил меня придумать
короткое пожелание для человечества

длиной в 50 слов.

Я подумал и написал эти 50 слов.

Несколько недель спустя Крис позвонил
и сказал: «Ты будешь выступать».

Итак, вот моё пожелание:

я хочу, чтобы вы помогли нам,

учитывая весь опыт,
который мы получили,

распространить StoryCorps по миру,

чтобы любой желающий в любом месте
мог записать интервью

с другим человеком, которое затем
будет помещено в архив для истории.

Как мы собираемся это осуществить?
При помощи смартфонов.

Мы быстро устремляемся в будущее,
где каждый человек

имеет доступ к такому устройству.

Эти устройства дают нам возможности,
о которых я не мог мечтать 11 лет назад,

когда начинал StoryCorps.

В них есть микрофон,

они подсказывают вам, что нужно делать,

и они могут пересылать аудиофайлы.

Это всё, что нам нужно.

Первая часть этого желания
уже в процессе реализации.

В течение последних двух месяцев

команда StoryCorps
усердно работала над созданием

мобильного приложения,
которое перенесёт StoryCorps из будок

в телефоны, чтобы любой человек мог
испытать его в любом месте в любое время.

Помните, я говорил вам, что StoryCorps —
это два человека и ассистент,

помогающий им записать разговор,
который позднее будет сохранён в архиве?

Однако в данный момент

мы выпускаем бета-версию
приложения StoryCorps.

Это приложение —
ваш цифровой помощник,

ведущий вас через процесс
записи интервью.

Он поможет вам выбрать вопросы

и даст подсказки о том,

как записать интервью
через StoryCorps,

а после нажатия одной кнопки загрузит
его в наш архив в Библиотеке Конгресса.

Это внешняя часть, технология.

Самое главное остаётся за вами:

воспользоваться этим инструментом
и попробовать записать интервью

в любой части Америки
и всего земного шара,

так чтобы вместо тысячи интервью в год,
в StoryCorps появлялись бы

десятки тысяч интервью,

или даже сотни тысяч,

или, может быть, даже больше.

Представьте себе, к примеру,
домашнее задание национального масштаба,

когда каждый старшеклассник, изучающий
историю США в каждом уголке страны,

записывает интервью с кем-то
из членов семьи в День благодарения.

Чтобы за одни выходные

мы зафиксировали бы в записи целое
поколение американцев со всем их опытом.

(Аплодисменты)

Или представьте себе, как люди
по разные стороны какого-то конфликта

садятся за стол не для того,
чтобы выяснять, кто прав, а чтобы узнать,

кто они такие сами по себе,

и таким образом начинают
проникаться доверием друг к другу.

Или представьте, что однажды
станет традицией по всему миру

записывать интервью через StoryCorps

с людьми на их 75-летие.

Или представьте, как люди

приходят в дома престарелых,
больницы, ночлежки или даже тюрьмы,

вооружённые этим приложением,
чтобы дать возможность высказаться людям,

которых мы меньше всего слышим,
дать им возможность рассказать

о себе и о том, как они хотели бы,
чтобы их запомнили.

(Аплодисменты)

Десять лет назад я записал
интервью StoryCorps со своим отцом,

который был психиатром и стал
известным борцом за права геев.

Это фотография, которую мы сделали
во время того интервью.

Я никогда не вспоминал про ту запись,
пока два года назад

моему отцу, у которого, казалось,
было прекрасное здоровье,

который продолжал работать
с пациентами 40 часов в неделю,

диагностировали рак.

Всего несколько дней спустя
его не стало.

Это было 28 июня 2012 года,

в годовщину Стоунволлских бунтов.

Я слушал то интервью в первый раз
в 3 часа утра,

в день, когда он умер.

У меня есть двое маленьких детей,

и я понял, что единственная возможность
для них узнать этого человека,

оказавшего такое влияние на мою жизнь, —
это послушать эту запись.

Я думал, что уже не смогу поверить
в StoryCorps сильнее,

но именно в тот самый момент

я почувствовал всем своим нутром
всю важность своей работы.

Каждый день люди подходят ко мне

и говорят: «Как жаль, что я не взял
интервью у отца, или бабушки,

или брата, — я слишком долго
это откладывал».

Теперь никому не нужно это откладывать.

Прямо сейчас,

когда наше общение становится
всё более поверхностным и скоротечным,

присоединяйтесь к нам
и помогите нам создать

этот цифровой архив бесед,
невероятно важных и ценных.

Давайте вместе сделаем подарок
нашим детям —

сохраним свои черты в их памяти.

Я надеюсь, что вы поможете нам
осуществить это желание.

Всё, что нужно сделать, это взять интервью
у члена семьи, друга или даже незнакомца.

Вместе мы можем создать этот архив
человеческой мудрости,

и, может быть, таким образом

мы научимся больше слушать
и меньше кричать.

Может быть, эти интервью напомнят нам,
что действительно является важным.

И может быть — может быть,

это поможет нам осознать
одну простую истину:

жизнь каждого человека, каждого,

имеет бесконечное значение.

Большое спасибо.

(Аплодисменты)

Спасибо вам. Спасибо.

(Аплодисменты)

Спасибо вам.

(Аплодисменты)