Todos à nossa volta têm uma história que o mundo devia ouvir

Dave Isay abriu a primeira cabina do StoryCorps no Grand Central Terminal de Nova Iorque em 2003 com a intenção de criar um local sossegado onde uma pessoa pudesse prestar homenagem a alguém que lhe fosse querido, ouvindo a sua história. Desde aí, StoryCorps evoluiu para a maior coleção de vozes humanas jamais registadas. O seu desejo de Prémio TED: aumentar o arquivo digital da sabedoria coletiva da Humanidade. Oiçam a visão dele para tornar global o StoryCorps — e como podem fazer parte dele, entrevistando alguém com a aplicação StoryCorps.

Esta noite, vou tentar demonstrar

que convidar um ente querido,
um amigo ou até um estranho

para gravar uma entrevista connosco

pode tornar-se um dos momentos
mais importantes da vida dessa pessoa

e da nossa vida.

Quando eu tinha 22 anos, tive muita sorte
em encontrar a minha vocação

quando comecei a fazer histórias
para a rádio.

Mais ou menos na mesma altura,

descobri que o meu pai, de quem eu era
muito próximo, era "gay".

Fui apanhado completamente de surpresa.

Éramos uma família muito unida,

e eu fiquei arrasado.

A certa altura, numa
das nossas conversas tensas,

o meu pai referiu-se
aos protestos de Stonewall.

Disse-me que, numa noite de 1969,

um grupo de jovens "drag queens"
negros e latinos

defenderam-se da polícia
num bar "gay" de Manhattan

chamado Stonewall Inn,

e como isso iniciou o movimento
moderno pelos direitos dos "gays".

Foi uma história incrível,
e despertou o meu interesse.

Então decidi agarrar no meu gravador
e descobrir mais coisas.

Com a ajuda de um jovem arquivista
chamado Michael Shirker,

localizámos todas as pessoas
que pudemos encontrar

que tinham estado no Stonewall Inn
naquela noite.

Ao gravar essas entrevistas,

percebi como o microfone
me permitia ir

a lugares onde jamais teria ido

e falar com pessoas
com quem jamais teria falado.

Tive o privilégio de conhecer

algumas das pessoas mais incríveis,
firmes e corajosas

que já encontrei.

Foi a primeira vez que
a história de Stonewall

era contada a uma audiência nacional.

Dediquei o programa ao meu pai.

Isso mudou a minha relação com ele,
e mudou a minha vida.

Ao longo de 15 anos, fiz
muitos mais documentários para a rádio,

tentando incidir a luz em pessoas
que raramente são ouvidas nos "media".

Vezes e vezes sem conta,

vi que o simples ato de ser entrevistado

podia significar muito para as pessoas,

principalmente para as que julgavam
que as suas histórias não tinham interesse.

Podia ver a postura ereta dessas pessoas

quando começavam a falar ao microfone.

Em 1998, fiz um documentário
sobre as últimas hospedarias

de Bowery, em Manhattan.

As pessoas ficavam nesses
hotéis baratos durante décadas.

Viviam em cubículos
do tamanho de celas de prisão

cobertas com arame de galinheiro

para não poderem pular
de um quarto para o outro.

Mais tarde, escrevi um livro sobre esses
homens, com o fotógrafo Harvey Wang.

Lembro-me de entrar numa dessas hospedarias
com uma versão inicial do livro

e mostrar a um deles a página sobre ele.

Ele ficou ali, a olhar em silêncio.

Depois tirou-me o livro das mãos

e começou a correr pelo corredor
longo e estreito

segurando-o por cima da cabeça e gritando:

"Eu existo! Eu existo".

(Aplausos)

De várias maneiras, "eu existo" tornou-se
no toque de clarim do StoryCorps,

essa ideia maluca que eu tive
aqui há uma dúzia de anos.

A ideia era fazer trabalho documental

e virá-lo de cabeça para baixo.

Tradicionalmente,
os documentários difundidos

são sobre gravar entrevistas para criar
uma obra de arte ou um entretenimento

ou sobre educação, que sejam vistos
ou ouvidos por muitas pessoas.

Mas eu quis fazer uma coisa

em que fosse a própria entrevista
o propósito desse trabalho,

e ver se podíamos dar
uma hipótese a muitas pessoas

de serem ouvidas dessa forma.

Então, há 11 anos,
no Grand Central Terminal,

montámos uma cabina onde qualquer um
podia homenagear outra pessoa

com uma entrevista sobre a vida dela.

Chegamos a esta cabina e encontramos
um assistente que nos convida a entrar.

Sentamo-nos defronte,
digamos, do nosso avô

durante mais ou menos uma hora
e ouvimos e conversamos.

Muita gente encara isto,
como se essa fosse a sua última conversa.

O que é que eu perguntaria
e diria a essa pessoa

que significa tanto para mim?

No fim da sessão,
saímos com uma cópia da entrevista

e outra cópia vai para o
American Folklife Center

na Biblioteca do Congresso

para que os nossos tataranetos
possam um dia conhecer o seu avô

através da voz dele e da sua história.

Assim, abrimos essa cabina num do locais
mais agitados do mundo

e convidámos pessoas para essa
conversa incrivelmente íntima

com outro ser humano.

Eu não fazia ideia se ia funcionar,
mas funcionou, logo desde o começo.

As pessoas trataram a experiência
com um respeito enorme,

e aconteceram lá dentro
conversas incríveis.

Gostava de reproduzir um pedaço

duma entrevista gravada na
cabina original da Grand Central.

Esse é Joshua Littman de 12 anos
a entrevistar a sua mãe, Sarah.

Josh tem síndrome de Asperger.

Como devem saber, as crianças
com esta síndrome são muito inteligentes,

mas têm dificuldades sociais.

Geralmente têm obsessões.

No caso de Josh, é com animais.

Josh está a conversar
com a sua mãe Sarah

na Grand Central, há nove anos.

(Vídeo) JL: Numa escala de 1 a 10,

achas que a tua vida seria
diferente sem animais?

SJ: Acho que seria um 8, sem animais,

porque eles acrescentam
muito prazer à vida.

JL: Como achas
que seria a tua vida sem eles?

SL: Seria bom não ter coisas
como baratas e cobras.

JL: Eu não tenho problemas com as cobras,
desde que não sejam venenosas

ou que nos sufoquem ou isso.

SL: Eu não sou uma grande cobra...

JL: Mas as baratas são os insetos
que adoramos odiar.

SL: Sim, são mesmo.

JL: Alguma vez pensaste que não eras capaz
de criar um filho?

SL: Lembro-me que, quando eras bebé,
estavas com umas cólicas terríveis

e choravas e choravas.

JL: O que são cólicas?
SL: São dores de barriga.

Tu só gritavas e gritavas, por exemplo,
durante quatro horas.

JL: Mais alto do que a Amy?

SL: Tu eras muito barulhento,
mas a Amy é mais estridente.

JL: Eu acho que toda a gente
parece gostar mais da Amy,

ela é como um anjinho perfeito.

SL: Bem, eu percebo porque é que achas
que as pessoas gostam mais da Amy,

— e não estou a dizer isto por causa
da síndrome de Asperger.

Mas a Amy tem um feitio mais simpático.

Enquanto que tu és mais reservado.

Mas as pessoas que te conhecem,
gostam muito de ti.

JL: Como o Ben, o Eric ou o Carlos?
SL: Sim.

JL: Eu tenho amigos de melhor qualidade
mas em menor quantidade?

(Risos)

SL: Não vou avaliar a qualidade, mas...

JL: Quer dizer, a princípio, Amy adorava a
Cláudia, depois odiava a Cláudia,

adorava a Cláudia,
depois odiava a Cláudia.

SL: Isso são coisas de meninas, querido.

O que importa é que tens
poucos amigos, mas bons

e é disso que precisas na vida.

JL: Eu sou o filho que
querias, quando nasci?

Correspondi às tuas expetativas?

SL: Ultrapassaste-as, querido,

porque nós temos fantasias sobre o
que queremos que os nossos filhos sejam,

mas tu fizeste-me crescer tanto
como mãe, porque, sabes...

JL: Então, fui eu que fiz de ti uma mãe.

SL: Foste tu que fizeste de mim uma mãe.
É uma boa opinião.

Mas também porque pensamos
de modo diferente

do que dizem os livros sobre
como criar os filhos,

Eu tive que aprender a pensar
de forma mais aberta contigo.

Tornei-me mais criativa como
mãe e como pessoa,

e sempre te agradecerei por isso.

JL: E isso ajudou-te quando a Amy nasceu?

SL: Ajudou-me quando a Amy nasceu,
mas tu és muito especial para mim

e tenho muita sorte por seres meu filho.

(Aplausos)

Depois de esta história
ter saído na rádio,

Josh recebeu centenas de cartas

dizendo-lhe como ele era incrível.

A mãe, Sarah, juntou
essas cartas num livro

e, quando ia buscar o Josh à escola,
liam as cartas juntos.

Quero que saibam
que dois dos meus heróis

estão aqui esta noite.

Sarah Littman e o seu filho Josh,
que agora está na faculdade.

(Aplausos)

Sabem, muita gente diz que chora
quando ouvem as histórias da StoryCorps.

e não é por serem tristes.

A maior parte não é.

Acho que é porque estão a ouvir
uma coisa autêntica e pura,

numa altura em que, por vezes,
é difícil distinguir

entre o que é real e o que é publicidade.

É como um espetáculo "anti-reality" na TV.

Ninguém vem ao StoryCorps
para enriquecer.

Ninguém vem para ficar famoso.

É apenas um ato
de generosidade e de amor.

A maioria são pessoas do dia-a-dia

que falam de vidas vividas com bondade,
coragem, decência e dignidade.

Quando ouvimos este tipo de histórias,

por vezes, sentimo-nos como se estivéssemos
a caminhar em solo sagrado.

Esta experiência na Grand Central
funcionou

e expandimo-la por todo o país.

Hoje, mais de 100 000 pessoas
nos 50 estados,

em milhares de cidades e vilas
por todos os EUA,

gravaram entrevistas para a StoryCorps.

É hoje a maior coleção de
vozes humanas jamais reunida.

(Aplausos)

Contratámos e treinámos
centenas de assistentes

para ajudar as pessoas
nessa experiência.

A maioria passa um ou dois anos
na StoryCorps

a viajar pelo país,
reunindo a sabedoria da Humanidade.

Chamam-lhe "dar um testemunho".

Se lhes perguntarem,

todos os assistentes dirão
que a coisa mais importante

que aprenderam, por estarem presentes
nessas entrevistas,

é que as pessoas são basicamente boas.

Acho que, nos primeiros anos
de StoryCorps, poderiam dizer

que havia algum tipo
de seleção tendenciosa

mas, depois de milhares de
entrevistas com todo o tipo de pessoas

em todas as partes do país

— ricos, pobres, dos 5 anos
de idade até aos 105,

80 línguas diferentes,
de todo o espectro político —

têm que concluir que talvez estes tipos
estejam a fazer qualquer coisa.

Também aprendi muito
com essas entrevistas.

Aprendi sobre a poesia,
a sabedoria e a elegância

que se encontra nas palavras
das pessoas à nossa volta,

quando apenas as escutamos,

como nesta entrevista

entre um escriturário do Brooklyn,
chamado Danny Perasa,

que levou à StoryCorps a sua mulher Annie
para lhe declarar o seu amor.

(Áudio) DP: Sabes, o problema é que

sinto-me sempre culpado ao dizer "amo-te".

Digo-o tantas vezes, digo-o para te lembrar

que, apesar de atarracado,
é dito do coração.

É como ouvir uma música linda
num velho rádio decrépito,

e é bom que queiras manter
esse rádio lá em casa.

AP: Se eu não vejo um bilhete
na mesa da cozinha,

acho que há qualquer coisa de errado.

Escreves-me uma carta de amor
todas as manhãs.

DP: Só se eu não encontrasse uma caneta.

AP: "Para a minha princesa:

"O tempo lá fora está muito chuvoso.

"Ligo-te às 11:20 da manhã."

DP: É uma previsão do tempo romântica.

AP: "Amo-te. Amo-te. Amo-te."

DP: Quando somos felizes no casamento,
não importa o que acontece no trabalho,

o que acontece no resto do dia.

Há um refúgio quando chegamos a casa.

Sabemos que podemos abraçar alguém

sem sermos atirados pela escada abaixo
e ouvir: "Tire as mãos de cima mim".

Estar casado é como ter uma
televisão a cores.

Nunca mais queremos voltar
para o preto e branco.

(Risos)

DI: Danny tinha 1,50 m de altura,

era vesgo e tinha um único dente torto,

mas Danny Perasa tinha
mais romance no dedo mindinho

do que todos os atores
de Hollywood juntos.

O que é que aprendi mais?

Aprendi sobre a capacidade inimaginável
de perdoar

do ser humano.

Aprendi sobre resistência e
sobre força.

Como numa entrevista
com Oshea Israel e Mary Johnson.

Quando Oshea era adolescente,
matou o único filho de Mary,

Laramiun Byrd, numa luta de gangues.

Doze anos depois, Mary foi à prisão

conhecer Oshea e perceber
quem era essa pessoa

que tirara a vida ao seu filho.

Lenta e notavelmente,
tornaram-se amigos.

Quando ele saiu da penitenciária,

Oshea mudou-se para a casa
ao lado da de Mary.

Isto é apenas um curto fragmento
da conversa que tiveram

pouco depois de Oshea ter sido libertado.

(Vídeo) MJ: O meu filho biológico
já cá não está.

Não o vi formar-se,
e agora tu vais para a faculdade.

Vou ter a oportunidade de te ver formado.

Não o vi casar-se.

Espero que um dia, possa ter essa
experiência contigo.

OI: Só de a ouvir
dizer essas coisas

e estar na minha vida da maneira que está,
essa é a minha motivação.

Motiva-me a manter-me no caminho certo.

Você ainda acredita em mim

e o facto de conseguir isso,
apesar de toda a dor que lhe causei,

é incrível.

MJ: Sei que não é fácil
partilhar a nossa história juntos,

mesmo sentados aqui a olhar
um para o outro neste momento.

Sei que não é fácil, por isso
admiro que o consigas fazer.

OI: Amo-te, Mary.

MJ: Amo-te, filho.

(Aplausos)

E recordo vezes sem conta
a coragem e a bondade das pessoas,

e como o arco da História
se curva em direção à Justiça.

Como a história de Alexis Martinez,
que nasceu Arthur Martinez

nos projetos Harold Ickes em Chicago.

Na entrevista, ela fala
com a sua filha Lesley

sobre como entrou num gangue
quando era rapaz,

e mais tarde, sobre a transição
para a mulher que ela sempre quisera ser.

Esta é Alexis e a sua filha Lesley.

(Áudio) AM: Uma das coisas
mais difíceis para mim

foi o medo de não me permitirem

partilhar da vida das minhas netas.

Mas tu rejeitaste isso de caras,

tu e o teu marido.

Um dos frutos disso é a minha relação
com as minhas netas.

Elas discutem uma com a outra
se sou homem ou mulher.

LM: Elas têm liberdade para falar isso.

AM: Elas têm liberdade, mas isso,
para mim, é um milagre.

LM: Não precisas de te desculpar,
não precisas de te diminuir.

Não te vamos excluir,
é uma coisa que eu sempre quis

que soubesses, que és amada.

AM: Sabes, vivo isso todos os dias.

Ando na rua como uma mulher,
e estou em paz comigo mesma.

quer dizer, talvez gostasse
de ter uma voz mais suave.

Mas agora ando com amor
e tento viver assim todos os dias.

Agora eu ando com amor.

Vou contar-vos um segredo
da StoryCorps.

É preciso muita coragem
para ter estas conversas.

A StoryCorps fala à nossa mortalidade.

Os participantes sabem que essa gravação
será ouvida muito depois de eles partirem.

Há um médico de hospício
chamado Ira Byock

que trabalhou connosco
na gravação destas entrevistas

com pessoas que estão a morrer.

Escreveu um livro chamado
"The Four Things That Matter Most"

sobre as quatro coisas que queremos dizer
às pessoas mais importantes na nossa vida,

antes de elas morrerem
ou de nós morrermos:

"Obrigado. Amo-te.

"Perdoa-me. Perdoo-te."

São as palavras mais fortes
que podemos dizer uns aos outros.

Frequentemente isso acontece
na cabina da StoryCorps.

É a hipótese de aproximação com
alguém de quem gostamos,

sem arrependimento, sem omitir nada.

É difícil e é preciso coragem

mas é por isso que estamos vivos, não é?

Agora, o Prémio TED.

Quando o TED e Chris me falaram
pela primeira vez, há uns meses,

sobre a possibilidade do Prémio,
fiquei de boca aberta.

Pediram para eu arranjar
um desejo breve para a Humanidade

não muito maior que 50 palavras.

Pensei nisso,
escrevi as minhas 50 palavras

e, semanas depois,
Chris ligou e disse: "Vai em frente."

E aqui está o meu desejo:

Que vocês nos ajudem,

agarrem em tudo
o que aprendemos no StoryCorps

e levem-no para o mundo

para que toda a gente, em qualquer lugar,
possa facilmente gravar uma entrevista

com outro ser humano
que será arquivada para a História.

Como vamos fazer isso?

Com isto.

Estamos a avançar rapidamente
para um futuro

em que toda a gente no mundo
terá acesso a uma coisa destas

que tem poderes que eu
nunca imaginaria há 11 anos,

quando iniciei a StoryCorps.

Tem um microfone,

e pode ensinar-vos a fazer coisas,

pode enviar arquivos de áudio.

Estes são os ingredientes fundamentais.

A primeira parte do meu desejo
já está em marcha.

Há uns dois meses,

a equipa da StoryCorps tem estado
a trabalhar incessantemente

pra criar uma aplicação que tirará
a StoryCorps das cabines

para que qualquer um, em qualquer lugar,
a qualquer hora, tenha essa experiência.

Lembrem-se, a StoryCorps sempre contou
com duas pessoas e um assistente

que as ajuda a gravar a conversa,
que é preservada para sempre.

Mas neste exato momento,

estamos a lançar uma versão beta
e pública da aplicação da StoryCorps.

A aplicação é um assistente virtual
que os orienta

pelo processo de entrevista da StoryCorps,

os ajuda a escolher as perguntas,

e dá as pistas necessárias

para gravar uma entrevista significativa
da StoryCorps.

Depois, com um clique, envia-a
para os nossos arquivos

na Biblioteca do Congresso.

Esta é a parte simples, a tecnologia.

O verdadeiro desafio é convosco:

agarrar nesta ferramenta
e descobrir como a podem usar

por todos os EUA e por todo o mundo.

Assim, em vez de gravarmos milhares de
entrevistas da StoryCorps por ano,

podemos gravar dezenas de milhares

ou centenas de milhares

ou até talvez mais.

Imaginem, por exemplo,
um projeto nacional de trabalho de casa,

em que todos os alunos de História dos EUA
nas escolas secundárias do país,

gravem uma entrevista com alguém mais
velho no Dia de Ação de Graças,

para que, apenas num fim de semana

sejam captadas a vida e a experiência
duma geração inteira

(Aplausos)

Ou imaginem, mães de lados opostos
nalgum conflito algures no mundo

reunirem-se, não para falarem
sobre o conflito,

mas para saber quem são como pessoas,

e, ao fazer isso, começarem
a construir laços de confiança.

Ou que um dia se torne uma
tradição em todo o mundo

que as pessoas sejam homenageadas com
uma entrevista StoryCorps

no dia dos seus 75 anos.

Ou que as pessoas na nossa comunidade

que vão para lares, hospitais,
albergues ou mesmo prisões,

munidas com essa aplicação, homenageiem
as pessoas menos ouvidas na sociedade

e lhes perguntem quem são,
o que aprenderam durante a vida

e como desejam ser recordadas.

(Aplausos)

Há dez anos, gravei uma
entrevista StoryCorps com o meu pai

que era psiquiatra, e que veio a ser
um conhecido ativista dos direitos "gays".

Esta é a nossa foto nessa entrevista.

Nunca pensei nesta gravação
até há uns dois anos,

quando o meu pai, que parecia estar
de perfeita saúde

e ainda estava a tratar de doentes,
40 horas por semana,

foi diagnosticado com cancro.

Morreu, de repente,
uns dias depois.

Foi a 28 de junho de 2012,

no aniversário dos motins de Stonewall.

Ouvi aquela entrevista, pela primeira
vez, às 3h da manhã,

no dia em que ele morreu.

Tenho um casal de filhos em casa,

e sei que o único modo de eles
virem a conhecer esta pessoa,

que foi uma figura importante
na minha vida, seria através dessa sessão.

Eu julgava que acreditava
profundamente na StoryCorps

mas foi nesse momento

que eu percebi, total e visceralmente,
a importância deste projeto.

Todos os dias, vêm ter comigo
pessoas que dizem:

"Como eu gostava de ter entrevistado
o meu pai, a minha avó ou o meu irmão,

"mas esperei tempo demais."

Agora, ninguém precisa de esperar mais.

Neste momento,

quando tanto do que comunicamos
é fugaz e inconsequente,

juntem-se a nós para criar este
arquivo digital

de conversas que são duradouras
e importantes.

Ajudem-nos a criar este presente
para os nossos filhos,

esses testemunhos de quem somos
como seres humanos.

Espero que nos ajudem
a tornar esse desejo realidade.

Entrevistem um membro da família,
um amigo ou até um estranho.

Juntos, podemos criar um arquivo
de sabedoria da Humanidade,

e fazendo isso,

talvez aprendamos a ouvir mais
e a gritar menos.

Talvez essas conversas nos façam lembrar
o que realmente é importante.

Talvez, apenas talvez,

nos vá ajudar a reconhecer
essa simples verdade

de que cada vida, todas as vidas,

são igualmente e infinitamente importantes.

Muito obrigado.

(Aplausos)

Obrigado. Obrigado.

(Aplausos)

Obrigado.

(Aplausos)