< Return to Video

Я син терориста. Це розповідь про те, як я обрав мир.

  • 0:02 - 0:04
    5 листопада 1990 року
  • 0:04 - 0:07
    чоловік на ім'я Ель-Саїд Норсар
  • 0:07 - 0:10
    дорогою до готелю у Мангеттені
  • 0:10 - 0:12
    убив Раббі Меїра Кагане,
  • 0:12 - 0:15
    лідера Ліги захисту євреїв.
  • 0:16 - 0:19
    Спочатку Норсар не був звинуваченим у вбивстві,
  • 0:19 - 0:23
    але відбуваючи покарання за менші злочини,
  • 0:23 - 0:25
    він разом з компаньйонами планував напади
  • 0:25 - 0:27
    на велику кількість споруд Нью-Йорка,
  • 0:27 - 0:29
    зокрема тунелей, синагог
  • 0:29 - 0:32
    та штаб-квартири ООН.
  • 0:32 - 0:34
    На щастя, ці плани були зірвані
  • 0:34 - 0:36
    інформатором ФБР.
  • 0:37 - 0:39
    Шкода, що це не стосувалося бомбардування
  • 0:39 - 0:42
    Всесвітнього торгового центру в 1993 році.
  • 0:43 - 0:44
    Все ж Норсара ув'язнили
  • 0:44 - 0:46
    за причетність до скоєного.
  • 0:48 - 0:50
    Ель-Саїд Норсар - це мій батько.
  • 0:52 - 0:54
    Я народився у Піттсбурзі, Пенсильванія,
  • 0:54 - 0:58
    у 1983 році в сім'ї єгипетського інженера
  • 0:58 - 1:01
    та люблячої американки, вчительки початкової школи,
  • 1:01 - 1:02
    яка робила все можливе для того,
  • 1:02 - 1:04
    щоб моє дитинство було щасливим.
  • 1:05 - 1:07
    Коли мені виповнилося 7,
  • 1:07 - 1:09
    динаміка моєї сім'ї почала змінюватися.
  • 1:10 - 1:13
    Мій тато схиляв мене до ісламу,
  • 1:13 - 1:16
    якого дотримуються небагато людей
  • 1:16 - 1:18
    і мало-хто з мусульман.
  • 1:19 - 1:21
    Тоді я зрозумів одну річ: коли люди
  • 1:21 - 1:23
    починають спілкуватися один з одним,
  • 1:23 - 1:26
    не треба багато часу, аби зрозуміти, що
  • 1:26 - 1:29
    всі наші бажання щодо життя є однаковими.
  • 1:29 - 1:32
    Проте в кожній релігії, у кожного народу
  • 1:32 - 1:34
    ви знайдете невеликий відсоток людей,
  • 1:34 - 1:37
    які настільки дотримуються своїх вірувань,
  • 1:37 - 1:40
    що беруть за обов'язок змушувати інших
  • 1:40 - 1:42
    жити так, як живуть вони.
  • 1:44 - 1:46
    Декілька місяців перед арештом
  • 1:46 - 1:48
    батько посадив мене біля себе і розповів,
  • 1:48 - 1:51
    що протягом останніх кількох тижнів вони з друзями
  • 1:51 - 1:53
    відвідували тир у Лонг-Айленді
  • 1:53 - 1:55
    задля практики стрільби по мішені.
  • 1:55 - 1:58
    Він сказав, що вранці візьме мене з собою.
  • 1:59 - 2:00
    Ми приїхали у тир "Кальвертон",
  • 2:00 - 2:03
    який без нашого відома був об'єктом
  • 2:03 - 2:05
    спостереження ФБР.
  • 2:06 - 2:07
    Коли прийшла моя черга стріляти,
  • 2:07 - 2:10
    батько допоміг мені притиснути гвинтівку до плеча
  • 2:10 - 2:11
    і пояснив, як цілитися у мішень
  • 2:11 - 2:13
    на відстані 30 ярдів.
  • 2:14 - 2:17
    В той день остання куля, якою я вистрілив,
  • 2:17 - 2:20
    попала в оранжеву лампу на вершині мішені,
  • 2:20 - 2:23
    і всі здивувалися, а я особливо,
  • 2:23 - 2:25
    коли вся мішень зайнялася вогнем.
  • 2:27 - 2:29
    Мій дядько повернувся до іншого чоловіка
  • 2:29 - 2:31
    і сказав арабською "Ібн абу".
  • 2:32 - 2:34
    Який батько, такий син.
  • 2:36 - 2:38
    Здалося, вони всі почали сильно реготати,
  • 2:38 - 2:40
    і лише кілька років після цього
  • 2:40 - 2:43
    я врешті зрозумів, чому було так смішно.
  • 2:44 - 2:46
    Вони подумали, що бачать у мені
  • 2:46 - 2:49
    такий самий руйнівний потенціал, як у мого тата.
  • 2:50 - 2:52
    Пізніше ці люди були все ж ув'язнені за
  • 2:52 - 2:56
    паркування фургону з вибухівкою у 1500 футів
  • 2:56 - 3:00
    на підземній стоянці Північної вежі
    Всесвітнього торгового центру,
  • 3:00 - 3:03
    спричинивши вибух, який вбив 6 людей
  • 3:03 - 3:05
    та поранив понад 1000.
  • 3:06 - 3:08
    Це були люди, до яких я відчував повагу.
  • 3:09 - 3:12
    Їх я називав "амму", що означає "дядько".
  • 3:13 - 3:15
    До 19 років
  • 3:15 - 3:18
    я 20 разів змінював місце проживання,
  • 3:18 - 3:20
    і ця нестабільність дитинства
  • 3:20 - 3:21
    ніколи не давала мені можливості
  • 3:21 - 3:23
    мати велику кількість друзів.
  • 3:23 - 3:26
    Завжди, коли я намагався з кимось здружитись,
  • 3:26 - 3:29
    наставав час пакувати речі і переїжджати в інше місто.
  • 3:30 - 3:32
    Постійний новачок у школі,
  • 3:32 - 3:34
    я часто зазнавав насмішок з боку однокласників.
  • 3:35 - 3:37
    Я ніколи не відкривав своєї особистості,
  • 3:37 - 3:38
    щоб не стикатись з задираками,
  • 3:38 - 3:41
    але для їхніх дій, як виявилося, бути тихим,
  • 3:41 - 3:43
    незграбним новим учнем у класі було достатньо.
  • 3:44 - 3:46
    Тому більшість часу я проводив вдома
  • 3:46 - 3:48
    за читанням книжок, телебаченням
  • 3:48 - 3:50
    або комп'ютерними іграми.
  • 3:50 - 3:53
    Через це в мене не було таких соціальних навичок,
  • 3:53 - 3:55
    як мінімум,
  • 3:55 - 3:56
    і, живучи в нестерпному домашньому середовищі,
  • 3:56 - 3:59
    я не був готовим до реального життя.
  • 3:59 - 4:00
    Мене вчили судити людей
  • 4:00 - 4:02
    за такими ознаками, як
  • 4:02 - 4:05
    раса або релігія.
  • 4:06 - 4:08
    То ж що мені відкрило очі?
  • 4:09 - 4:11
    Перший випадок, що заставив мене
  • 4:11 - 4:13
    сумніватися у своїх поглядах
  • 4:13 - 4:16
    відбувся під час виборів президента 2000 року.
  • 4:16 - 4:18
    Через програму підготовки до коледжу
  • 4:18 - 4:19
    я мав можливість взяти участь
  • 4:19 - 4:22
    у Національному конвенті у Філадельфії.
  • 4:23 - 4:26
    Моя група зосереджувалася на темі підліткового насилля,
  • 4:26 - 4:28
    і, усе життя будучи об'єктом задирань,
  • 4:28 - 4:31
    я почував себе повністю в своїй тарілці.
  • 4:33 - 4:36
    Серед учасників нашої групи були представники різних станів суспільства.
  • 4:36 - 4:38
    Одного разу, вже під кінець конвенту,
  • 4:38 - 4:41
    я виявив, що хлопчик, з яким я здружився,
  • 4:41 - 4:43
    був євреєм.
  • 4:44 - 4:45
    Минуло декілька днів,
  • 4:45 - 4:47
    поки це не вийшло назовні,
  • 4:47 - 4:50
    і тоді я зрозумів, що жодної неприязні
  • 4:50 - 4:52
    між нами немає.
  • 4:53 - 4:56
    Раніше у мене ніколи не було друзів-євреїв,
  • 4:56 - 4:58
    і, чесно кажучи, я відчув гордість за те,
  • 4:58 - 5:00
    що зміг подолати бар'єр,
  • 5:00 - 5:03
    який я все своє життя вважав
  • 5:03 - 5:04
    непереборним.
  • 5:05 - 5:07
    Інший ключовий момент настав тоді,
  • 5:07 - 5:10
    коли я знайшов літню роботу у "Баш Ґарденс",
  • 5:10 - 5:11
    парку розваг.
  • 5:12 - 5:15
    Там мені довелося стикнутися з людьми різних вірувань та культур,
  • 5:15 - 5:17
    і цей досвід мав великий вплив
  • 5:17 - 5:19
    на розвиток мого характеру.
  • 5:21 - 5:23
    Майже все життя мене вчили,
  • 5:23 - 5:26
    що гомосексуалізм є гріхом,
  • 5:26 - 5:29
    і що геї погано впливають на оточуючих.
  • 5:30 - 5:32
    У мене був шанс потрапити під такий вплив,
  • 5:32 - 5:34
    коли я працював з геями-акторами
  • 5:34 - 5:35
    на тодішньому шоу,
  • 5:35 - 5:38
    але тоді я відчув, що багато з них були найдобрішими
  • 5:38 - 5:40
    та найменш осудливими людьми, яких я коли-небудь зустрічав.
  • 5:42 - 5:44
    Те, що мене завжди зачіпали в школі,
  • 5:44 - 5:46
    створило у мені відчуття емпатії
  • 5:46 - 5:48
    до страждань інших,
  • 5:48 - 5:50
    і я не розумію, як можна
  • 5:50 - 5:52
    ставитися до добрих людей гірше,
  • 5:52 - 5:54
    ніж ти б хотів, щоб вони ставилися до тебе.
  • 5:56 - 5:58
    Через такі почуття я міг
  • 5:58 - 6:02
    порівнювати стереотипи, до яких мене привчали,
  • 6:02 - 6:05
    з реальним життєвим досвідом і людською взаємодією.
  • 6:05 - 6:08
    Я не знаю, що таке бути геєм,
  • 6:08 - 6:09
    яле я добре знаю,як це, коли тебе осуджують
  • 6:09 - 6:12
    за речі, які неможливо змінити.
  • 6:13 - 6:16
    Далі було "Щоденне шоу".
  • 6:17 - 6:19
    Кожної ночі Джон Стюард примушував мене
  • 6:19 - 6:23
    бути інтелектуально чесним з самим собою стосовно власних упереджень
  • 6:23 - 6:25
    і допоміг мені зрозуміти, що раса людини,
  • 6:25 - 6:28
    її релігія чи сексуальна орієнтація
  • 6:28 - 6:31
    не мають ніякого відношення до якості її характеру.
  • 6:33 - 6:36
    У багатьох випадках цей чоловік заміняв мені тата,
  • 6:36 - 6:38
    коли я так його потребував.
  • 6:40 - 6:44
    Натхнення часто приходить несподівано,
  • 6:44 - 6:46
    і те, що єврейський комік мав більш
  • 6:46 - 6:48
    позитивний вплив на мій кругозір,
  • 6:48 - 6:50
    ніж мій батько-екстреміст
  • 6:50 - 6:52
    просто не вкладається мені у голові.
  • 6:54 - 6:56
    Одного разу я мав розмову з матір'ю
  • 6:56 - 6:58
    про те, як мій світогляд почав змінюватись,
  • 6:58 - 7:01
    і тоді вона сказала мені те,
  • 7:01 - 7:02
    що я триматиму в серці
  • 7:02 - 7:04
    до кінця своїх днів.
  • 7:05 - 7:07
    Вона глянула на мене втомленими очима
  • 7:07 - 7:09
    людини, яка за своє життя пережила
  • 7:09 - 7:13
    достатньо догматизму, і сказала:
  • 7:13 - 7:15
    "Я втомилася ненавидіти людей".
  • 7:16 - 7:19
    В цей момент я зрозумів, скільки енергії
  • 7:19 - 7:22
    треба, щоб втримувати в собі цю ненависть.
  • 7:24 - 7:26
    Зак Ібрагім не є моїм справжнім іменем.
  • 7:27 - 7:29
    Я змінив його, коли моя сім'я вирішила
  • 7:29 - 7:31
    припинити спілкування з моїм батьком
  • 7:31 - 7:32
    і почати нове життя.
  • 7:33 - 7:35
    Навіщо ж було мені викривати себе
  • 7:35 - 7:37
    і ставити при цьому під загрозу?
  • 7:38 - 7:39
    Відповідь проста.
  • 7:40 - 7:44
    Я роблю це з надією, що. можливо, колись той,
  • 7:44 - 7:46
    хто змушений вдаватися до насильства,
  • 7:46 - 7:49
    почує мою розповідь і зрозуміє,
  • 7:49 - 7:51
    що існує кращий шлях,
  • 7:51 - 7:53
    що навіть попри те, що мене привчали
  • 7:53 - 7:55
    до насильницької нетерпимої ідеології,
  • 7:55 - 7:57
    я не став фанатиком.
  • 7:58 - 8:01
    Я використав свій досвід
  • 8:01 - 8:03
    у боротьбі проти тероризму,
  • 8:03 - 8:05
    проти сліпої відданості переконанням.
  • 8:07 - 8:10
    Я роблю це в честь жертв тероризму
  • 8:10 - 8:12
    та їхніх близьких,
  • 8:12 - 8:14
    в честь жахливого болю та втрат,
  • 8:14 - 8:17
    які вони переживають через тероризм.
  • 8:17 - 8:20
    В честь жертв тероризму я виступатиму
  • 8:20 - 8:22
    проти цих безглуздих актів
  • 8:22 - 8:25
    та засуджуватиму дії мого тата.
  • 8:26 - 8:29
    Я стою на цій сцені як доказ того,
  • 8:29 - 8:34
    що насильство не є вродженою рисою якоїсь релігії чи раси,
  • 8:34 - 8:36
    та що син не завжди повинен йти
  • 8:36 - 8:39
    по стежці свого батька.
  • 8:40 - 8:41
    Я не є тим, ким є мій батько.
  • 8:42 - 8:45
    Дякую. (Оплески)
  • 8:45 - 8:48
    Дякую кожному. (Оплески)
  • 8:49 - 8:51
    Дякую вам усім. (Оплески)
  • 8:51 - 8:53
    Дякую щиро. (Оплески)
Title:
Я син терориста. Це розповідь про те, як я обрав мир.
Speaker:
Зак Ібрагім
Description:

Якщо вас виховали на засадах догматизму та ненависті, чи є у вас шанс обрати інший шлях? Заку Ібрагіму було лише 7, коли його батько допомагав планувати бомбардування Всесвітнього центру торгівлі у 1993 році. Його історія є вражаючою, сильною та, врешті-решт, вона надихає.

more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDTalks
Duration:
09:13

Ukrainian subtitles

Revisions