-
[Ridgewood, Queens]
-
["Nueva York de cerca"]
-
"Jamian Juliano-Villani llega al trabajo"
-
Es una rutina muy simple:
-
Llego,
-
recaliento mi café,
-
me pongo en el ordenador, miro cosas,
-
limpio mis pinceles
-
y me pongo a trabajar.
-
No he parado ni un día desde que empecé.
Es una locura.
-
Tener una fecha de entrega es como
estar sentenciado.
-
¡Como tener un chulo!
-
Es como si le debieses algo a alguien,
-
El estrés mata la creatividad.
-
Si te sale un mal cuadro
y trabajas como artista,
-
es lo peor.
-
Es humillante.
-
Como tener la cara manchada de chocolate
o algo así...
-
y tener que ir a una gala.
-
Eres tan buena como tu último cuadro.
-
Es una putada...
-
pero en el fondo es así, ¿sabes?.
-
Crecí en mitad de la nada, en New Jersey.
-
Solo quería largarme e ir a Nueva York
cuanto antes.
-
Nueva York era a dónde todos querían ir
para convertirse en artistas.
-
[Painters Painting]
-
Viendo "Painters Painting"...
-
Stella, Rauschenberg
y bla-bla-bla,
-
y todos estaban en Nueva York...
-
en andamios y llenos de pintura.
-
Como adolescente me parecía alucinante.
-
" Eso..."
-
" ¡Eso es!" ¿Sabes?
-
Ahora lo idealizo menos.
-
Haber venido a Nueva York
y haber empezado en el mundo del arte...
-
¡Es una locura!
-
He tenido miles de trabajos de mierda.
-
Camarera en turno de noche.
-
En un hogar social.
-
Enseñado gimnasia.
-
En una guardería.
-
Le organicé libros a un marine
que estaba obsesionado con los barcos...
-
Iba y venía de mi trabajo
en un restaurante en New Jersey
-
para conseguir un piso en Nueva York.
-
Básicamente pintaba encima de la cama,
-
pintando las noches que podía
-
Poco a poco conseguí
una habitación más grande.
-
Luego una un poco más grande.
-
Tres años después conseguí
un estudio de verdad.
-
Todos los días parecían Navidad.
-
Terrible.
-
Creo que los cuadros son...
-
son complicados.
-
Tienes que mejorarlos,
intentar que sean más raros,
-
más ingeniosos,
más ridículos.
-
Acabas de pintar un muñeco de nieve
en el desierto...
-
¿Y ya? ¿En serio?
-
¿No hay nada más que hacer?
-
¿Solo una estupidez ingeniosa?
-
Tengo un buen sentido del humor
y trato las cosas de forma clara.
-
Se me ocurre algo gracioso
-
y, a partir de ahí, pienso
-
¿esto qué es, algo psicológico o personal?
-
Es como el ping pong:
ahora aquí y ahora allí.
-
Hasta que al final todo
acaba haciendo así,
-
anulándose mutuamente.
-
Muchas de mis ideas más raras
se me ocurren sola,
-
en plena noche.
-
También me inspira hablar con la gente.
-
Tener todas estas voces distintas
-
me dan más puntos de vista.
-
[Ajay Kurian, artista]
-
Al otro lado del pasillo está Ajay.
-
Es un grandísimo artista.
-
Me ha salvado el culo tantas veces
con tantas exposiciones...
-
"Eh, puedes darme un minuto y luego.."
-
"¿Puedes darme algo de apoyo moral?
Gracias"
-
Estaba pensando en usar
una gama de colores muy muy claros.
-
Azul.
O quizá un morado muy pálido.
-
¿Crees que el morado le va mejor?
-
-¿Un..
-Un morado cálido.
-
¿Un lavanda?
-
Un morado cálido de la ostia.
-
Quedaría bien.
-
Genial.
-
O quizá...
-
¿Eso es un jarrón o un espejo?
-
Ni puta idea.
-
Un espejo, mismamente.
-
Vale.
-
Hmmm...
-
Joder.
-
Un amigo me dijo:
-
"Pon cualquier chorrada,
da igual"
-
Fue como: "Gracias, imbécil"
-
[Inspira bruscamente]
-
Por fin puedo decirlo.
-
Aunque se supone que es algo privado.
-
He cumplido los 30.
-
Fumo como una carretera:
paquete y medio al día.
-
Bebo un montón.
-
Mis hábitos de sueño son terribles.
-
Como basura.
-
Pero esto es solo un recipiente,
¿sabes?
-
Tenía tanta energía hace unos años...
-
Podía trabajar sin parar.
-
Y ahora, cuando la necesito
-
tengo que intentar tenerla.
-
Creo que lo más importante
es intentar mantener la integridad
-
y trabajar en aquello que te hace feliz
-
incluso bajo presión.
Y no es fácil.
-
Me gustaría vender las pinturas...
-
No sé cómo lo voy a hacer,
pero algo se me ocurrirá.
-
Convertirlas en algo
que todavía no son.
-
Voy a hacer algo como
-
algo como vídeos o esculturas
incómodas o malas .
-
Pero tengo que hacerlo.
-
Ahora es el momento...
-
Ahora que aún tengo la energía.