[Ridgewood, Queens]
["Nueva York de cerca"]
"Jamian Juliano-Villani llega al trabajo"
Es una rutina muy simple:
Llego,
recaliento mi café,
me pongo en el ordenador, miro cosas,
limpio mis pinceles
y me pongo a trabajar.
No he parado ni un día desde que empecé. Es una locura.
Tener una fecha de entrega es como estar sentenciado.
¡Como tener un chulo!
Es como si le debieses algo a alguien,
El estrés mata la creatividad.
Si te sale un mal cuadro y trabajas como artista,
es lo peor.
Es humillante.
Como tener la cara manchada de chocolate o algo así...
y tener que ir a una gala.
Eres tan buena como tu último cuadro.
Es una putada...
pero en el fondo es así, ¿sabes?.
Crecí en mitad de la nada, en New Jersey.
Solo quería largarme e ir a Nueva York cuanto antes.
Nueva York era a dónde todos querían ir para convertirse en artistas.
[Painters Painting]
Viendo "Painters Painting"...
Stella, Rauschenberg y bla-bla-bla,
y todos estaban en Nueva York...
en andamios y llenos de pintura.
Como adolescente me parecía alucinante.
" Eso..."
" ¡Eso es!" ¿Sabes?
Ahora lo idealizo menos.
Haber venido a Nueva York y haber empezado en el mundo del arte...
¡Es una locura!
He tenido miles de trabajos de mierda.
Camarera en turno de noche.
En un hogar social.
Enseñado gimnasia.
En una guardería.
Le organicé libros a un marine que estaba obsesionado con los barcos...
Iba y venía de mi trabajo en un restaurante en New Jersey
para conseguir un piso en Nueva York.
Básicamente pintaba encima de la cama,
pintando las noches que podía
Poco a poco conseguí una habitación más grande.
Luego una un poco más grande.
Tres años después conseguí un estudio de verdad.
Todos los días parecían Navidad.
Terrible.
Creo que los cuadros son...
son complicados.
Tienes que mejorarlos, intentar que sean más raros,
más ingeniosos, más ridículos.
Acabas de pintar un muñeco de nieve en el desierto...
¿Y ya? ¿En serio?
¿No hay nada más que hacer?
¿Solo una estupidez ingeniosa?
Tengo un buen sentido del humor y trato las cosas de forma clara.
Se me ocurre algo gracioso
y, a partir de ahí, pienso
¿esto qué es, algo psicológico o personal?
Es como el ping pong: ahora aquí y ahora allí.
Hasta que al final todo acaba haciendo así,
anulándose mutuamente.
Muchas de mis ideas más raras se me ocurren sola,
en plena noche.
También me inspira hablar con la gente.
Tener todas estas voces distintas
me dan más puntos de vista.
[Ajay Kurian, artista]
Al otro lado del pasillo está Ajay.
Es un grandísimo artista.
Me ha salvado el culo tantas veces con tantas exposiciones...
"Eh, puedes darme un minuto y luego.."
"¿Puedes darme algo de apoyo moral? Gracias"
Estaba pensando en usar una gama de colores muy muy claros.
Azul. O quizá un morado muy pálido.
¿Crees que el morado le va mejor?
-¿Un.. -Un morado cálido.
¿Un lavanda?
Un morado cálido de la ostia.
Quedaría bien.
Genial.
O quizá...
¿Eso es un jarrón o un espejo?
Ni puta idea.
Un espejo, mismamente.
Vale.
Hmmm...
Joder.
Un amigo me dijo:
"Pon cualquier chorrada, da igual"
Fue como: "Gracias, imbécil"
[Inspira bruscamente]
Por fin puedo decirlo.
Aunque se supone que es algo privado.
He cumplido los 30.
Fumo como una carretera: paquete y medio al día.
Bebo un montón.
Mis hábitos de sueño son terribles.
Como basura.
Pero esto es solo un recipiente, ¿sabes?
Tenía tanta energía hace unos años...
Podía trabajar sin parar.
Y ahora, cuando la necesito
tengo que intentar tenerla.
Creo que lo más importante es intentar mantener la integridad
y trabajar en aquello que te hace feliz
incluso bajo presión. Y no es fácil.
Me gustaría vender las pinturas...
No sé cómo lo voy a hacer, pero algo se me ocurrirá.
Convertirlas en algo que todavía no son.
Voy a hacer algo como
algo como vídeos o esculturas incómodas o malas .
Pero tengo que hacerlo.
Ahora es el momento...
Ahora que aún tengo la energía.