Uma jovem poeta conta a história de Darfur

Emtithal "Emi" Mahmoud escreve poesia de resiliência, confrontando sua experiência de escapar do genocídio em Darfur em verso. Ela compartilha dois poemas originais sobre os refugiados, a família, a alegria e a tristeza, perguntando: "Você vai me testemunhar?"

Eu tinha dez anos de idade, quando aprendi
o que significava a palavra "genocídio".

Foi em 2003,

e meu povo estava sendo
brutalmente atacado por causa de sua raça;

centenas de milhares assassinados,
milhões desabrigados,

uma nação despedaçada
pelas mãos de seu próprio governo.

Meus pais imediatamente começaram
a se manifestar contra a crise.

Eu realmente não entendia,

exceto pelo fato de que estava
destruindo meus pais.

Um dia, flagrei minha mãe chorando,

e lhe perguntei por que estávamos
enterrando tantas pessoas.

Não lembro das palavras que ela escolheu

para descrever o genocídio
para sua filha de dez anos,

mas me lembro de como me senti.

Nos sentíamos completamente sozinhos,
como se ninguém pudesse nos ouvir,

como se fôssemos basicamente invisíveis.

Foi quando escrevi
meu primeiro poema sobre Darfur.

Eu escrevia poesia para convencer
as pessoas a nos ouvir e ver,

e foi assim que aprendi
aquilo que me mudou.

É fácil ser visto.

Olhem para mim: sou uma jovem africana
com um lenço ao redor da minha cabeça,

um sotaque americano na minha língua

e uma história que faz a mais brutal
manhã de segunda-feira parecer atraente.

Mas é difícil convencer as pessoas
de que elas merecem ser vistas.

Aprendi isso na sala de aula
do ensino médio um dia,

quando meu professor me pediu
uma apresentação sobre Darfur.

Eu estava preparando o projetor
quando uma colega minha disse:

"Por que você tem que falar sobre isso?

Você não pode pensar em nós
e como isso nos fará sentir?"

(Risos)

Meu eu de 14 anos
não sabia o que dizer a ela,

ou como explicar a dor
que senti naquele momento,

e em cada momento que éramos
forçados a não falar sobre "isso".

Suas palavras me levaram de volta
aos dias e noites no campo em Darfur,

em que éramos forçados a ficar calados,
nos quais não falávamos no chá da manhã

porque os aviões de guerra
engoliam todo e qualquer barulho.

De volta aos dias em que nos diziam
não só que não merecíamos ser ouvidos

mas que não tínhamos o direito de existir.

E foi aí que a magia aconteceu,

naquela sala de aula quando todos
os alunos sentavam em seus lugares

e comecei a falar,

apesar deste sentimento
renovado de que eu não merecia estar lá,

que não pertencia àquele lugar

ou que não tinha o direito
de quebrar o silêncio.

Conforme eu falava, e meus colegas ouviam,

o medo desapareceu.

Minha mente acalmou e me senti segura.

Era o som do nosso luto,

a sensação de seus braços ao meu redor,

as paredes firmes que nos uniam.

Não senti nenhum vazio.

Escolho a poesia porque é muito visceral.

Quando alguém está em pé na sua frente;
mente, corpo e alma;

dizendo: "Testemunhe-me",

é impossível não se tornar profundamente
consciente de sua própria humanidade.

Isso mudou tudo para mim, me deu coragem.

Todos os dias, vivencio
o poder do testemunho,

e, por isso, sou completa.

E agora pergunto: você vai me testemunhar?

Eles me dão o microfone

enquanto meus ombros
afundam sob o peso desta tensão.

A mulher diz:

"Um milhão de refugiados
saindo do Sudão do Sul.

Você pode comentar?"

Sinto meus pés para frente e para trás
com os sapatos que minha mãe comprou,

implorando a pergunta:
ficamos, ou é mais seguro ir embora?

Minha mente ecoa os números:
um milhão partiram,

2 milhões desabrigados,
400 mil mortos em Darfur.

E um nó se forma na minha garganta,

como se cada um desses corpos
tivesse achado um túmulo

bem aqui no meu esôfago.

Nosso antigo país,
todo norte, sul, leste e oeste,

tão agitado que nem o Nilo
poderia nos manter juntos,

e você me pede para resumir.

Falam sobre números,
como se não estivesse mais acontecendo,

como se 500 mil não tivessem
acabado de morrer na Síria,

como se 3 mil não estivessem
mais tendo seu descanso final

no fundo do Mediterrâneo.

Como se não houvesse livros inteiros
com informações sobre nossos genocídios,

e agora querem que eu escreva um.

Fato:

nunca falávamos durante o café da manhã,

porque os aviões de guerra
engoliam nossas vozes.

Fato:

meu avô não queria sair de casa,
então morreu numa zona de guerra.

Fato:

um arbusto ardente sem Deus é apenas fogo.

Avalio a distância entre o que sei
e o que é seguro dizer num microfone.

Falo sobre tristeza? Deslocamento?

Menciono a violência,

como nunca é tão simples
como o que você vê na TV,

como há semanas de medo
antes que a câmera seja ligada?

Falo para ela sobre nossos corpos,
como são 60% de água,

mas ainda queimamos como madeira,
fazendo combustível do nosso sacrifício?

Digo que os homens morreram primeiro,
as mães obrigadas a assistir ao massacre?

Que vieram por nossas crianças,

espalhando-as através do continente
até que nossas casas afundaram?

Que mesmo castelos
afundam na mordida da bomba?

Falo sobre os idosos, nossos heróis,

muito fracos para correr,
muito caros para atirar,

como iriam fazê-los andar,
mãos levantadas, rifles em suas costas,

para o fogo?

Como suas bengalas
mantiveram as chamas vivas?

É muito duro para um feixe
de fios e uma plateia engolir.

Muito implacável,

como o vale preenchido
com a fumaça pútrida de nossas mortes.

É melhor em verso?

Pode uma estrofe se transformar
num sudário do enterro?

Vai doer menos se eu falar suavemente?

Se você não me ver chorar,
você vai ouvir melhor?

A dor vai embora
quando o microfone for?

Por que cada palavra
é como se fosse a minha última?

Trinta segundos para a frase de efeito,
e agora três minutos para o poema.

Minha língua seca igual quando morremos,

virando cinzas, nunca tendo sido carvão.

Sinto minha perna esquerda ficar dormente,
e percebo que travei meus joelhos,

me preparando para o impacto.

Nunca uso sapatos que não dê para correr.

Obrigada.

(Aplausos)

Eu queria deixar uma mensagem positiva,

porque esse é o paradoxo
que esta vida tem sido:

nos lugares onde aprendi a chorar mais,
também aprendi a sorrir depois.

Então... aqui vai.

"Você tem uma grande imaginação

ou

400 mil maneiras de chorar."

Para Zeinab.

Sou uma garota triste,
mas meu rosto tinha outros planos,

concentrando a energia nesse sorriso,
para não desperdiçá-lo na dor.

A primeira coisa que tomaram foi meu sono,
olhos pesados mas bem abertos,

pensando que talvez eu tenha perdido algo,
talvez a cavalaria ainda esteja vindo.

Não veio, então comprei
travesseiros maiores.

(Risos)

Minha avó podia curar qualquer coisa,

falando da vida fora de lá.

E ela dizia que eu podia
fazer um ladrão num silo rir

no meio de nossa guerra furiosa.

A guerra faz do sofrimento
uma cama de casal quebrada.

Você não quer nada mais do que sumir,

mas seu coração não pode
recuperar o suficiente para partir.

Mas alegria...

alegria é a armadura que levamos através
das fronteiras da nossa pátria partida.

Uma mistura rápida de histórias e rostos
que dura muito depois que o sabor se foi.

Uma memória muscular que supera
até o mais amargo dos tempos.

Minha memória é manchada
com dias de riso até que chorei,

ou de choro até que ri.

O riso e as lágrimas são
reações humanas involuntárias,

testemunhos da capacidade de expressão.

Então, permita-me expressar
que se eu fizer você rir,

é geralmente de propósito.

E se eu te fizer chorar,
ainda vou achar que você é bonita.

Isto é para minha prima Zeinab,

acamada numa tarde qualquer.

Eu não a via desde a última vez
que estivemos no Sudão juntas,

e lá estava eu ao lado dela,
no leito do hospital,

num edifício de 400 anos, na França.

Zeinab queria ouvir poemas.

De repente, inglês, árabe
e francês não eram suficientes.

Cada palavra tornou-se um ruído vazio,
e Zeinab disse: "Bem, continue com isso".

(Risos)

E li tudo o que podia,

e rimos, e amamos,

e foi o palco mais importante
onde já estive,

cercada pela família,

por restos de um povo que foi dado
como um dote para uma guerra implacável,

mas ainda conseguiu
fazer pérolas desta vida;

por aqueles que me ensinaram não só a rir,

mas a viver diante da morte;

que estendem seus braços para o céu,

medindo a distância até o sol e dizendo:

"Sorria, vou encontrar você lá".

E para Zeinab...

Zeinab, que me ensinou
o amor num lugar como a França,

Zeinab, que queria ouvir
poemas em seu leito de morte...

Fibromialgia.

Os músculos do seu coração expandiram-se
até que não pudessem funcionar.

E ela me abraçou,
e me fez sentir como ouro.

E eu disse: "Zeinab,

não é estranho que seu único problema

é que seu coração era muito grande?"

Obrigada.

(Aplausos)