한 젊은 시인이 전하는 다르푸르의 이야기

엠티쌀 "에미" 마무드는 다르푸르 대학살을 피해 도망쳤던 기억에 맞서고 이겨내기 위해 시를 씁니다. 에미는 난민, 가족, 즐거움과 슬픔에 대한 자신의 시 두 편을 소개하며 이렇게 말합니다. "저의 증인이 되어주시겠습니까?"

저는 10살 때 "집단 학살"의
뜻을 처음 알게 되었습니다.

때는 2003년이었고

우리 동족은 인종 때문에
잔인하게 공격 당했습니다.

수십만 명이 살해당했고

수백만 명이 추방되었으며

한 나라가 자국의 정부에
의해 갈라졌습니다.

제 어머니와 아버지께서는 즉시
이 재앙에 맞서 목소리를 내셨습니다.

저는 이해할 수 없었지만

그 상황이 제 부모님을 파괴하고
있다는 것은 알 수 있었습니다.

어느 날, 울고 계신 어머니께 다가가

우리가 왜 이렇게 많은 사람들을
묻어야 하냐고 물었습니다.

10살 먹은 딸에게
집단학살을 설명하기 위해

어머니가 어떤 단어들을
선택하셨는지 기억나지 않지만

그때의 느낌은 기억합니다.

완전히 내버려진 기분이었고

누구도 우리 얘기를 듣지 못하고

우리를 아예 보지 못하는
것만 같았습니다.

그때 저는 다르푸르에 관한
제 첫 시를 쓰게 되었습니다.

저는 사람들이 저희를 보고
듣도록 하기 위해 시를 썼고

무엇이 저를 변화시켰는지
알게 된 계기가 되었습니다.

보이는 것은 쉽습니다.

절 보세요. 저는 머리에 스카프를
두른 젊은 아프리카 여성이고

미국식 억양으로 말하며

드라마 '먼데이 모닝스'의 악랄한
이야기들에 솔깃해지죠.

그러나 그들도 존중받아야 한다고
사람들을 설득하긴 어렵습니다.

저는 그 사실을
고등학교 때에 알았습니다.

선생님이 다르푸르에 관한 발표를
해보는 것이 어떻겠냐고 하셨죠.

제가 프로젝터를 설치하고 있을 때
같은 반 아이가 제게 이렇게 말했습니다.

"왜 이런 이야기를 해야하는 거지?"

"우리가 이 이야기를 들으면
어떤 기분이 들지 생각해봤어?!"

(웃음)

14살인 저는 그 아이에게
어떤 말을 해야 할지 몰랐어요.

그 말을 들은 순간에
제가 느낀 아픔과

"이것"에 대해 침묵하도록 강요받을 때
느끼는 아픔을 설명할 수 없었습니다.

그 아이의 말에 다르푸르에서
지냈던 하루하루가 떠올랐습니다.

침묵을 강요받았고

차를 마시며 이야기를
나누지도 못할 정도로

머리 위로 지나가는 전투기가
모든 소리들을 집어삼켰죠.

그곳에서 지내는 동안

우리 얘기는 들을 가치도 없고

우리는 존재할 가치도 없다는
말을 수없이 들었습니다.

그런데 그 수업 시간에
마법같은 일이 일어났습니다.

교실에서 아이들이 모두
자기 자리에 앉았을 때

전 감정을 억누르고
이야기를 시작했습니다.

그곳에 있을 자격이 없고

그곳에 속한 사람도 아니고

침묵을 깰 권리도
없다는 느낌이 들었죠.

제가 이야기를 시작하고

아이들이 그것을 듣는 순간

두려움이 사라졌습니다.

제 마음은 차분해졌고

저는 평온함을 느꼈습니다.

함께 슬퍼하는 소리였고

두 팔이 저를 감싸는 느낌이었으며

우리를 둘러싼 튼튼한 울타리였습니다.

진공과도 같은 침묵을 경험했죠.

제가 시를 선택한 이유는
시는 본능적이기 때문입니다.

누군가가 당신의 마음,
몸과 영혼을 향해서

증인이 되어달라고 말하면

자신의 인간성을 인식하지
못할 리가 없습니다.

이것이 저를 완전히 바꾸어 놓았습니다.

저에게 용기를 주었죠.

매일마다 저는
증인들의 힘을 경험하고

그 때문에 완전해집니다.

그래서 이렇게 부탁드리고 싶습니다.

"제 증인이 되어 주시겠습니까?"

제가 마이크를 건네받았을 때

제 어깨는 이 부담감의
무게 밑으로 가라앉았습니다.

어떤 여인이 물었습니다.

"백만 번째 난민이 방금
남수단을 떠났습니다.

어떻게 생각하십니까?"

어머니가 사주신 하이힐 위에서
제 발이 떨리는 것을 느꼈습니다.

저는 스스로에게 물었습니다.

우린 남아야 할까, 아니면
떠나는 것이 더 안전할까?

제 마음 속에서 숫자들이 울렸습니다.

백만 명이 떠났고

이백만 명이 쫓겨났으며

사십만 명이 다르푸르에서 죽었습니다.

이 응어리들이
내 목구멍으로 올라왔습니다.

마치 그 몸뚱이들이 제 식도에서

무덤을 찾은 듯이 말이죠.

한때는 우리나라였던

모든 동서남북이 쉼없이 요동쳐

나일강조차 우릴 붙잡지 못하던 이곳을

한마디로 설명해 보라고 합니다.

마치 이제 다 끝난 일인 것처럼
나에게 수치를 말해보라고 합니다.

시리아에서의 50만 명의 죽음이
아무렇지도 않다는 듯이

지중해 끝자락에서 3천 명이
마지막 저항을 하고 있는 일이

이제 다 끝난 일이라는 듯이

대학살의 엄청난 증거들이
다 소용없다는 듯이

그들은 저에게 한마디 하라고 합니다.

사실 하나:

우리는 아침 먹을 때
말을 하지 않습니다.

전투기가 우리 목소리를
다 잡아 먹기 때문이죠.

사실 둘:

집 떠나기를 원하지 않았던
저희 할아버지는

교전 지역에서 돌아가셨어요.

사실 셋:

신이 없는 불타는 덤불은
그저 화재에 불과해요.

저는 제가 아는 것과

마이크에 말해도 되는 것
사이의 거리를 잽니다.

슬픔이나 고향에서 쫓겨난 것에
대해 이야기해야 할까요?

폭력을 이야기해야 할까요?

그것이 TV에서 보는 것처럼
단순한 일이 아니라고

그 두려움에 몇 주나 떨어야 한다고
카메라 앞에서 말해야 할까요?

우리 몸에 대해 이야기해야 할까요?

60 %가 물이지만

아직도 유목처럼 타서

희생의 제물이 되고
있다고 말해야 할까요?

남자들이 먼저 죽고

어머니들은 그 학살을 지켜보도록
강요받는다고 말해야 할까요?

그들 손이 아이들에게까지 미쳐서

아이들을 전국으로 흩어 놓고
가정을 무너뜨렸다고 말해야 할까요?

폭탄의 파편에 성곽까지
무너졌다고 말해야 할까요?

우리의 어르신들에 대해 이야기할까요?

우리의 영웅들.

뛰기에는 너무 약하고
쏴버리기엔 총알이 아까운 사람들.

그 분들을 어떻게 끌고 갔는지

손을 들게 하고, 등 뒤에 총을 겨누어
불 속에 내몰았던 걸 얘기할까요?

그 분들의 지팡이로 불길이
계속 타오르는 모습을 얘기할까요?

방송으로 나가서 시청자들이
소화하기에는 너무 심할 거예요.

너무 잔인하죠.

사람들의 시체 썩은 연기가
골짜기 가득했던 모습처럼요.

시로 표현하면 더 나을까요?

시의 운율이 수의가 될 수 있을까요?

부드럽게 말하면 아픔이 덜할까요?

제가 울지 않으면
제 말에 더 귀 기울일까요?

마이크가 떠나면 고통도 없어질까요?

왜 제가 말하는 모든 단어가
저의 유언처럼 느껴질까요?

인상적인 한마디도 30초면 되는데

시가 3분이 넘네요.

우리가 죽은 날, 제 혀도 함께 말랐고

석탄이 되어 보지도 못한 채
그대로 재가 되었습니다.

제 왼쪽 다리의 감각이
없어지는 것을 느끼고

나도 모르게 무릎을 끌어안아

웅크리고 있었습니다.

저는 제가 신고 뛸 수 없는
신발은 신지 않습니다.

감사합니다.

(박수)

저는 긍정적인 말을 남기고 싶었어요.

왜냐하면 그것이 제 삶의
모순된 부분이거든요.

우는 법을 가장 많이 배웠던 곳이

후에 제가 미소짓는 법을
배운 곳이었습니다.

그럼 다음 시를 들려드리죠.

"큰 상상력을 가지세요.

그렇지 않으면

울 방법이 40만 가지는 있습니다."

제이냅을 위한 시예요.

저는 슬픈 소녀입니다.

하지만 제 얼굴은 다른
계획을 가지고 있어서

에너지를 미소짓는데 쓰고
고통에 허비하지 않죠.

그들이 제게서 가장 먼저
앗아간 것은 저의 잠이었습니다.

눈은 무겁지만 크게 뜨고

제가 무언가 놓친 것이
있다고 생각하게 되었죠.

군대가 여전히 오고
있을 수도 있다구요.

그들은 오지 않았고

그래서 저는 더 큰 베개를 샀습니다.

(웃음)

저희 할머니는 무엇이든
그 안의 생명을 끌어내

무엇이든 치료하실 수 있었어요.

할머니는 제가 무기고에 숨은 도둑도
웃게 만들 수 있을 거라고 하셨어요.

전쟁 중에도 말이죠.

전쟁이 슬픔으로 부부의
침대를 산산조각냅니다.

그냥 사라져 버리고만 싶지만

여러분의 심장은 떠나려는 마음의
한 조각도 내어주지 않습니다.

하지만 기쁨은..

우리는 기쁨으로 무장하고
망가진 조국의 국경을 넘습니다.

이야기와 얼굴들의 성급한 조합은

그 풍미가 가신 후에도
오랫동안 남습니다.

우리의 근육은 가장 힘든
시간도 이겨낸 것을 기억하고

제 기억 속에 남은 것은
제가 웃다가 울던 나날들

울다가 웃던 나날들입니다.

웃음과 눈물은 모두 자기도
모르게 나오는 인간의 반응이고

우리 감정 표현의 증거입니다.

제가 표현해 볼께요.

제가 여러분을 웃게 한다면

그건 다분히 의도적인 것입니다.

제가 여러분을 울게 만든다면

여러분이 아름답다는 생각이 들 거예요.

이것은 제 사촌 제이냅을
위한 것입니다.

어느 날 오후 침대에서 들려준 것이죠.

지난 번 수단에서 함께 지낸 후로
이 아이를 보지 못했습니다.

저는 그녀의 병원 침대
옆에 있었습니다.

프랑스의 400년이 넘은
건물의 병원이었죠.

제이냅은 시를 듣고 싶어 했습니다.

갑자기 영어, 아랍어,
불어로도 불충분했죠.

제가 아는 모든 단어는
텅빈 소음이 되었고

제이냅은 "잘 좀 해봐"라고 말했죠.

(웃음)

저는 제가 읽을 수 있는
모든 것을 그녀에게 읽어주었고

우리는 함께 웃고

그것을 좋아했습니다.

그게 제가 선 가장 중요한 무대였죠.

가족들에게 둘러싸여서

그 남겨진 사람들은 가차없는
전쟁의 들러리였지만

여전히 그 삶을 진주처럼
다듬고 있었습니다.

저에게 웃는 것 뿐만 아니라

죽음의 문턱에서 살아내도록
가르쳐 준 사람들

손을 저 하늘에 대고

태양과의 거리를 재며
이렇게 말하던 사람들입니다.

"웃어. 우리 저기서 만날 거야."

제이냅은요.

제이냅은 프랑스 같은 곳에서
제게 사랑을 가르쳐 주었습니다.

제이냅은 침대에서 죽어가면서도
시를 듣고 싶어했습니다.

확장성 섬유근육통이었어요.

심장 근육이 계속 확장해서

결국 제기능을 못하는 병이죠.

그녀가 저를 안았을 때
저는 금이 된 것처럼 느껴졌어요.

저는 말했죠. "제이냅,

이상하지 않니?

네 유일한 문제가 너의 심장이
너무 크다는 것 뿐이라니 말이야."

감사합니다.

(박수)