我們的故事如何跨越世代藩籬
-
0:01 - 0:03照片上的男人
-
0:03 - 0:05是多年前我曾經
-
0:05 - 0:09想密謀殺死的人。
-
0:09 - 0:12這是我的父親。
-
0:12 - 0:16克林頓.喬治.「大眼袋」.格蘭特。
-
0:16 - 0:18他叫大眼袋是因為
-
0:18 - 0:22他的眼睛下面有永久性眼袋。
-
0:22 - 0:25我 10 歲時,和我的兄弟姐妹一起,
-
0:25 - 0:29我夢想自己從黏蠅板刮取毒藥
-
0:29 - 0:33放進他的咖啡,
-
0:33 - 0:35把玻璃磨碎
-
0:35 - 0:38然後灑在他的早餐,
-
0:38 - 0:40掀開樓梯上的地毯
-
0:40 - 0:42使他絆倒扭斷他的脖子。
-
0:43 - 0:45但每次這個時刻到來時,
-
0:45 - 0:47他總能避開那鬆跨的階梯,
-
0:47 - 0:49他匆匆離開家門以前
-
0:49 - 0:51總是一點咖啡都不喝、
-
0:51 - 0:54一點東西都沒吃。
-
0:54 - 0:55因此有好多年
-
0:55 - 0:57我害怕我的父親
-
0:57 - 0:59在我有機會殺他時就先死了。
-
0:59 - 1:04(笑聲)
-
1:04 - 1:07在我們母親要求他離開這個家
-
1:07 - 1:08永遠別回來之前,
-
1:08 - 1:13大眼袋一直是隻怪獸。
-
1:13 - 1:16他長期處於憤怒邊緣搖搖欲墜,
-
1:16 - 1:20你們可以看到,有點像我。
-
1:20 - 1:23他晚上在盧頓的佛賀汽車公司工作,
-
1:23 - 1:27要求整棟房子要安靜無聲,
-
1:27 - 1:30所以當我們在下午 3:30 放學回家時,
-
1:30 - 1:32我們會一起縮在電視旁,
-
1:32 - 1:34彷彿打開保險櫃的小偷,
-
1:34 - 1:37我們會轉動電視的音量控制鈕,
-
1:37 - 1:40所以幾乎沒有聲音。
-
1:40 - 1:42那時候,我們就像這樣,
-
1:42 - 1:44在房子裡面經常聽到「噓」聲,
-
1:44 - 1:46很多「噓」聲。
-
1:46 - 1:48我想像我們就像
-
1:48 - 1:52潛水艇裡的德國船員,
-
1:52 - 1:54沿著海洋的邊緣爬行
-
1:54 - 1:56同時在海面上,
-
1:56 - 2:00大眼袋海軍艦隊在巡邏,
-
2:00 - 2:02一聽到任何干擾,
-
2:02 - 2:06就下達死亡命令。
-
2:06 - 2:09所以那堂課教了我
-
2:09 - 2:10「無論在家裡或外面
-
2:10 - 2:12都不要引起別人的注意。」
-
2:12 - 2:15或許這是給移民者的一堂課。
-
2:15 - 2:18我們不要引人注意,
-
2:18 - 2:20所以我們之間沒有交談,真的,
-
2:20 - 2:23大眼袋和我們之間,以及我們和大眼袋之間,
-
2:23 - 2:26我們最期待的聲音是,
-
2:26 - 2:27你知道你小時候,
-
2:27 - 2:31會期待父親回家,一切都會很快樂,
-
2:31 - 2:32你等待著開門的聲音。
-
2:32 - 2:34然而我們所期待的聲音是
-
2:34 - 2:36關門時發出的咔嗒聲音,
-
2:36 - 2:40意思是他離開了而且不再回來。
-
2:40 - 2:44所以 30 年的時間,
-
2:44 - 2:47我從未注視過我的父親,
他也從未注視過我。 -
2:47 - 2:49我們彼此不說話有 30 年了,
-
2:49 - 2:51幾年以前,我決定
-
2:51 - 2:55把注意力轉到他身上。
-
2:55 - 2:57「你被監視了。
-
2:57 - 2:58事實上,你的確是。
-
2:58 - 3:00你被監視了。」
-
3:00 - 3:03那是他對子女的口頭禪。
-
3:03 - 3:05他會一次又一次地這樣對我們說。
-
3:05 - 3:08這是 1970 年代,這裡是盧頓,
-
3:08 - 3:10是他在佛賀汽車公司工作的地方,
-
3:10 - 3:11而他是牙買加人。
-
3:11 - 3:12他想說的是,
-
3:12 - 3:15身為牙買加移民者的孩子,
-
3:15 - 3:16你被監視著,
-
3:16 - 3:18看你轉哪個方向,
-
3:18 - 3:22看你是否符合所在國對你的刻板印象,
-
3:22 - 3:25也就是無能、懶惰、
-
3:25 - 3:27注定要犯罪。
-
3:27 - 3:29你被監視著。
-
3:29 - 3:33所以打破他們對你的期待。
-
3:33 - 3:38這一方面,大眼袋和他的朋友們,
-
3:38 - 3:39大多是牙買加人,
-
3:39 - 3:43表現出某種牙買加的美好形象:
-
3:43 - 3:46向世界表現你最好的一面,
-
3:46 - 3:48向世界展現你最美麗的臉龐。
-
3:48 - 3:50如果你有看過一些
-
3:50 - 3:52加勒比人在 40、50 年代
-
3:52 - 3:54抵達的圖片,
-
3:54 - 3:55你可能會注意到很多男人
-
3:55 - 3:57戴著呢帽。
-
3:57 - 4:01其實在牙買加沒有戴呢帽的傳統。
-
4:01 - 4:03是他們抵達這裡時,發明了這項傳統。
-
4:03 - 4:05他們想用這一個方式表現自己
-
4:05 - 4:08被人察覺,
-
4:08 - 4:09所以他們戴帽的樣子
-
4:09 - 4:12以及他們給自己取的名字
-
4:12 - 4:14定義了他們。
-
4:14 - 4:19所以大眼袋是個光頭,
有很深的眼袋。 -
4:19 - 4:23取名為整潔靴子的那位
非常挑剔他的鞋子。 -
4:23 - 4:26取名為緊張的那位永遠總是緊張。
-
4:26 - 4:29取名為時鐘的那位,
是一手臂長,一手臂短。 -
4:29 - 4:32(笑聲)
-
4:32 - 4:34我最喜歡的一個傢伙,
-
4:34 - 4:36他們叫他夏天穿著。
-
4:36 - 4:37早期 1960 年代,當夏天穿著
-
4:37 - 4:40從牙買加來到這個國家,
-
4:40 - 4:43不管天氣如何,
他都堅持穿著輕盈夏天衣服。 -
4:43 - 4:45我在研究他們生活的時候,
-
4:45 - 4:48我問母親:「夏天穿著後來怎麼了?」
-
4:48 - 4:53她說:「他著涼感冒死掉了。」(笑聲)
-
4:53 - 4:55但是像夏天穿著這樣的男人
-
4:55 - 4:56教導我們風格的重要性。
-
4:56 - 4:58也許他們誇大了自己的風格,
-
4:58 - 5:01因為他們以為自己
-
5:01 - 5:03被認為不是相當文明。
-
5:03 - 5:06他們把自己在那個年代的態度
-
5:06 - 5:09或焦慮放到下一代,我們的身上,
-
5:09 - 5:11以至於當我漸漸長大時,
-
5:11 - 5:13如果有電視新聞或收音機報導
-
5:13 - 5:15關於一個黑人
-
5:15 - 5:17犯罪的一些消息,
-
5:17 - 5:20例如搶劫、謀殺、盜竊,
-
5:20 - 5:24我們會和父母親畏縮在一起,
-
5:24 - 5:27因為他們做的這些事情
使我們感到失望。 -
5:27 - 5:28你不只是代表你自己一個人,
-
5:28 - 5:30你代表了整個團體。
-
5:30 - 5:34這是一件必須正視的可怕事件。
-
5:34 - 5:37在某種程度上,
-
5:37 - 5:41你也會被用同樣的眼光審視。
-
5:41 - 5:44這就是需要挑戰的地方。
-
5:44 - 5:49我們的父親和他的很多同事
-
5:49 - 5:52展現出某種宣言而不是接受。
-
5:52 - 5:54他們是用來傳輸不是接收。
-
5:54 - 5:57我們被要求保持安靜。
-
5:57 - 5:59當我們的父親跟我們說話時,
-
5:59 - 6:01是來自他的思想傳教。
-
6:01 - 6:03他們堅定不移,
-
6:03 - 6:07深信懷疑將會破壞他們的信念。
-
6:07 - 6:11但是當我在家裡工作時,
-
6:11 - 6:15日復一日的寫作之後, 我衝到樓下,
-
6:15 - 6:18很興奮地談著
馬科斯·加維或巴布·馬利, -
6:18 - 6:21文字像蝴蝶般從我的嘴裡飛舞而出,
-
6:21 - 6:23我興奮到我的孩子阻止我,
-
6:23 - 6:27他們說:「老爸,沒有人會在乎的。」
-
6:27 - 6:31(笑聲)
-
6:31 - 6:33但是事實上他們很在意。
-
6:33 - 6:34他們跨越了。
-
6:34 - 6:37不知怎麼的他們能找到你。
-
6:37 - 6:41他們根據你的生活敘事,塑造他們的生活,
-
6:41 - 6:45或許,就像我和父母親做的一樣,
-
6:45 - 6:47可能大眼袋和他的父親也這麼做。
-
6:47 - 6:49我明白了,
-
6:49 - 6:52看著他的生活歷程,
-
6:52 - 6:55我明白一件事,如他們說的,
-
6:55 - 6:56美國原住民說,
-
6:56 - 6:58「不要輕易批評一個人,
-
6:58 - 7:00除非你已經歷過他所經歷的事。」
-
7:00 - 7:03但在他魔術般的人生中,
-
7:03 - 7:06非常直接描述
-
7:06 - 7:09英國 1970 年代的加勒比生活。
-
7:09 - 7:14桌上擺著塑膠水果、
-
7:14 - 7:17聚苯乙烯塑料天花板,
-
7:17 - 7:20以及沙發還套著購買時
-
7:20 - 7:23外罩的透明塑膠套。
-
7:23 - 7:25但是更難描繪出的是
-
7:25 - 7:26世代之間的
-
7:26 - 7:28情感面,
-
7:28 - 7:33古老的格言說年齡會帶來智慧
-
7:33 - 7:35不是真的。
-
7:35 - 7:39年齡增長帶來令人尊敬的表相
-
7:39 - 7:42和不愉快事實的表相。
-
7:42 - 7:45但真相是我的父母
-
7:45 - 7:47都附合這樣的說法,
-
7:47 - 7:50他們不信任國家來教育我。
-
7:50 - 7:52所以聽聽我的說話方式。
-
7:52 - 7:57他們決定送我去私立學校,
-
7:57 - 7:59但是我的父親在佛賀汽車公司工作,
-
7:59 - 8:02很難負擔私校的費用
-
8:02 - 8:05和養育他眾多小孩。
-
8:05 - 8:07我記得去學校做入學考試時,
-
8:07 - 8:09我的父親告訴神父,
-
8:09 - 8:13這是一間天主教學校,
-
8:13 - 8:17他說,他想要孩子接受比較好的「郊」育,
-
8:17 - 8:20而且我的父親,
-
8:20 - 8:22連衛生檢查都沒及格過,
-
8:22 - 8:25更別說入學考試。
-
8:25 - 8:27但為了我的教育基金,
-
8:27 - 8:30他不得不做些偷雞摸狗的事。
-
8:30 - 8:33他會在車子後面進行非法交易,
-
8:33 - 8:36以籌湊我的教育基金,
-
8:36 - 8:38但更棘手的是,
-
8:38 - 8:40那台車子並不是我父親的。
-
8:40 - 8:42我父親渴望有台那樣的車,
-
8:42 - 8:44但他有的只是台破舊的 Mini 車,
-
8:44 - 8:48做為牙買加移民,
-
8:48 - 8:51他未曾有過駕照,
-
8:51 - 8:54他沒有任何保險、路稅或駕照考試。
-
8:54 - 8:56他認為:「反正我知道如何開車,
-
8:56 - 8:59為什麼還需要國家的驗證?」
-
8:59 - 9:02但是當我們被警察攔截,
事情變得有些棘手, -
9:02 - 9:04很多警察攔截我們,
-
9:04 - 9:05我父親和警察交涉的方式
-
9:05 - 9:07令我印象深刻。
-
9:07 - 9:10他會立即替警察升等,
-
9:10 - 9:11所以在談話的過程中,
-
9:11 - 9:15警察布洛格斯
會變成探長布洛格斯, -
9:15 - 9:17最後還跟我們快樂的揮手。
-
9:17 - 9:20所以我的父親展現我們在牙買加
-
9:20 - 9:23稱為「扮豬吃老虎」。
-
9:23 - 9:26但它也增添了一個想法
-
9:26 - 9:28實際上是警察貶低
-
9:28 - 9:30或輕視他 —
-
9:30 - 9:32作為一個 10 歲小男孩,
我看到這個景象 — -
9:32 - 9:35但是還一種對權威的矛盾心理。
-
9:35 - 9:36所以一方面,
-
9:36 - 9:38有一種嘲弄權威的心理,
-
9:38 - 9:40但另一方面,
-
9:40 - 9:42有一種對權威感的尊重。
-
9:42 - 9:44這些加勒比人
-
9:44 - 9:48有一種對權威跋扈的服從,
-
9:48 - 9:51是一種非常引人注目、非常奇怪的方式,
-
9:51 - 9:54因為移民者是非常勇敢的人。
-
9:54 - 9:55他們離鄉背井。
-
9:55 - 10:00我的父母親離開牙買家,
旅行 400 英里, -
10:00 - 10:04但是他們不擅長旅行。
-
10:04 - 10:06他們很膽小,
-
10:06 - 10:07在前往的過程中,
-
10:07 - 10:09自然秩序被推翻。
-
10:09 - 10:13父母的孩子變成父母。
-
10:15 - 10:17加勒比人計劃在這國家待五年:
-
10:17 - 10:19工作、賺一些錢,然後回國。
-
10:19 - 10:22但五年變成十年、十年變成十五年,
-
10:22 - 10:24不知不覺中,你已經開始重新裝潢家裡,
-
10:24 - 10:28到那時候就知道你不離開了。
-
10:28 - 10:30雖然我的父母親對這裡
-
10:30 - 10:33仍然抱持一種暫時居住的態度,
-
10:33 - 10:37但是我們孩子都知道一切玩完了。
-
10:37 - 10:40我感覺到
-
10:40 - 10:45他們無法繼續過著
-
10:45 - 10:47他們所期望的理想生活。
-
10:47 - 10:49生活的真相是非常不一樣的。
-
10:49 - 10:50還有,
-
10:50 - 10:53這是試圖教我的真相。
-
10:53 - 10:57在啟動教育的過程中,
我的父親沒有繼續參與。 -
10:57 - 10:59而是留給我的媽媽教育我。
-
10:59 - 11:02如同喬治雷明說的,
-
11:02 - 11:06是我的母親盡了父親的責任。
-
11:06 - 11:08即使在他缺席時,
他仍然惦記著口頭禪: -
11:08 - 11:10你被監視著。
-
11:10 - 11:13但是這種如此強烈的警備心會導致焦慮,
-
11:13 - 11:15以至於在多年以後,
-
11:15 - 11:17當我正在調查為什麼這麼多年輕黑人
-
11:17 - 11:19被診斷為精神分裂症,
-
11:19 - 11:21比原本預期高出6倍。
-
11:21 - 11:25聽到精神科醫生這麼說我不驚訝:
-
11:25 - 11:29「黑人都接受偏受偏執的教育。」
-
11:29 - 11:33我很好奇大眼袋會怎麼想這論點。
-
11:33 - 11:35現在我也有一個 10 歲的兒子,
-
11:35 - 11:38把我的注意力轉向大眼袋
-
11:38 - 11:40並且去找他。
-
11:40 - 11:43他回到盧頓,他現在 82 歲,
-
11:43 - 11:47我已經 30 幾年沒有看過他,
-
11:47 - 11:49當他開門時,
-
11:49 - 11:52我看見這個小小的男人
帶著一雙幽幽微笑的眼睛, -
11:52 - 11:55他在微笑,而我從來沒有看過他微笑。
-
11:55 - 11:58我對這點感到很不自在。
-
11:58 - 12:01但是我們和他一個加勒比朋友坐下來,
-
12:01 - 12:03談著一些過去的往事,
-
12:03 - 12:06我的爸爸會看著我,
-
12:06 - 12:08他看我的樣子,
-
12:08 - 12:11好像是我出現後會奇蹟般消失。
-
12:11 - 12:13他轉向他的朋友,然後他說:
-
12:13 - 12:16「這個男孩和我有很深、很深的連結,
-
12:16 - 12:19很深、很深的連結。」
-
12:19 - 12:21但是我從來沒有感覺到那個連結。
-
12:21 - 12:24那連結如果有脈動, 那也非常微弱
-
12:24 - 12:26或幾乎根本沒有。
-
12:26 - 12:28我幾乎覺得團聚的過程中
-
12:28 - 12:33我在試鏡擔任我父親的兒子。
-
12:33 - 12:34當書出版時,
-
12:34 - 12:37它在全國報紙有不錯的評論,
-
12:37 - 12:40但在盧頓,報紙的選擇不是衛報,
-
12:40 - 12:42是盧頓報。
-
12:42 - 12:46盧頓報標題抖大地形容這本書:
-
12:46 - 12:51「可以療癒 32 年分裂的書」。
-
12:51 - 12:54我了解到這也可能代表
-
12:54 - 12:56這一代和下一代之間的裂痕,
-
12:56 - 13:00也就是我和我父親之間的裂痕。
-
13:00 - 13:03但是加勒比人
-
13:03 - 13:05並沒有寫回憶錄或傳記的傳統。
-
13:05 - 13:09不在公共場合談論私事才是傳統。
-
13:09 - 13:12但是實際上,我樂意看到那樣的標題。
-
13:12 - 13:15我認為,沒錯,這有可能
-
13:15 - 13:20開啟一個我們從來未曾有過的交談。
-
13:20 - 13:24也許,這將結束世代間的代溝,
-
13:24 - 13:26這可能是一種修復工具。
-
13:26 - 13:29我甚至開始覺得
-
13:29 - 13:32我父親可能會認為這本書
-
13:32 - 13:36是種孝順的行為。
-
13:36 - 13:39我真是可憐受騙的小傻瓜。
-
13:39 - 13:43大眼袋認為自己的缺點被公開
-
13:43 - 13:46而覺得被捅了一刀,
-
13:46 - 13:49他被我的背叛刺傷。
-
13:49 - 13:51隔天他去了報社
-
13:51 - 13:53並要求答覆的權利,
-
13:53 - 13:55他秀出標題:
-
13:55 - 13:58「大眼袋反擊。」
-
13:58 - 14:01這是我的背叛引人注目的敘述。
-
14:01 - 14:04我不是他的孩子。
-
14:04 - 14:06他認為他的聲譽受到了玷污,
-
14:06 - 14:08他無法接受這件事情。
-
14:08 - 14:11他必須修復他的尊嚴,
而且他真的那麼做了, -
14:11 - 14:13一開始我雖然很失望,
-
14:13 - 14:15但我漸漸欣賞這個立場。
-
14:15 - 14:18即使他已經 82 歲,
-
14:18 - 14:22仍然熱血沸騰。
-
14:22 - 14:24如果這意謂著
-
14:24 - 14:28我們現在就回到 30 年的沉默,
-
14:28 - 14:34我的父親會說:
「如果是這樣,那就是了。」 -
14:34 - 14:37牙買加人會說,根本沒有所謂的事實,
-
14:37 - 14:39只有版本。
-
14:39 - 14:41我們都在訴說
-
14:41 - 14:44可依循的最佳故事版本。
-
14:44 - 14:47每一代都在建造一個
-
14:47 - 14:49他們不願或有時無法拆缷的
-
14:49 - 14:51一棟宏偉建築,
-
14:51 - 14:55但是在寫作時,我的故事版本
-
14:55 - 14:57開始改變,
-
14:57 - 15:01與我分割了。
-
15:01 - 15:04我不再憎恨父親。
-
15:04 - 15:08我不再希望他死或謀殺他,
-
15:08 - 15:12我覺得我自由了,
-
15:12 - 15:17前所未有的自由。
-
15:17 - 15:19我在想那份自由
-
15:19 - 15:22是否能轉移給他。
-
15:24 - 15:29在最初的重聚,
-
15:29 - 15:31我突然想到
-
15:31 - 15:34我小時候
-
15:34 - 15:37很少有自己的照片。
-
15:37 - 15:39這是我的照片,
-
15:39 - 15:41九個月大。
-
15:41 - 15:43在原始的照片中,
-
15:43 - 15:46我的父親大眼袋舉起我,
-
15:46 - 15:48但是當我的父母分居時,
-
15:48 - 15:51我的母親把他從我們的生活中刪除。
-
15:51 - 15:55她用剪刀把照片裡的他通通剪掉。
-
15:55 - 15:59多年來,我告訴自己
這張照片的真相是 -
15:59 - 16:02我是自己一個人,
-
16:02 - 16:05我是不被支持的。
-
16:05 - 16:07但可以用另一種方式看這張照片。
-
16:07 - 16:09這是一張
-
16:09 - 16:12可能重聚的照片,
-
16:12 - 16:15一個與父親重聚的潛在機會。
-
16:15 - 16:19我冀望父親把我舉起時,
-
16:19 - 16:21其實是我將他舉到聚光燈前。
-
16:21 - 16:24在第一次的重聚,
-
16:24 - 16:27是很尷尬和緊張的時刻,
-
16:27 - 16:28為了減輕緊張,
-
16:28 - 16:31我們決定去散步。
-
16:31 - 16:33當我們在散步時,
-
16:33 - 16:35我震驚的是雖然我的身高比父親高
-
16:35 - 16:39我變回了一個小孩。
-
16:39 - 16:41我比父親幾乎高一英呎。
-
16:41 - 16:44他仍然是一個大男人,
-
16:44 - 16:49我試著跟上他的腳步。
-
16:49 - 16:50我察覺他在走路
-
16:50 - 16:53彷彿仍然被監視著,
-
16:53 - 16:56但是我欣賞他的走路方式。
-
16:56 - 16:58他走路像一個男人,
-
16:58 - 17:01像世足盃總決賽失敗的一方
-
17:01 - 17:05走向階梯收集他的慰問獎章。
-
17:05 - 17:09失敗中流露出尊嚴。
-
17:09 - 17:11謝謝。
-
17:11 - 17:12(掌聲)
- Title:
- 我們的故事如何跨越世代藩籬
- Speaker:
- 科林.格蘭特
- Description:
-
科林.格蘭特一輩子試圖穿越他和父親之間的情感糾隔。出生於英國,父母親是牙買加人,格蘭特描繪分享他的移民社區經驗故事,反映出他如何寬恕、原諒那位曾拒他於外的父親。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 17:25
Adrienne Lin approved Chinese, Traditional subtitles for How our stories cross over | ||
Adrienne Lin accepted Chinese, Traditional subtitles for How our stories cross over | ||
Adrienne Lin edited Chinese, Traditional subtitles for How our stories cross over | ||
Adrienne Lin edited Chinese, Traditional subtitles for How our stories cross over | ||
Adrienne Lin edited Chinese, Traditional subtitles for How our stories cross over | ||
Adrienne Lin edited Chinese, Traditional subtitles for How our stories cross over | ||
Adrienne Lin edited Chinese, Traditional subtitles for How our stories cross over | ||
Adrienne Lin edited Chinese, Traditional subtitles for How our stories cross over |