WEBVTT

00:00:00.937 --> 00:00:02.633
照片上的男人

00:00:02.633 --> 00:00:05.449
是多年前我曾經

00:00:05.449 --> 00:00:09.170
想密謀殺死的人。

NOTE Paragraph

00:00:09.170 --> 00:00:12.190
這是我的父親。

00:00:12.190 --> 00:00:15.927
克林頓．喬治．「大眼袋」．格蘭特。

00:00:15.927 --> 00:00:18.198
他叫大眼袋是因為

00:00:18.198 --> 00:00:22.358
他的眼睛下面有永久性眼袋。

00:00:22.358 --> 00:00:25.134
我 10 歲時，和我的兄弟姐妹一起，

00:00:25.134 --> 00:00:29.250
我夢想自己從黏蠅板刮取毒藥

00:00:29.250 --> 00:00:33.200
放進他的咖啡，

00:00:33.200 --> 00:00:35.055
把玻璃磨碎

00:00:35.055 --> 00:00:38.044
然後灑在他的早餐，

00:00:38.044 --> 00:00:39.754
掀開樓梯上的地毯

00:00:39.754 --> 00:00:42.049
使他絆倒扭斷他的脖子。

00:00:43.324 --> 00:00:45.109
但每次這個時刻到來時，

00:00:45.109 --> 00:00:47.361
他總能避開那鬆跨的階梯，

00:00:47.361 --> 00:00:49.190
他匆匆離開家門以前

00:00:49.190 --> 00:00:51.030
總是一點咖啡都不喝、

00:00:51.030 --> 00:00:53.818
一點東西都沒吃。

00:00:53.818 --> 00:00:55.104
因此有好多年

00:00:55.104 --> 00:00:56.554
我害怕我的父親

00:00:56.554 --> 00:00:59.138
在我有機會殺他時就先死了。

00:00:59.138 --> 00:01:03.730
（笑聲）

NOTE Paragraph

00:01:03.730 --> 00:01:06.721
在我們母親要求他離開這個家

00:01:06.721 --> 00:01:08.378
永遠別回來之前，

00:01:08.378 --> 00:01:12.634
大眼袋一直是隻怪獸。

00:01:12.634 --> 00:01:16.219
他長期處於憤怒邊緣搖搖欲墜，

00:01:16.219 --> 00:01:19.827
你們可以看到，有點像我。

00:01:19.827 --> 00:01:23.127
他晚上在盧頓的佛賀汽車公司工作，

00:01:23.127 --> 00:01:26.546
要求整棟房子要安靜無聲，

00:01:26.546 --> 00:01:30.198
所以當我們在下午 3:30 放學回家時，

00:01:30.198 --> 00:01:32.178
我們會一起縮在電視旁，

00:01:32.178 --> 00:01:34.248
彷彿打開保險櫃的小偷，

00:01:34.248 --> 00:01:36.734
我們會轉動電視的音量控制鈕，

00:01:36.734 --> 00:01:39.527
所以幾乎沒有聲音。

00:01:39.527 --> 00:01:41.838
那時候，我們就像這樣，

00:01:41.838 --> 00:01:44.270
在房子裡面經常聽到「噓」聲，

00:01:44.270 --> 00:01:46.135
很多「噓」聲。

00:01:46.135 --> 00:01:48.110
我想像我們就像

00:01:48.110 --> 00:01:51.610
潛水艇裡的德國船員，

00:01:51.610 --> 00:01:54.102
沿著海洋的邊緣爬行

00:01:54.102 --> 00:01:55.918
同時在海面上，

00:01:55.918 --> 00:01:59.663
大眼袋海軍艦隊在巡邏，

00:01:59.663 --> 00:02:01.790
一聽到任何干擾，

00:02:01.790 --> 00:02:05.777
就下達死亡命令。

NOTE Paragraph

00:02:05.777 --> 00:02:08.712
所以那堂課教了我

00:02:08.712 --> 00:02:10.160
「無論在家裡或外面

00:02:10.160 --> 00:02:12.424
都不要引起別人的注意。」

00:02:12.424 --> 00:02:15.110
或許這是給移民者的一堂課。

00:02:15.110 --> 00:02:18.110
我們不要引人注意，

00:02:18.110 --> 00:02:19.775
所以我們之間沒有交談，真的，

00:02:19.775 --> 00:02:22.936
大眼袋和我們之間，以及我們和大眼袋之間，

00:02:22.936 --> 00:02:25.544
我們最期待的聲音是，

00:02:25.544 --> 00:02:27.298
你知道你小時候，

00:02:27.298 --> 00:02:30.736
會期待父親回家，一切都會很快樂，

00:02:30.736 --> 00:02:32.490
你等待著開門的聲音。

00:02:32.490 --> 00:02:33.746
然而我們所期待的聲音是

00:02:33.746 --> 00:02:35.639
關門時發出的咔嗒聲音，

00:02:35.639 --> 00:02:40.347
意思是他離開了而且不再回來。

NOTE Paragraph

00:02:40.347 --> 00:02:43.806
所以 30 年的時間，

00:02:43.806 --> 00:02:46.847
我從未注視過我的父親，
他也從未注視過我。

00:02:46.847 --> 00:02:48.615
我們彼此不說話有 30 年了，

00:02:48.615 --> 00:02:51.156
幾年以前，我決定

00:02:51.156 --> 00:02:54.687
把注意力轉到他身上。

NOTE Paragraph

00:02:54.687 --> 00:02:56.575
「你被監視了。

00:02:56.575 --> 00:02:58.431
事實上，你的確是。

00:02:58.431 --> 00:03:00.495
你被監視了。」

00:03:00.495 --> 00:03:03.159
那是他對子女的口頭禪。

00:03:03.159 --> 00:03:05.192
他會一次又一次地這樣對我們說。

00:03:05.192 --> 00:03:07.935
這是 1970 年代，這裡是盧頓，

00:03:07.935 --> 00:03:09.564
是他在佛賀汽車公司工作的地方，

00:03:09.564 --> 00:03:11.391
而他是牙買加人。

00:03:11.391 --> 00:03:12.450
他想說的是，

00:03:12.450 --> 00:03:14.561
身為牙買加移民者的孩子，

00:03:14.561 --> 00:03:16.479
你被監視著，

00:03:16.479 --> 00:03:18.136
看你轉哪個方向，

00:03:18.136 --> 00:03:22.255
看你是否符合所在國對你的刻板印象，

00:03:22.255 --> 00:03:24.855
也就是無能、懶惰、

00:03:24.855 --> 00:03:27.416
注定要犯罪。

00:03:27.416 --> 00:03:29.150
你被監視著。

00:03:29.150 --> 00:03:33.493
所以打破他們對你的期待。

00:03:33.493 --> 00:03:37.771
這一方面，大眼袋和他的朋友們，

00:03:37.771 --> 00:03:39.426
大多是牙買加人，

00:03:39.426 --> 00:03:43.180
表現出某種牙買加的美好形象：

00:03:43.180 --> 00:03:45.794
向世界表現你最好的一面，

00:03:45.794 --> 00:03:48.068
向世界展現你最美麗的臉龐。

NOTE Paragraph

00:03:48.068 --> 00:03:49.842
如果你有看過一些

00:03:49.842 --> 00:03:51.978
加勒比人在 40、50 年代

00:03:51.978 --> 00:03:53.630
抵達的圖片，

00:03:53.630 --> 00:03:55.026
你可能會注意到很多男人

00:03:55.026 --> 00:03:56.915
戴著呢帽。

00:03:56.915 --> 00:04:00.556
其實在牙買加沒有戴呢帽的傳統。

00:04:00.556 --> 00:04:03.499
是他們抵達這裡時，發明了這項傳統。

00:04:03.499 --> 00:04:05.266
他們想用這一個方式表現自己

00:04:05.266 --> 00:04:07.600
被人察覺，

00:04:07.600 --> 00:04:09.031
所以他們戴帽的樣子

00:04:09.031 --> 00:04:11.974
以及他們給自己取的名字

00:04:11.974 --> 00:04:13.646
定義了他們。

00:04:13.646 --> 00:04:19.135
所以大眼袋是個光頭，
有很深的眼袋。

00:04:19.135 --> 00:04:23.147
取名為整潔靴子的那位
非常挑剔他的鞋子。

00:04:23.147 --> 00:04:25.859
取名為緊張的那位永遠總是緊張。

00:04:25.859 --> 00:04:28.588
取名為時鐘的那位，
是一手臂長，一手臂短。

00:04:28.588 --> 00:04:32.236
（笑聲）

00:04:32.236 --> 00:04:33.972
我最喜歡的一個傢伙，

00:04:33.972 --> 00:04:35.708
他們叫他夏天穿著。

00:04:35.708 --> 00:04:37.444
早期 1960 年代，當夏天穿著

00:04:37.444 --> 00:04:39.563
從牙買加來到這個國家，

00:04:39.563 --> 00:04:43.410
不管天氣如何，
他都堅持穿著輕盈夏天衣服。

00:04:43.410 --> 00:04:45.074
我在研究他們生活的時候，

00:04:45.074 --> 00:04:47.910
我問母親：「夏天穿著後來怎麼了？」

00:04:47.910 --> 00:04:52.737
她說：「他著涼感冒死掉了。」（笑聲）

00:04:52.737 --> 00:04:54.593
但是像夏天穿著這樣的男人

00:04:54.593 --> 00:04:56.055
教導我們風格的重要性。

00:04:56.055 --> 00:04:58.177
也許他們誇大了自己的風格，

00:04:58.177 --> 00:05:01.393
因為他們以為自己

00:05:01.393 --> 00:05:03.497
被認為不是相當文明。

00:05:03.497 --> 00:05:06.313
他們把自己在那個年代的態度

00:05:06.313 --> 00:05:08.913
或焦慮放到下一代，我們的身上，

00:05:08.913 --> 00:05:11.100
以至於當我漸漸長大時，

00:05:11.100 --> 00:05:13.473
如果有電視新聞或收音機報導

00:05:13.473 --> 00:05:14.981
關於一個黑人

00:05:14.981 --> 00:05:16.665
犯罪的一些消息，

00:05:16.665 --> 00:05:20.329
例如搶劫、謀殺、盜竊，

00:05:20.329 --> 00:05:23.881
我們會和父母親畏縮在一起，

00:05:23.881 --> 00:05:26.545
因為他們做的這些事情
使我們感到失望。

00:05:26.545 --> 00:05:27.998
你不只是代表你自己一個人，

00:05:27.998 --> 00:05:29.740
你代表了整個團體。

00:05:29.740 --> 00:05:34.248
這是一件必須正視的可怕事件。

00:05:34.248 --> 00:05:36.512
在某種程度上，

00:05:36.512 --> 00:05:40.656
你也會被用同樣的眼光審視。

00:05:40.656 --> 00:05:44.428
這就是需要挑戰的地方。

00:05:44.428 --> 00:05:48.709
我們的父親和他的很多同事

00:05:48.709 --> 00:05:52.170
展現出某種宣言而不是接受。

00:05:52.170 --> 00:05:54.392
他們是用來傳輸不是接收。

00:05:54.392 --> 00:05:57.243
我們被要求保持安靜。

00:05:57.243 --> 00:05:58.596
當我們的父親跟我們說話時，

00:05:58.596 --> 00:06:01.461
是來自他的思想傳教。

00:06:01.461 --> 00:06:03.049
他們堅定不移，

00:06:03.049 --> 00:06:07.178
深信懷疑將會破壞他們的信念。

00:06:07.178 --> 00:06:10.769
但是當我在家裡工作時，

00:06:10.769 --> 00:06:14.620
日復一日的寫作之後， 我衝到樓下，

00:06:14.620 --> 00:06:17.926
很興奮地談著
馬科斯·加維或巴布·馬利，

00:06:17.926 --> 00:06:20.790
文字像蝴蝶般從我的嘴裡飛舞而出，

00:06:20.790 --> 00:06:23.278
我興奮到我的孩子阻止我，

00:06:23.278 --> 00:06:26.966
他們說：「老爸，沒有人會在乎的。」

00:06:26.966 --> 00:06:30.956
（笑聲）

NOTE Paragraph

00:06:30.956 --> 00:06:32.870
但是事實上他們很在意。

00:06:32.870 --> 00:06:34.433
他們跨越了。

00:06:34.433 --> 00:06:36.940
不知怎麼的他們能找到你。

00:06:36.940 --> 00:06:40.544
他們根據你的生活敘事，塑造他們的生活，

00:06:40.544 --> 00:06:44.570
或許，就像我和父母親做的一樣，

00:06:44.570 --> 00:06:47.184
可能大眼袋和他的父親也這麼做。

00:06:47.184 --> 00:06:48.826
我明白了，

00:06:48.826 --> 00:06:51.784
看著他的生活歷程，

00:06:51.784 --> 00:06:54.840
我明白一件事，如他們說的，

00:06:54.840 --> 00:06:56.152
美國原住民說，

00:06:56.152 --> 00:06:57.781
「不要輕易批評一個人，

00:06:57.781 --> 00:07:00.093
除非你已經歷過他所經歷的事。」

NOTE Paragraph

00:07:00.093 --> 00:07:02.992
但在他魔術般的人生中，

00:07:02.992 --> 00:07:06.260
非常直接描述

00:07:06.260 --> 00:07:09.240
英國 1970 年代的加勒比生活。

00:07:09.240 --> 00:07:14.224
桌上擺著塑膠水果、

00:07:14.224 --> 00:07:17.288
聚苯乙烯塑料天花板，

00:07:17.288 --> 00:07:19.576
以及沙發還套著購買時

00:07:19.576 --> 00:07:22.948
外罩的透明塑膠套。

00:07:22.948 --> 00:07:24.800
但是更難描繪出的是

00:07:24.800 --> 00:07:26.292
世代之間的

00:07:26.292 --> 00:07:28.262
情感面，

00:07:28.262 --> 00:07:33.000
古老的格言說年齡會帶來智慧

00:07:33.000 --> 00:07:35.045
不是真的。

00:07:35.045 --> 00:07:38.528
年齡增長帶來令人尊敬的表相

00:07:38.528 --> 00:07:41.896
和不愉快事實的表相。

NOTE Paragraph

00:07:41.896 --> 00:07:44.668
但真相是我的父母

00:07:44.668 --> 00:07:47.144
都附合這樣的說法，

00:07:47.144 --> 00:07:49.912
他們不信任國家來教育我。

00:07:49.912 --> 00:07:52.402
所以聽聽我的說話方式。

00:07:52.402 --> 00:07:56.684
他們決定送我去私立學校，

00:07:56.684 --> 00:07:58.661
但是我的父親在佛賀汽車公司工作，

00:07:58.661 --> 00:08:02.232
很難負擔私校的費用

00:08:02.232 --> 00:08:04.872
和養育他眾多小孩。

00:08:04.872 --> 00:08:06.856
我記得去學校做入學考試時，

00:08:06.856 --> 00:08:08.980
我的父親告訴神父，

00:08:08.980 --> 00:08:12.580
這是一間天主教學校，

00:08:12.580 --> 00:08:16.807
他說，他想要孩子接受比較好的「郊」育，

00:08:16.807 --> 00:08:19.735
而且我的父親，

00:08:19.735 --> 00:08:22.375
連衛生檢查都沒及格過，

00:08:22.375 --> 00:08:24.995
更別說入學考試。

00:08:24.995 --> 00:08:26.940
但為了我的教育基金，

00:08:26.940 --> 00:08:29.663
他不得不做些偷雞摸狗的事。

00:08:29.663 --> 00:08:32.765
他會在車子後面進行非法交易，

00:08:32.765 --> 00:08:36.369
以籌湊我的教育基金，

00:08:36.369 --> 00:08:37.581
但更棘手的是，

00:08:37.581 --> 00:08:39.961
那台車子並不是我父親的。

00:08:39.961 --> 00:08:41.769
我父親渴望有台那樣的車，

00:08:41.769 --> 00:08:43.845
但他有的只是台破舊的 Mini 車，

00:08:43.845 --> 00:08:48.343
做為牙買加移民，

00:08:48.343 --> 00:08:50.696
他未曾有過駕照，

00:08:50.696 --> 00:08:54.260
他沒有任何保險、路稅或駕照考試。

00:08:54.260 --> 00:08:56.233
他認為：「反正我知道如何開車，

NOTE Paragraph

00:08:56.243 --> 00:08:59.279
為什麼還需要國家的驗證？」

00:08:59.279 --> 00:09:01.511
但是當我們被警察攔截，
事情變得有些棘手，

00:09:01.511 --> 00:09:03.724
很多警察攔截我們，

00:09:03.724 --> 00:09:05.261
我父親和警察交涉的方式

00:09:05.261 --> 00:09:06.840
令我印象深刻。

00:09:06.840 --> 00:09:09.648
他會立即替警察升等，

00:09:09.648 --> 00:09:11.405
所以在談話的過程中，

00:09:11.405 --> 00:09:14.902
警察布洛格斯
會變成探長布洛格斯，

00:09:14.902 --> 00:09:16.903
最後還跟我們快樂的揮手。

00:09:16.903 --> 00:09:19.671
所以我的父親展現我們在牙買加

00:09:19.671 --> 00:09:22.953
稱為「扮豬吃老虎」。

00:09:22.953 --> 00:09:26.322
但它也增添了一個想法

00:09:26.322 --> 00:09:28.128
實際上是警察貶低

00:09:28.128 --> 00:09:30.432
或輕視他 —

00:09:30.432 --> 00:09:32.249
作為一個 10 歲小男孩，
我看到這個景象 —

00:09:32.249 --> 00:09:34.820
但是還一種對權威的矛盾心理。

00:09:34.820 --> 00:09:36.465
所以一方面，

00:09:36.465 --> 00:09:38.092
有一種嘲弄權威的心理，

00:09:38.092 --> 00:09:40.408
但另一方面，

00:09:40.408 --> 00:09:42.229
有一種對權威感的尊重。

00:09:42.229 --> 00:09:44.184
這些加勒比人

00:09:44.184 --> 00:09:48.321
有一種對權威跋扈的服從，

00:09:48.321 --> 00:09:50.529
是一種非常引人注目、非常奇怪的方式，

00:09:50.529 --> 00:09:53.633
因為移民者是非常勇敢的人。

00:09:53.633 --> 00:09:54.733
他們離鄉背井。

00:09:54.733 --> 00:10:00.320
我的父母親離開牙買家，
旅行 400 英里，

00:10:00.320 --> 00:10:04.144
但是他們不擅長旅行。

00:10:04.144 --> 00:10:05.912
他們很膽小，

00:10:05.912 --> 00:10:07.361
在前往的過程中，

00:10:07.361 --> 00:10:09.202
自然秩序被推翻。

00:10:09.202 --> 00:10:12.689
父母的孩子變成父母。

NOTE Paragraph

00:10:14.646 --> 00:10:17.143
加勒比人計劃在這國家待五年：

00:10:17.143 --> 00:10:19.142
工作、賺一些錢，然後回國。

00:10:19.142 --> 00:10:21.965
但五年變成十年、十年變成十五年，

00:10:21.965 --> 00:10:24.310
不知不覺中，你已經開始重新裝潢家裡，

00:10:24.310 --> 00:10:27.942
到那時候就知道你不離開了。

00:10:27.942 --> 00:10:30.406
雖然我的父母親對這裡

00:10:30.406 --> 00:10:32.853
仍然抱持一種暫時居住的態度，

00:10:32.853 --> 00:10:37.040
但是我們孩子都知道一切玩完了。

00:10:37.040 --> 00:10:39.798
我感覺到

00:10:39.798 --> 00:10:44.648
他們無法繼續過著

00:10:44.648 --> 00:10:47.155
他們所期望的理想生活。

00:10:47.155 --> 00:10:49.137
生活的真相是非常不一樣的。

00:10:49.137 --> 00:10:50.121
還有，

00:10:50.121 --> 00:10:52.629
這是試圖教我的真相。

00:10:52.629 --> 00:10:56.691
在啟動教育的過程中，
我的父親沒有繼續參與。

00:10:56.691 --> 00:10:59.419
而是留給我的媽媽教育我。

00:10:59.419 --> 00:11:02.140
如同喬治雷明說的，

00:11:02.140 --> 00:11:05.919
是我的母親盡了父親的責任。

NOTE Paragraph

00:11:05.919 --> 00:11:08.261
即使在他缺席時，
他仍然惦記著口頭禪：

00:11:08.261 --> 00:11:09.948
你被監視著。

00:11:09.948 --> 00:11:13.150
但是這種如此強烈的警備心會導致焦慮，

00:11:13.150 --> 00:11:15.399
以至於在多年以後，

00:11:15.399 --> 00:11:16.713
當我正在調查為什麼這麼多年輕黑人

00:11:16.713 --> 00:11:18.844
被診斷為精神分裂症，

00:11:18.844 --> 00:11:21.351
比原本預期高出6倍。

00:11:21.351 --> 00:11:24.623
聽到精神科醫生這麼說我不驚訝：

00:11:24.623 --> 00:11:29.081
「黑人都接受偏受偏執的教育。」

00:11:29.081 --> 00:11:32.952
我很好奇大眼袋會怎麼想這論點。

NOTE Paragraph

00:11:32.952 --> 00:11:35.479
現在我也有一個 10 歲的兒子，

00:11:35.479 --> 00:11:38.328
把我的注意力轉向大眼袋

00:11:38.328 --> 00:11:39.704
並且去找他。

00:11:39.704 --> 00:11:43.306
他回到盧頓，他現在 82 歲，

00:11:43.306 --> 00:11:46.946
我已經 30 幾年沒有看過他，

00:11:46.946 --> 00:11:48.544
當他開門時，

00:11:48.544 --> 00:11:52.448
我看見這個小小的男人
帶著一雙幽幽微笑的眼睛，

00:11:52.448 --> 00:11:54.791
他在微笑，而我從來沒有看過他微笑。

00:11:54.791 --> 00:11:57.839
我對這點感到很不自在。

00:11:57.839 --> 00:12:00.900
但是我們和他一個加勒比朋友坐下來，

00:12:00.900 --> 00:12:03.455
談著一些過去的往事，

00:12:03.455 --> 00:12:05.929
我的爸爸會看著我，

00:12:05.929 --> 00:12:07.583
他看我的樣子，

00:12:07.583 --> 00:12:11.227
好像是我出現後會奇蹟般消失。

00:12:11.227 --> 00:12:13.463
他轉向他的朋友，然後他說：

00:12:13.463 --> 00:12:16.423
「這個男孩和我有很深、很深的連結，

00:12:16.423 --> 00:12:19.383
很深、很深的連結。」

00:12:19.383 --> 00:12:20.780
但是我從來沒有感覺到那個連結。

00:12:20.780 --> 00:12:23.559
那連結如果有脈動， 那也非常微弱

00:12:23.559 --> 00:12:26.383
或幾乎根本沒有。

00:12:26.383 --> 00:12:28.223
我幾乎覺得團聚的過程中

00:12:28.223 --> 00:12:32.840
我在試鏡擔任我父親的兒子。

NOTE Paragraph

00:12:32.840 --> 00:12:34.232
當書出版時，

00:12:34.232 --> 00:12:36.568
它在全國報紙有不錯的評論，

00:12:36.568 --> 00:12:39.840
但在盧頓，報紙的選擇不是衛報，

00:12:39.840 --> 00:12:42.127
是盧頓報。

00:12:42.127 --> 00:12:45.903
盧頓報標題抖大地形容這本書：

00:12:45.903 --> 00:12:51.122
「可以療癒 32 年分裂的書」。

00:12:51.122 --> 00:12:54.434
我了解到這也可能代表

00:12:54.434 --> 00:12:56.337
這一代和下一代之間的裂痕，

00:12:56.337 --> 00:13:00.341
也就是我和我父親之間的裂痕。

00:13:00.341 --> 00:13:02.589
但是加勒比人

00:13:02.589 --> 00:13:04.693
並沒有寫回憶錄或傳記的傳統。

00:13:04.693 --> 00:13:08.777
不在公共場合談論私事才是傳統。

00:13:08.777 --> 00:13:12.233
但是實際上，我樂意看到那樣的標題。

00:13:12.233 --> 00:13:15.329
我認為，沒錯，這有可能

00:13:15.329 --> 00:13:19.522
開啟一個我們從來未曾有過的交談。

00:13:19.522 --> 00:13:23.726
也許，這將結束世代間的代溝，

00:13:23.726 --> 00:13:26.253
這可能是一種修復工具。

00:13:26.253 --> 00:13:28.654
我甚至開始覺得

00:13:28.654 --> 00:13:31.542
我父親可能會認為這本書

00:13:31.542 --> 00:13:35.718
是種孝順的行為。

NOTE Paragraph

00:13:35.718 --> 00:13:39.453
我真是可憐受騙的小傻瓜。

00:13:39.453 --> 00:13:43.494
大眼袋認為自己的缺點被公開

00:13:43.494 --> 00:13:46.353
而覺得被捅了一刀，

00:13:46.353 --> 00:13:49.254
他被我的背叛刺傷。

00:13:49.254 --> 00:13:51.326
隔天他去了報社

00:13:51.326 --> 00:13:52.510
並要求答覆的權利，

00:13:52.510 --> 00:13:54.742
他秀出標題：

00:13:54.742 --> 00:13:57.902
「大眼袋反擊。」

00:13:57.902 --> 00:14:00.870
這是我的背叛引人注目的敘述。

00:14:00.870 --> 00:14:03.748
我不是他的孩子。

00:14:03.748 --> 00:14:05.829
他認為他的聲譽受到了玷污，

00:14:05.829 --> 00:14:08.197
他無法接受這件事情。

00:14:08.197 --> 00:14:10.782
他必須修復他的尊嚴，
而且他真的那麼做了，

00:14:10.782 --> 00:14:13.210
一開始我雖然很失望，

00:14:13.210 --> 00:14:14.890
但我漸漸欣賞這個立場。

00:14:14.890 --> 00:14:18.293
即使他已經 82 歲，

00:14:18.293 --> 00:14:21.910
仍然熱血沸騰。

00:14:21.910 --> 00:14:24.472
如果這意謂著

00:14:24.472 --> 00:14:27.703
我們現在就回到 30 年的沉默，

00:14:27.703 --> 00:14:33.663
我的父親會說：
「如果是這樣，那就是了。」

NOTE Paragraph

00:14:33.663 --> 00:14:36.855
牙買加人會說，根本沒有所謂的事實，

00:14:36.855 --> 00:14:38.880
只有版本。

00:14:38.880 --> 00:14:41.361
我們都在訴說

00:14:41.361 --> 00:14:44.216
可依循的最佳故事版本。

00:14:44.216 --> 00:14:46.743
每一代都在建造一個

00:14:46.743 --> 00:14:48.810
他們不願或有時無法拆缷的

00:14:48.810 --> 00:14:51.118
一棟宏偉建築，

00:14:51.118 --> 00:14:54.764
但是在寫作時，我的故事版本

00:14:54.764 --> 00:14:56.832
開始改變，

00:14:56.832 --> 00:15:00.826
與我分割了。

00:15:00.826 --> 00:15:03.755
我不再憎恨父親。

00:15:03.755 --> 00:15:08.239
我不再希望他死或謀殺他，

00:15:08.239 --> 00:15:12.483
我覺得我自由了，

00:15:12.483 --> 00:15:17.347
前所未有的自由。

00:15:17.347 --> 00:15:19.227
我在想那份自由

00:15:19.227 --> 00:15:22.142
是否能轉移給他。

NOTE Paragraph

00:15:24.218 --> 00:15:28.570
在最初的重聚，

00:15:28.570 --> 00:15:30.946
我突然想到

00:15:30.946 --> 00:15:34.390
我小時候

00:15:34.390 --> 00:15:36.764
很少有自己的照片。

00:15:36.764 --> 00:15:38.954
這是我的照片，

00:15:38.954 --> 00:15:41.271
九個月大。

00:15:41.271 --> 00:15:43.193
在原始的照片中，

00:15:43.193 --> 00:15:46.146
我的父親大眼袋舉起我，

00:15:46.146 --> 00:15:47.990
但是當我的父母分居時，

00:15:47.990 --> 00:15:51.160
我的母親把他從我們的生活中刪除。

00:15:51.160 --> 00:15:55.224
她用剪刀把照片裡的他通通剪掉。

00:15:55.224 --> 00:15:58.766
多年來，我告訴自己
這張照片的真相是

00:15:58.766 --> 00:16:01.770
我是自己一個人，

00:16:01.770 --> 00:16:04.570
我是不被支持的。

00:16:04.570 --> 00:16:06.842
但可以用另一種方式看這張照片。

00:16:06.842 --> 00:16:09.418
這是一張

00:16:09.418 --> 00:16:11.922
可能重聚的照片，

00:16:11.922 --> 00:16:14.710
一個與父親重聚的潛在機會。

00:16:14.710 --> 00:16:18.774
我冀望父親把我舉起時，

00:16:18.774 --> 00:16:21.274
其實是我將他舉到聚光燈前。

NOTE Paragraph

00:16:21.274 --> 00:16:24.210
在第一次的重聚，

00:16:24.210 --> 00:16:26.512
是很尷尬和緊張的時刻，

00:16:26.512 --> 00:16:27.854
為了減輕緊張，

00:16:27.854 --> 00:16:31.192
我們決定去散步。

00:16:31.192 --> 00:16:32.713
當我們在散步時，

00:16:32.713 --> 00:16:35.464
我震驚的是雖然我的身高比父親高

00:16:35.464 --> 00:16:38.957
我變回了一個小孩。

00:16:38.957 --> 00:16:41.208
我比父親幾乎高一英呎。

00:16:41.208 --> 00:16:43.816
他仍然是一個大男人，

00:16:43.816 --> 00:16:48.537
我試著跟上他的腳步。

00:16:48.537 --> 00:16:50.114
我察覺他在走路

00:16:50.114 --> 00:16:52.890
彷彿仍然被監視著，

00:16:52.890 --> 00:16:55.801
但是我欣賞他的走路方式。

00:16:55.801 --> 00:16:58.129
他走路像一個男人，

00:16:58.129 --> 00:17:01.000
像世足盃總決賽失敗的一方

00:17:01.000 --> 00:17:04.952
走向階梯收集他的慰問獎章。

00:17:04.952 --> 00:17:08.576
失敗中流露出尊嚴。

NOTE Paragraph

00:17:08.576 --> 00:17:10.993
謝謝。

NOTE Paragraph

00:17:10.993 --> 00:17:11.871
（掌聲）