Como nossas histórias se cruzam

Colin Grant passou sua vida navegando o panorama emocional entre o mundo de seu pai e seu próprio. Nascido na Inglaterra de pais jamaicanos, Grant usa de histórias de experiências compartilhadas dentro de sua comunidade imigrante; e reflete sobre como encontrou perdão para um pai que o havia rejeitado.

Esta é uma fotografia

do homem que durante muitos anos

planejei matar.

Este é meu pai,

Clinton George "Bageye" Grant.

Ele é chamado de Bageye

porque ele sempre teve olheiras.

Quando eu tinha 10 anos,
junto com meus irmãos

sonhava em raspar o veneno

do papel mata-moscas
e colocar dentro do seu café,

borrifar vidro moído

em seu café da manhã,

afrouxar o tapete da escada

para ele tropeçar e quebrar o pescoço.

Mas no dia ele sempre

pulava aquele degrau,

saía de casa sem

tomar um gole de café

e sem comer nada.

E por muitos anos

tive medo que meu pai morresse

antes que eu tivesse a chance de matá-lo.

(Risos)

Até nossa mãe pedir
para ele ir embora

e não voltar nunca mais,

Bageye havia sido
um ogro horripilante.

Ele vivia à beira de um ataque de raiva,

assim como eu, como vocês podem ver.

Ele trabalhava durante as noites
no Vauxhall Motors em Luton

e exigia silêncio total na casa,

então quando chegávamos da escola em casa

às 15:30, nós nos amontoávamos

em frente à TV,

e controlávamos o botão do volume da TV

de forma que quase não
se ouvia nada.

Alguns momentos, quando estávamos assim

tantos "Shhh", muitos "Shhh"

rolando na casa

que eu imaginava

que éramos a tripulação
de um submarino alemão

rastejando pela borda do oceano

enquanto lá em cima, na superfície

HMS Bageye patrulhava

pronto para matar

no primeiro sinal de qualquer distúrbio.

Então a lição era

"Não chame atenção para você mesmo

nem em casa nem fora dela."

Talvez seja uma lição de imigrantes.

Fomos tínhamos que ficar sob o radar,

e não havia
comunicação alguma

entre nós e o Bageye e entre
o Bageye e a gente,

e o som que mais ansiávamos ouvir,

você sabe quando você é criança

e quer que seu pai chegue em casa
e que tudo será alegre

e anseia pelo barulho
da porta abrindo?

O som que nós ansiávamos era

o barulho da porta fechando,

que significava que ele tinha saído
e que não voltaria.

Por três décadas

eu nunca olhei para meu pai,
nem ele para mim.

Nunca conversamos. Por três décadas.

Então dois anos atrás eu decidi

ligar os holofotes nele.

"Você está sendo vigiado.

Na verdade você está.

Você está sendo vigiado."

Esse era seu mantra para nós, crianças.

Ele sempre dizia isso.

E foi nos anos 70 em Luton,

quando ele trabalhava na Vauxhall Motors,

e ele é jamaicano.

O que ele queria dizer era

que como filho de um imigrante jamaicano

você está sendo vigiado

para ver pra que lado você vai,

para ver se você se conforma com
o estereótipo

de ser irresponsável,

preguiçoso

destinado para uma vida de crime.

Você está sendo vigiado,

por isso não siga as expectativas
que há sobre você.

Para isso, Bageye e seus amigos

quase todos jamaicanos,

exibiam um tipo
de "bella figura" jamaicana.

Mostre ao mundo seu melhor lado,

mostre sua melhor cara ao mundo.

Se vocês já viram essas imagens

dos caribenhos chegando

nos anos 40 e 50,

talvez tenham notado

que muitos homens usam
chapéus trilbies.

Agora, não havia tradição alguma
de usar trilbies na Jamaica.

Eles inventaram isso
para sua chegada aqui.

Eles queriam se projetar de uma maneira

que eles queriam ser vistos,

para que a aparência deles

e os nomes que eles mesmo se davam

os definissem.

Então o Bageye é careca e tem olheiras.

Tidy Boots é bem exigente
com os seus sapatos.

Anxious está sempre ansioso.

Clock tem um braço
mais comprido que o outro.

(Risos)

E o meu favorito era o cara que eles
chamavam de Summerwear.

Quando Summerwear chegou nesse país

da Jamaica nos anos 60, ele insistia

em vestir roupas leves de linho,

independente do clima,

e enquanto pesquisava suas vidas,

perguntei para a minha mãe,
"O que aconteceu com Summerwear?"

Ela me disse, "Ele pegou
uma gripe e morreu." (Risos)

Mas homens como Summerwear

nos ensinaram a importância do estilo.

Talvez eles exageraram o estilo deles

porque eles achavam que eles
não eram considerados

muito civilizados,

e eles transferiram
essa atitude da geração

ou ansiedade para nós, a geração seguinte,

tanto que quando eu estava crescendo,

se eu escutasse no rádio ou na televisão

alguma notícia sobre uma pessoa negra

cometendo algum crime

um assalto, assassinato, roubo

estremecíamos junto aos nossos pais,

porque eles estavam deixando
nosso lado mal visto.

Você não somente se representava.

Você representava o grupo,

e era horripilante aceitar que

de uma maneira, talvez você fosse visto

sob o mesmo ponto de vista.

Então isso era
o que precisava ser desafiado.

Nosso pai, e muitos dos seus colegas

exibiam um tipo de transmissão,
mas nenhum recebimento.

Foram feitos para transmitir
mas não receber.

Nós devíamos ficar quietos.

E quando nosso pai falava conosco,

era do púlpito de sua mente.

Eles se apegavam às certezas

acreditando que as dúvidas
os enfraqueceriam.

Mas quando estou trabalhando em casa

e escrevendo, depois de um dia inteiro
escrevendo, eu desço as escadas correndo

e fico super animado em falar sobre
Marcus Garvey ou Bob Marley

e as palavrar saem da minha boca
como borboletas

e eu estou tão animado que
meus filhos me param,

e eles dizem: "Pai, ninguém se importa."

(Risos)

Mas na verdade eles se importam.

Eles atravessam.

De alguma forma eles encontram
o caminho deles até você.

Eles moldam suas vidas de acordo
com a narrativa da sua vida,

assim como fiz com o meu pai
e a minha mãe, talvez,

e talvez Bageye fez isso com seu pai.

E isso ficou claro para mim

enquanto observava sua trajetória

e compreendia, como eles dizem,

os nativos americanos diziam,

"Não critique um homem até que você

consiga andar em seus mocassins."

Mas ao levar sua vida assim,
estava tudo bem

e muito simples de retratar

uma vida caribenha na Inglaterra
nos anos 70

com tigelas de frutas de plástico,

telhas do teto de poliestireno,

sofás permanentemente cobertos

com a capa transparente
que veio junto no dia da entrega.

Mas é mais difícil navegar

no campo emocional

entre as gerações,

e o velho ditado que dizia que
com a idade vem a sabedoria,

não é verdade.

Com a idade vem o verniz
de respeitabilidade

e o verniz de verdades incômodas.

Mas a verdade é que meus pais,

minha mãe, e meu pai também

não confiaram no Estado para me educar.

Então ouçam a maneira como eu falo.

Eles estavam determinados em me colocar
em uma escola privada,

mas meu pai trabalhava na Vauxhall Motors.

É bem difícil bancar uma escola privada

e alimentar seu exército de filhos.

Eu lembro de ir à escola

para o exame de admissão
e meu pai disse ao padre;

era uma escola católica;

que ele queria a melhor "heducação"
para o menino,

mas também, ele, meu pai

nunca conseguiu passar vermes,

quem dirá exames de admissão.

Mas para conseguir pagar
pela minha educação,

ele ia ter que fazer algumas coisas
um pouco suspeitas,

então meu pai financiaria minha educação

comercializando produtos ilegais
no seu porta-malas.

E ficou ainda mais complicado

porque meu pai,
aliás esse não é o carro dele,

meu pai queria ter um carro como esse,

mas meu pai tinha um Mini todo batido,

e ele nunca, como Jamaicano nesse país,

ele nunca teve carteira de motorista,

nunca teve seguro ou imposto automóvel.

Ele pensou: "Sei dirigir

então por que preciso de
uma validação do Estado?"

Mas tudo se complicou quando
fomos parados pela polícia,

e éramos frequentemente parados
pela polícia,

e eu fiquei impressionado

com a maneira que meu pai
lidou com a polícia.

Ele imediatamente promovia
o policial,

então P.C. Bloggs virava Detetive
Inspetor Bloggs

no decorrer da conversa

e acenava para nós alegremente.

Então meu pai estava mostrando o que
nós na Jamaica

chamávamos de
"fingindo-se de bobo para pegar o sábio".

Mas também dava a impressão

que ele na verdade estava sendo diminuído

ou menosprezado pelo policial-

quando tinha 10 anos eu vi isso-

mas também havia uma ambivalência
em relação à autoridade.

Então de um lado estava

uma ridicularização da autoridade,

e do outro uma deferência

em relação à autoridade,

e essa população caribenha

tinha uma capacidade incrível
de obediência à autoridade,

o que é muito impressionante,
muito estranho de uma forma,

porque os imigrantes são muito corajosos.

Eles deixam suas casas.
Meu pai e minha mãe

deixaram a Jamaica e viajaram
mais de 6 mil km,

e ainda assim eles eram infantilizados
pela viagem.

Eles eram tímidos,

e em algum momento no percurso,

a ordem natural foi revertida.

As crianças viraram os pais dos pais.

O povo caribenho veio ao país
com um plano de cinco anos:

Trabalhariam, juntariam dinheiro
e depois voltariam,

mas os cinco anos viraram 10,
e os 10 viraram 15,

e quando se dá conta já está
trocando os papéis de parede,

e nesse ponto você sabe
que veio pra ficar.

Embora ainda haja uma espécie
de caráter temporário

para nossos pais, que eles sentiam
estando aqui,

mas nós crianças sabíamos que
o jogo tinha acabado.

Acho que havia um sentimento

de que eles não poderiam continuar
com os ideais

de vida que eles esperavam.

A realidade era muito distinta.

E também, essa era a verdade da realidade

de tentar me educar.

Tendo iniciado o processo,
meu pai não continuou.

Sobrou para a minha mãe me educar,

e como George Lamming diria,

foi a minha mãe que me "apadrinhou".

Mesmo na ausência dele o mantra continuou:

Você está sendo vigiado.

Mas tanto cuidado pode gerar ansiedade,

tanto, que anos depois, quando
eu estava investigando

por que tantos jovens negros

eram diagnosticados com esquizofrenia

seis vezes mais do que deveriam ser,

eu não me surpreendi quando ouvi
o psicólogo dizer,

"Negros são educados em paranoia."

E eu imaginava o que o Bageye diria disso.

Agora eu também tinha um filho de 10 anos,

e voltei a minha atenção à Bageye

e fui procurá-lo.

Ele estava de volta à Luton, agora com 82,

e eu não lhe via havia 30 e poucos anos,

e quando ele abriu a porta,

eu vi esse homem pequenino,
sorrindo com os olhos,

e ele estava sorrindo,
e eu nunca o havia visto sorrir.

Eu fiquei muito desconsertado .

Mas quando sentamos, e ele estava
com um amigo caribenho com ele,

conversando papos antigos,

e meu pai me olhava,

e ele me olhava como se eu

pudesse milagrosamente desaparecer
assim como havia aparecido.

E ele olhou para seu amigo e disse,

"Esse menino e eu temos uma conexão
muito, muito profunda,

muito, muito profunda."

Mas eu nunca senti essa conexão.

Se havia pulso, estava muito muito fraco,

ou quase inexistente.

E eu quase senti no decorrer
daquela reunião

que eu estava fazendo um teste para ser
filho do meu pai.

Quando o livro foi publicado,

teve boas críticas nos jornais,

mas o jornal popular em Luton
não é o The Guardian,

é o Luton News,

e o Luton News publicou uma manchete
sobre o livro,

"O Livro Que Pode Curar
uma Fratura de 32 anos."

E eu entendi que aquilo também
podia representar

a ruptura entre gerações,

entre pessoas como eu e
a geração do meu pai.

Mas não há tradição no Caribe

de autobiografias ou memoirs.

Era tradição você não discutir assuntos
pessoais em público.

Mas eu acolhi essa manchete, e pensei, sim

há uma possibilidade que

isso abra espaço para conversas
que nunca tivemos antes.

Isso fechará o buraco entre
as gerações, talvez.

Esse pode ser um instrumento de reparo.

E eu até comecei a sentir que esse livro

poderia ser percebido por meu pai

como um ato de devoção filial.

Pobre, tolo iludido.

Bageye foi picado por aquilo
que ele percebeu como

uma exposição pública de seus fracassos.

Ele foi picado pela minha traição,

e foi para todos os jornais
no dia seguinte

e exigiu direito à resposta,

e ele conseguiu, com a manchete

"Bageye morde de volta."

Era uma clara nota sobre minha traição.

Eu não era filho dele.

Ele reconheceu em sua cabeça
que suas cores

haviam sido jogadas na lama,
e ele não podia autorizar isso.

Ele tinha que restaurar
sua dignidade, e isso ele fez.

Inicialmente, apesar
de estar decepcionado,

eu comecei a admirar aquela postura.

Havia ainda fogo borbulhando
em suas veias,

mesmo ele tendo 82 anos de idade.

E se isso significou que teríamos

outros 30 anos de silêncio,

meu pai diria: "Se é assim,
que assim seja."

Jamaicanos vão te falar que
não existem fatos,

somente versões.

Nós nos contamos versões da história

com que sejam mais fáceis de conviver.

Cada geração constrói um edifício

e que eles são relutantes, ou
às vezes incapazes

de desmontar,

mas ao escrever,
a minha versão da história

começou a mudar,

e foi separada de mim.

Eu perdi o ódio que sentia por meu pai.

Eu não queria mais
que ele morresse, nem matá-lo,

e me senti livre,

muito mais livre do que antes.

E eu me pergunto se essa libertação

poderia ter sido transferida para ele.

Naquela primeira reunião

eu fiquei impressionado com a ideia

que eu tinha pouquíssimas fotos minhas

quando criança.

Esta é uma foto minha,

com nove meses de idade.

Na fotografia original,

eu estou sendo carregado
pelo meu pai, Bageye,

mas quando meus pais se separaram

minha mãe tirou ele de todos os aspectos
de nossas vidas.

Ela pegou uma tesoura e o cortou
de todas as fotografias,

e por anos eu disse a mim mesmo
que a verdade dessa foto

é que eu estava sozinho,

sem ninguém me carregando.

Mas existe outra forma de ver
essa fotografia.

Essa foto tem o potencial

para uma reunião,

o potencial de me reunir com meu pai,

e no meu desejo de ser carregado
pelo meu pai,

eu o coloquei no holofote.

Naquele primeiro encontro,

foi bem constrangedor e
tenso em alguns momentos,

e para diminuir a tensão,

decidimos dar um passeio.

E enquanto caminhávamos percebi

que eu havia me tornado a criança

apesar de ser agora bem mais alto
do que meu pai.

Eu era quase 30 cm mais alto que meu pai.

Ele ainda era um homem grande,

e eu tentei acompanhar seus passos.

E eu percebi que ele estava andando

como se ainda estivesse sendo observado,

mas eu admirei aquela
maneira de andar.

Ele andava como um homem

no time que está perdendo
em uma final de Copa do Mundo

subindo os degraus para receber
sua medalha de condolências.

Havia dignidade na derrota.

Obrigado.