1
00:00:00,937 --> 00:00:02,633
Esta é uma fotografia
2
00:00:02,633 --> 00:00:05,449
do homem que durante muitos anos
3
00:00:05,449 --> 00:00:08,607
planejei matar.
4
00:00:09,170 --> 00:00:12,190
Este é meu pai,
5
00:00:12,190 --> 00:00:15,927
Clinton George "Bageye" Grant.
6
00:00:15,927 --> 00:00:18,148
Ele é chamado de Bageye
7
00:00:18,148 --> 00:00:21,310
porque ele sempre teve olheiras.
8
00:00:22,338 --> 00:00:25,134
Quando eu tinha 10 anos,
junto com meus irmãos
9
00:00:25,134 --> 00:00:29,250
sonhava em raspar o veneno
10
00:00:29,250 --> 00:00:33,200
do papel mata-moscas
e colocar dentro do seu café,
11
00:00:33,200 --> 00:00:35,055
borrifar vidro moído
12
00:00:35,055 --> 00:00:37,818
em seu café da manhã,
13
00:00:38,044 --> 00:00:39,754
afrouxar o tapete da escada
14
00:00:39,754 --> 00:00:43,089
para ele tropeçar e quebrar o pescoço.
15
00:00:43,482 --> 00:00:45,109
Mas no dia ele sempre
16
00:00:45,109 --> 00:00:47,361
pulava aquele degrau,
17
00:00:47,361 --> 00:00:49,190
saía de casa sem
18
00:00:49,190 --> 00:00:51,030
tomar um gole de café
19
00:00:51,030 --> 00:00:53,818
e sem comer nada.
20
00:00:53,818 --> 00:00:55,104
E por muitos anos
21
00:00:55,104 --> 00:00:57,064
tive medo que meu pai morresse
22
00:00:57,064 --> 00:00:59,138
antes que eu tivesse a chance de matá-lo.
23
00:00:59,138 --> 00:01:02,652
(Risos)
24
00:01:03,730 --> 00:01:06,721
Até nossa mãe pedir
para ele ir embora
25
00:01:06,721 --> 00:01:08,378
e não voltar nunca mais,
26
00:01:08,378 --> 00:01:12,634
Bageye havia sido
um ogro horripilante.
27
00:01:12,634 --> 00:01:16,219
Ele vivia à beira de um ataque de raiva,
28
00:01:16,219 --> 00:01:19,270
assim como eu, como vocês podem ver.
29
00:01:19,827 --> 00:01:23,127
Ele trabalhava durante as noites
no Vauxhall Motors em Luton
30
00:01:23,127 --> 00:01:26,286
e exigia silêncio total na casa,
31
00:01:26,286 --> 00:01:28,958
então quando chegávamos da escola em casa
32
00:01:28,958 --> 00:01:30,998
às 15:30, nós nos amontoávamos
33
00:01:30,998 --> 00:01:33,518
em frente à TV,
34
00:01:33,518 --> 00:01:36,494
e controlávamos o botão do volume da TV
35
00:01:36,494 --> 00:01:39,527
de forma que quase não
se ouvia nada.
36
00:01:39,527 --> 00:01:41,838
Alguns momentos, quando estávamos assim
37
00:01:41,838 --> 00:01:44,270
tantos "Shhh", muitos "Shhh"
38
00:01:44,270 --> 00:01:46,135
rolando na casa
39
00:01:46,135 --> 00:01:48,110
que eu imaginava
40
00:01:48,110 --> 00:01:51,610
que éramos a tripulação
de um submarino alemão
41
00:01:51,610 --> 00:01:54,102
rastejando pela borda do oceano
42
00:01:54,102 --> 00:01:55,918
enquanto lá em cima, na superfície
43
00:01:55,918 --> 00:01:59,663
HMS Bageye patrulhava
44
00:01:59,663 --> 00:02:01,790
pronto para matar
45
00:02:01,790 --> 00:02:04,749
no primeiro sinal de qualquer distúrbio.
46
00:02:05,777 --> 00:02:08,012
Então a lição era
47
00:02:08,012 --> 00:02:10,160
"Não chame atenção para você mesmo
48
00:02:10,160 --> 00:02:12,424
nem em casa nem fora dela."
49
00:02:12,424 --> 00:02:15,110
Talvez seja uma lição de imigrantes.
50
00:02:15,110 --> 00:02:18,280
Fomos tínhamos que ficar sob o radar,
51
00:02:18,280 --> 00:02:19,775
e não havia
comunicação alguma
52
00:02:19,775 --> 00:02:22,936
entre nós e o Bageye e entre
o Bageye e a gente,
53
00:02:22,936 --> 00:02:25,544
e o som que mais ansiávamos ouvir,
54
00:02:25,544 --> 00:02:27,298
você sabe quando você é criança
55
00:02:27,298 --> 00:02:30,496
e quer que seu pai chegue em casa
e que tudo será alegre
56
00:02:30,496 --> 00:02:32,490
e anseia pelo barulho
da porta abrindo?
57
00:02:32,490 --> 00:02:33,986
O som que nós ansiávamos era
58
00:02:33,986 --> 00:02:35,639
o barulho da porta fechando,
59
00:02:35,639 --> 00:02:39,574
que significava que ele tinha saído
e que não voltaria.
60
00:02:40,347 --> 00:02:43,806
Por três décadas
61
00:02:43,806 --> 00:02:46,847
eu nunca olhei para meu pai,
nem ele para mim.
62
00:02:46,847 --> 00:02:48,615
Nunca conversamos. Por três décadas.
63
00:02:48,615 --> 00:02:50,416
Então dois anos atrás eu decidi
64
00:02:50,416 --> 00:02:54,687
ligar os holofotes nele.
65
00:02:54,687 --> 00:02:56,575
"Você está sendo vigiado.
66
00:02:56,575 --> 00:02:58,431
Na verdade você está.
67
00:02:58,431 --> 00:03:00,495
Você está sendo vigiado."
68
00:03:00,495 --> 00:03:03,159
Esse era seu mantra para nós, crianças.
69
00:03:03,159 --> 00:03:04,832
Ele sempre dizia isso.
70
00:03:04,832 --> 00:03:07,565
E foi nos anos 70 em Luton,
71
00:03:07,565 --> 00:03:09,714
quando ele trabalhava na Vauxhall Motors,
72
00:03:09,714 --> 00:03:11,101
e ele é jamaicano.
73
00:03:11,101 --> 00:03:12,450
O que ele queria dizer era
74
00:03:12,450 --> 00:03:14,561
que como filho de um imigrante jamaicano
75
00:03:14,561 --> 00:03:16,479
você está sendo vigiado
76
00:03:16,479 --> 00:03:18,136
para ver pra que lado você vai,
77
00:03:18,136 --> 00:03:22,255
para ver se você se conforma com
o estereótipo
78
00:03:22,255 --> 00:03:24,005
de ser irresponsável,
79
00:03:24,005 --> 00:03:24,846
preguiçoso
80
00:03:24,846 --> 00:03:27,720
destinado para uma vida de crime.
81
00:03:27,720 --> 00:03:29,813
Você está sendo vigiado,
82
00:03:29,813 --> 00:03:32,631
por isso não siga as expectativas
que há sobre você.
83
00:03:33,501 --> 00:03:37,836
Para isso, Bageye e seus amigos
84
00:03:37,836 --> 00:03:39,790
quase todos jamaicanos,
85
00:03:39,790 --> 00:03:42,844
exibiam um tipo
de "bella figura" jamaicana.
86
00:03:43,354 --> 00:03:46,108
Mostre ao mundo seu melhor lado,
87
00:03:46,108 --> 00:03:48,292
mostre sua melhor cara ao mundo.
88
00:03:48,292 --> 00:03:50,778
Se vocês já viram essas imagens
89
00:03:50,778 --> 00:03:52,370
dos caribenhos chegando
90
00:03:52,370 --> 00:03:53,946
nos anos 40 e 50,
91
00:03:53,946 --> 00:03:55,345
talvez tenham notado
92
00:03:55,345 --> 00:03:57,516
que muitos homens usam
chapéus trilbies.
93
00:03:57,516 --> 00:04:00,879
Agora, não havia tradição alguma
de usar trilbies na Jamaica.
94
00:04:00,879 --> 00:04:03,486
Eles inventaram isso
para sua chegada aqui.
95
00:04:03,486 --> 00:04:05,720
Eles queriam se projetar de uma maneira
96
00:04:05,720 --> 00:04:07,661
que eles queriam ser vistos,
97
00:04:07,661 --> 00:04:10,094
para que a aparência deles
98
00:04:10,094 --> 00:04:12,366
e os nomes que eles mesmo se davam
99
00:04:12,366 --> 00:04:13,695
os definissem.
100
00:04:13,695 --> 00:04:18,967
Então o Bageye é careca e tem olheiras.
101
00:04:18,967 --> 00:04:22,699
Tidy Boots é bem exigente
com os seus sapatos.
102
00:04:22,699 --> 00:04:26,058
Anxious está sempre ansioso.
103
00:04:26,058 --> 00:04:29,146
Clock tem um braço
mais comprido que o outro.
104
00:04:29,146 --> 00:04:32,510
(Risos)
105
00:04:32,510 --> 00:04:36,234
E o meu favorito era o cara que eles
chamavam de Summerwear.
106
00:04:36,234 --> 00:04:38,423
Quando Summerwear chegou nesse país
107
00:04:38,423 --> 00:04:40,390
da Jamaica nos anos 60, ele insistia
108
00:04:40,390 --> 00:04:42,136
em vestir roupas leves de linho,
109
00:04:42,136 --> 00:04:44,104
independente do clima,
110
00:04:44,104 --> 00:04:45,680
e enquanto pesquisava suas vidas,
111
00:04:45,680 --> 00:04:48,637
perguntei para a minha mãe,
"O que aconteceu com Summerwear?"
112
00:04:48,637 --> 00:04:52,833
Ela me disse, "Ele pegou
uma gripe e morreu." (Risos)
113
00:04:52,833 --> 00:04:54,535
Mas homens como Summerwear
114
00:04:54,535 --> 00:04:56,557
nos ensinaram a importância do estilo.
115
00:04:56,557 --> 00:04:58,623
Talvez eles exageraram o estilo deles
116
00:04:58,623 --> 00:05:01,727
porque eles achavam que eles
não eram considerados
117
00:05:01,727 --> 00:05:03,543
muito civilizados,
118
00:05:03,543 --> 00:05:06,723
e eles transferiram
essa atitude da geração
119
00:05:06,723 --> 00:05:09,620
ou ansiedade para nós, a geração seguinte,
120
00:05:09,620 --> 00:05:11,663
tanto que quando eu estava crescendo,
121
00:05:11,663 --> 00:05:14,131
se eu escutasse no rádio ou na televisão
122
00:05:14,131 --> 00:05:15,935
alguma notícia sobre uma pessoa negra
123
00:05:15,935 --> 00:05:17,259
cometendo algum crime
124
00:05:17,259 --> 00:05:20,411
um assalto, assassinato, roubo
125
00:05:20,411 --> 00:05:23,785
estremecíamos junto aos nossos pais,
126
00:05:23,805 --> 00:05:26,558
porque eles estavam deixando
nosso lado mal visto.
127
00:05:26,558 --> 00:05:28,300
Você não somente se representava.
128
00:05:28,300 --> 00:05:29,908
Você representava o grupo,
129
00:05:29,908 --> 00:05:34,262
e era horripilante aceitar que
130
00:05:34,262 --> 00:05:37,556
de uma maneira, talvez você fosse visto
131
00:05:37,556 --> 00:05:40,458
sob o mesmo ponto de vista.
132
00:05:40,458 --> 00:05:44,889
Então isso era
o que precisava ser desafiado.
133
00:05:44,889 --> 00:05:48,890
Nosso pai, e muitos dos seus colegas
134
00:05:48,890 --> 00:05:52,082
exibiam um tipo de transmissão,
mas nenhum recebimento.
135
00:05:52,082 --> 00:05:54,673
Foram feitos para transmitir
mas não receber.
136
00:05:54,673 --> 00:05:56,726
Nós devíamos ficar quietos.
137
00:05:56,726 --> 00:05:59,361
E quando nosso pai falava conosco,
138
00:05:59,361 --> 00:06:01,649
era do púlpito de sua mente.
139
00:06:01,649 --> 00:06:03,248
Eles se apegavam às certezas
140
00:06:03,248 --> 00:06:07,449
acreditando que as dúvidas
os enfraqueceriam.
141
00:06:07,449 --> 00:06:10,230
Mas quando estou trabalhando em casa
142
00:06:10,230 --> 00:06:14,316
e escrevendo, depois de um dia inteiro
escrevendo, eu desço as escadas correndo
143
00:06:14,316 --> 00:06:17,660
e fico super animado em falar sobre
Marcus Garvey ou Bob Marley
144
00:06:17,660 --> 00:06:21,596
e as palavrar saem da minha boca
como borboletas
145
00:06:21,596 --> 00:06:23,976
e eu estou tão animado que
meus filhos me param,
146
00:06:23,976 --> 00:06:27,306
e eles dizem: "Pai, ninguém se importa."
147
00:06:27,306 --> 00:06:30,610
(Risos)
148
00:06:30,610 --> 00:06:33,373
Mas na verdade eles se importam.
149
00:06:33,373 --> 00:06:34,610
Eles atravessam.
150
00:06:34,610 --> 00:06:37,424
De alguma forma eles encontram
o caminho deles até você.
151
00:06:37,424 --> 00:06:40,630
Eles moldam suas vidas de acordo
com a narrativa da sua vida,
152
00:06:40,630 --> 00:06:45,234
assim como fiz com o meu pai
e a minha mãe, talvez,
153
00:06:45,234 --> 00:06:47,746
e talvez Bageye fez isso com seu pai.
154
00:06:47,746 --> 00:06:49,324
E isso ficou claro para mim
155
00:06:49,324 --> 00:06:51,770
enquanto observava sua trajetória
156
00:06:51,770 --> 00:06:55,042
e compreendia, como eles dizem,
157
00:06:55,042 --> 00:06:56,421
os nativos americanos diziam,
158
00:06:56,421 --> 00:06:58,093
"Não critique um homem até que você
159
00:06:58,093 --> 00:07:00,372
consiga andar em seus mocassins."
160
00:07:00,372 --> 00:07:03,640
Mas ao levar sua vida assim,
estava tudo bem
161
00:07:03,640 --> 00:07:06,620
e muito simples de retratar
162
00:07:06,620 --> 00:07:09,934
uma vida caribenha na Inglaterra
nos anos 70
163
00:07:09,934 --> 00:07:14,208
com tigelas de frutas de plástico,
164
00:07:14,208 --> 00:07:16,956
telhas do teto de poliestireno,
165
00:07:16,956 --> 00:07:19,978
sofás permanentemente cobertos
166
00:07:19,978 --> 00:07:23,010
com a capa transparente
que veio junto no dia da entrega.
167
00:07:23,250 --> 00:07:24,902
Mas é mais difícil navegar
168
00:07:24,902 --> 00:07:26,282
no campo emocional
169
00:07:26,282 --> 00:07:28,620
entre as gerações,
170
00:07:28,620 --> 00:07:33,285
e o velho ditado que dizia que
com a idade vem a sabedoria,
171
00:07:33,285 --> 00:07:35,338
não é verdade.
172
00:07:35,338 --> 00:07:38,346
Com a idade vem o verniz
de respeitabilidade
173
00:07:38,346 --> 00:07:42,018
e o verniz de verdades incômodas.
174
00:07:42,438 --> 00:07:44,404
Mas a verdade é que meus pais,
175
00:07:44,404 --> 00:07:47,212
minha mãe, e meu pai também
176
00:07:47,212 --> 00:07:50,162
não confiaram no Estado para me educar.
177
00:07:50,162 --> 00:07:52,614
Então ouçam a maneira como eu falo.
178
00:07:52,614 --> 00:07:56,011
Eles estavam determinados em me colocar
em uma escola privada,
179
00:07:56,491 --> 00:07:59,032
mas meu pai trabalhava na Vauxhall Motors.
180
00:07:59,032 --> 00:08:02,692
É bem difícil bancar uma escola privada
181
00:08:02,692 --> 00:08:04,906
e alimentar seu exército de filhos.
182
00:08:04,906 --> 00:08:07,100
Eu lembro de ir à escola
183
00:08:07,100 --> 00:08:11,030
para o exame de admissão
e meu pai disse ao padre;
184
00:08:11,030 --> 00:08:12,577
era uma escola católica;
185
00:08:12,577 --> 00:08:15,505
que ele queria a melhor "heducação"
para o menino,
186
00:08:16,695 --> 00:08:19,755
mas também, ele, meu pai
187
00:08:19,755 --> 00:08:22,375
nunca conseguiu passar vermes,
188
00:08:22,375 --> 00:08:24,940
quem dirá exames de admissão.
189
00:08:25,280 --> 00:08:27,533
Mas para conseguir pagar
pela minha educação,
190
00:08:27,533 --> 00:08:30,355
ele ia ter que fazer algumas coisas
um pouco suspeitas,
191
00:08:30,355 --> 00:08:33,189
então meu pai financiaria minha educação
192
00:08:33,189 --> 00:08:36,161
comercializando produtos ilegais
no seu porta-malas.
193
00:08:36,161 --> 00:08:37,801
E ficou ainda mais complicado
194
00:08:37,801 --> 00:08:40,169
porque meu pai,
aliás esse não é o carro dele,
195
00:08:40,169 --> 00:08:42,065
meu pai queria ter um carro como esse,
196
00:08:42,065 --> 00:08:43,903
mas meu pai tinha um Mini todo batido,
197
00:08:43,903 --> 00:08:48,746
e ele nunca, como Jamaicano nesse país,
198
00:08:48,746 --> 00:08:50,910
ele nunca teve carteira de motorista,
199
00:08:50,910 --> 00:08:54,599
nunca teve seguro ou imposto automóvel.
200
00:08:54,599 --> 00:08:56,179
Ele pensou: "Sei dirigir
201
00:08:56,179 --> 00:08:58,761
então por que preciso de
uma validação do Estado?"
202
00:08:58,761 --> 00:09:01,394
Mas tudo se complicou quando
fomos parados pela polícia,
203
00:09:01,394 --> 00:09:03,511
e éramos frequentemente parados
pela polícia,
204
00:09:03,511 --> 00:09:04,790
e eu fiquei impressionado
205
00:09:04,790 --> 00:09:07,278
com a maneira que meu pai
lidou com a polícia.
206
00:09:07,278 --> 00:09:09,845
Ele imediatamente promovia
o policial,
207
00:09:09,845 --> 00:09:12,919
então P.C. Bloggs virava Detetive
Inspetor Bloggs
208
00:09:13,839 --> 00:09:15,483
no decorrer da conversa
209
00:09:15,483 --> 00:09:17,151
e acenava para nós alegremente.
210
00:09:17,151 --> 00:09:19,663
Então meu pai estava mostrando o que
nós na Jamaica
211
00:09:19,663 --> 00:09:23,022
chamávamos de
"fingindo-se de bobo para pegar o sábio".
212
00:09:23,022 --> 00:09:25,188
Mas também dava a impressão
213
00:09:25,188 --> 00:09:28,392
que ele na verdade estava sendo diminuído
214
00:09:28,392 --> 00:09:30,399
ou menosprezado pelo policial-
215
00:09:30,399 --> 00:09:32,460
quando tinha 10 anos eu vi isso-
216
00:09:32,460 --> 00:09:35,445
mas também havia uma ambivalência
em relação à autoridade.
217
00:09:35,445 --> 00:09:36,892
Então de um lado estava
218
00:09:36,892 --> 00:09:38,878
uma ridicularização da autoridade,
219
00:09:38,878 --> 00:09:40,729
e do outro uma deferência
220
00:09:40,729 --> 00:09:42,554
em relação à autoridade,
221
00:09:42,554 --> 00:09:44,671
e essa população caribenha
222
00:09:44,671 --> 00:09:48,139
tinha uma capacidade incrível
de obediência à autoridade,
223
00:09:48,139 --> 00:09:50,973
o que é muito impressionante,
muito estranho de uma forma,
224
00:09:50,973 --> 00:09:54,273
porque os imigrantes são muito corajosos.
225
00:09:54,273 --> 00:09:56,560
Eles deixam suas casas.
Meu pai e minha mãe
226
00:09:56,560 --> 00:10:00,364
deixaram a Jamaica e viajaram
mais de 6 mil km,
227
00:10:00,364 --> 00:10:03,582
e ainda assim eles eram infantilizados
pela viagem.
228
00:10:04,012 --> 00:10:05,461
Eles eram tímidos,
229
00:10:06,121 --> 00:10:07,962
e em algum momento no percurso,
230
00:10:07,962 --> 00:10:09,659
a ordem natural foi revertida.
231
00:10:09,659 --> 00:10:13,436
As crianças viraram os pais dos pais.
232
00:10:14,233 --> 00:10:17,202
O povo caribenho veio ao país
com um plano de cinco anos:
233
00:10:17,202 --> 00:10:19,655
Trabalhariam, juntariam dinheiro
e depois voltariam,
234
00:10:19,655 --> 00:10:22,200
mas os cinco anos viraram 10,
e os 10 viraram 15,
235
00:10:22,200 --> 00:10:25,132
e quando se dá conta já está
trocando os papéis de parede,
236
00:10:25,132 --> 00:10:27,596
e nesse ponto você sabe
que veio pra ficar.
237
00:10:28,026 --> 00:10:30,963
Embora ainda haja uma espécie
de caráter temporário
238
00:10:30,963 --> 00:10:33,240
para nossos pais, que eles sentiam
estando aqui,
239
00:10:33,240 --> 00:10:36,168
mas nós crianças sabíamos que
o jogo tinha acabado.
240
00:10:37,038 --> 00:10:40,488
Acho que havia um sentimento
241
00:10:40,488 --> 00:10:45,585
de que eles não poderiam continuar
com os ideais
242
00:10:45,585 --> 00:10:47,667
de vida que eles esperavam.
243
00:10:47,667 --> 00:10:49,411
A realidade era muito distinta.
244
00:10:49,411 --> 00:10:51,439
E também, essa era a verdade da realidade
245
00:10:51,439 --> 00:10:52,691
de tentar me educar.
246
00:10:52,691 --> 00:10:55,419
Tendo iniciado o processo,
meu pai não continuou.
247
00:10:56,369 --> 00:10:59,090
Sobrou para a minha mãe me educar,
248
00:10:59,530 --> 00:11:01,559
e como George Lamming diria,
249
00:11:01,559 --> 00:11:05,651
foi a minha mãe que me "apadrinhou".
250
00:11:06,051 --> 00:11:08,348
Mesmo na ausência dele o mantra continuou:
251
00:11:08,348 --> 00:11:10,380
Você está sendo vigiado.
252
00:11:10,380 --> 00:11:13,139
Mas tanto cuidado pode gerar ansiedade,
253
00:11:13,139 --> 00:11:15,723
tanto, que anos depois, quando
eu estava investigando
254
00:11:15,723 --> 00:11:17,064
por que tantos jovens negros
255
00:11:17,064 --> 00:11:18,891
eram diagnosticados com esquizofrenia
256
00:11:18,891 --> 00:11:21,413
seis vezes mais do que deveriam ser,
257
00:11:21,413 --> 00:11:24,201
eu não me surpreendi quando ouvi
o psicólogo dizer,
258
00:11:24,661 --> 00:11:27,722
"Negros são educados em paranoia."
259
00:11:29,842 --> 00:11:33,079
E eu imaginava o que o Bageye diria disso.
260
00:11:33,079 --> 00:11:35,678
Agora eu também tinha um filho de 10 anos,
261
00:11:35,678 --> 00:11:38,194
e voltei a minha atenção à Bageye
262
00:11:38,444 --> 00:11:40,466
e fui procurá-lo.
263
00:11:40,466 --> 00:11:42,616
Ele estava de volta à Luton, agora com 82,
264
00:11:43,206 --> 00:11:45,874
e eu não lhe via havia 30 e poucos anos,
265
00:11:46,904 --> 00:11:49,078
e quando ele abriu a porta,
266
00:11:49,078 --> 00:11:52,511
eu vi esse homem pequenino,
sorrindo com os olhos,
267
00:11:52,511 --> 00:11:55,309
e ele estava sorrindo,
e eu nunca o havia visto sorrir.
268
00:11:55,309 --> 00:11:57,850
Eu fiquei muito desconsertado .
269
00:11:57,850 --> 00:12:01,355
Mas quando sentamos, e ele estava
com um amigo caribenho com ele,
270
00:12:01,355 --> 00:12:03,649
conversando papos antigos,
271
00:12:03,649 --> 00:12:05,843
e meu pai me olhava,
272
00:12:05,843 --> 00:12:07,507
e ele me olhava como se eu
273
00:12:07,507 --> 00:12:11,323
pudesse milagrosamente desaparecer
assim como havia aparecido.
274
00:12:11,323 --> 00:12:13,353
E ele olhou para seu amigo e disse,
275
00:12:13,353 --> 00:12:16,673
"Esse menino e eu temos uma conexão
muito, muito profunda,
276
00:12:16,673 --> 00:12:19,060
muito, muito profunda."
277
00:12:19,450 --> 00:12:21,219
Mas eu nunca senti essa conexão.
278
00:12:21,219 --> 00:12:23,983
Se havia pulso, estava muito muito fraco,
279
00:12:23,983 --> 00:12:26,073
ou quase inexistente.
280
00:12:26,073 --> 00:12:28,220
E eu quase senti no decorrer
daquela reunião
281
00:12:28,220 --> 00:12:31,532
que eu estava fazendo um teste para ser
filho do meu pai.
282
00:12:32,652 --> 00:12:34,388
Quando o livro foi publicado,
283
00:12:34,388 --> 00:12:36,560
teve boas críticas nos jornais,
284
00:12:36,560 --> 00:12:39,847
mas o jornal popular em Luton
não é o The Guardian,
285
00:12:39,847 --> 00:12:42,313
é o Luton News,
286
00:12:42,313 --> 00:12:45,952
e o Luton News publicou uma manchete
sobre o livro,
287
00:12:45,952 --> 00:12:50,104
"O Livro Que Pode Curar
uma Fratura de 32 anos."
288
00:12:50,914 --> 00:12:54,207
E eu entendi que aquilo também
podia representar
289
00:12:54,207 --> 00:12:56,871
a ruptura entre gerações,
290
00:12:56,871 --> 00:13:00,329
entre pessoas como eu e
a geração do meu pai.
291
00:13:00,489 --> 00:13:03,023
Mas não há tradição no Caribe
292
00:13:03,023 --> 00:13:05,137
de autobiografias ou memoirs.
293
00:13:05,137 --> 00:13:08,403
Era tradição você não discutir assuntos
pessoais em público.
294
00:13:08,403 --> 00:13:13,539
Mas eu acolhi essa manchete, e pensei, sim
295
00:13:13,539 --> 00:13:14,992
há uma possibilidade que
296
00:13:14,992 --> 00:13:18,966
isso abra espaço para conversas
que nunca tivemos antes.
297
00:13:19,606 --> 00:13:22,853
Isso fechará o buraco entre
as gerações, talvez.
298
00:13:23,663 --> 00:13:26,274
Esse pode ser um instrumento de reparo.
299
00:13:26,274 --> 00:13:28,752
E eu até comecei a sentir que esse livro
300
00:13:28,752 --> 00:13:31,688
poderia ser percebido por meu pai
301
00:13:31,688 --> 00:13:34,393
como um ato de devoção filial.
302
00:13:35,133 --> 00:13:38,084
Pobre, tolo iludido.
303
00:13:39,174 --> 00:13:43,353
Bageye foi picado por aquilo
que ele percebeu como
304
00:13:43,353 --> 00:13:46,434
uma exposição pública de seus fracassos.
305
00:13:46,434 --> 00:13:49,056
Ele foi picado pela minha traição,
306
00:13:49,056 --> 00:13:51,630
e foi para todos os jornais
no dia seguinte
307
00:13:51,630 --> 00:13:53,282
e exigiu direito à resposta,
308
00:13:53,282 --> 00:13:54,782
e ele conseguiu, com a manchete
309
00:13:54,782 --> 00:13:56,940
"Bageye morde de volta."
310
00:13:58,300 --> 00:14:01,268
Era uma clara nota sobre minha traição.
311
00:14:01,268 --> 00:14:03,509
Eu não era filho dele.
312
00:14:03,509 --> 00:14:05,657
Ele reconheceu em sua cabeça
que suas cores
313
00:14:05,657 --> 00:14:08,522
haviam sido jogadas na lama,
e ele não podia autorizar isso.
314
00:14:08,522 --> 00:14:11,160
Ele tinha que restaurar
sua dignidade, e isso ele fez.
315
00:14:11,160 --> 00:14:13,220
Inicialmente, apesar
de estar decepcionado,
316
00:14:13,220 --> 00:14:15,323
eu comecei a admirar aquela postura.
317
00:14:15,323 --> 00:14:17,870
Havia ainda fogo borbulhando
em suas veias,
318
00:14:17,870 --> 00:14:20,792
mesmo ele tendo 82 anos de idade.
319
00:14:21,612 --> 00:14:24,603
E se isso significou que teríamos
320
00:14:24,603 --> 00:14:27,683
outros 30 anos de silêncio,
321
00:14:27,683 --> 00:14:32,275
meu pai diria: "Se é assim,
que assim seja."
322
00:14:33,675 --> 00:14:37,120
Jamaicanos vão te falar que
não existem fatos,
323
00:14:37,120 --> 00:14:39,191
somente versões.
324
00:14:39,401 --> 00:14:42,076
Nós nos contamos versões da história
325
00:14:42,076 --> 00:14:44,173
com que sejam mais fáceis de conviver.
326
00:14:44,173 --> 00:14:46,870
Cada geração constrói um edifício
327
00:14:46,870 --> 00:14:49,178
e que eles são relutantes, ou
às vezes incapazes
328
00:14:49,178 --> 00:14:50,604
de desmontar,
329
00:14:51,554 --> 00:14:54,962
mas ao escrever,
a minha versão da história
330
00:14:54,962 --> 00:14:56,466
começou a mudar,
331
00:14:57,276 --> 00:15:00,705
e foi separada de mim.
332
00:15:00,705 --> 00:15:03,969
Eu perdi o ódio que sentia por meu pai.
333
00:15:03,969 --> 00:15:08,083
Eu não queria mais
que ele morresse, nem matá-lo,
334
00:15:08,083 --> 00:15:11,727
e me senti livre,
335
00:15:12,367 --> 00:15:15,207
muito mais livre do que antes.
336
00:15:17,467 --> 00:15:19,712
E eu me pergunto se essa libertação
337
00:15:19,712 --> 00:15:21,804
poderia ter sido transferida para ele.
338
00:15:23,874 --> 00:15:27,690
Naquela primeira reunião
339
00:15:28,810 --> 00:15:30,514
eu fiquei impressionado com a ideia
340
00:15:30,514 --> 00:15:33,698
que eu tinha pouquíssimas fotos minhas
341
00:15:33,698 --> 00:15:36,668
quando criança.
342
00:15:37,134 --> 00:15:39,041
Esta é uma foto minha,
343
00:15:39,041 --> 00:15:41,393
com nove meses de idade.
344
00:15:41,393 --> 00:15:42,836
Na fotografia original,
345
00:15:42,836 --> 00:15:45,850
eu estou sendo carregado
pelo meu pai, Bageye,
346
00:15:45,850 --> 00:15:48,290
mas quando meus pais se separaram
347
00:15:48,290 --> 00:15:51,404
minha mãe tirou ele de todos os aspectos
de nossas vidas.
348
00:15:51,404 --> 00:15:54,907
Ela pegou uma tesoura e o cortou
de todas as fotografias,
349
00:15:55,486 --> 00:15:59,030
e por anos eu disse a mim mesmo
que a verdade dessa foto
350
00:15:59,030 --> 00:16:02,020
é que eu estava sozinho,
351
00:16:02,020 --> 00:16:04,292
sem ninguém me carregando.
352
00:16:04,522 --> 00:16:07,098
Mas existe outra forma de ver
essa fotografia.
353
00:16:07,098 --> 00:16:09,602
Essa foto tem o potencial
354
00:16:09,602 --> 00:16:11,820
para uma reunião,
355
00:16:12,050 --> 00:16:14,984
o potencial de me reunir com meu pai,
356
00:16:14,984 --> 00:16:18,924
e no meu desejo de ser carregado
pelo meu pai,
357
00:16:18,924 --> 00:16:21,090
eu o coloquei no holofote.
358
00:16:21,550 --> 00:16:24,052
Naquele primeiro encontro,
359
00:16:24,052 --> 00:16:26,834
foi bem constrangedor e
tenso em alguns momentos,
360
00:16:26,834 --> 00:16:28,262
e para diminuir a tensão,
361
00:16:28,262 --> 00:16:29,973
decidimos dar um passeio.
362
00:16:30,943 --> 00:16:33,274
E enquanto caminhávamos percebi
363
00:16:33,274 --> 00:16:35,427
que eu havia me tornado a criança
364
00:16:35,427 --> 00:16:38,758
apesar de ser agora bem mais alto
do que meu pai.
365
00:16:38,758 --> 00:16:40,996
Eu era quase 30 cm mais alto que meu pai.
366
00:16:40,996 --> 00:16:43,577
Ele ainda era um homem grande,
367
00:16:43,577 --> 00:16:46,644
e eu tentei acompanhar seus passos.
368
00:16:48,374 --> 00:16:50,210
E eu percebi que ele estava andando
369
00:16:50,210 --> 00:16:52,741
como se ainda estivesse sendo observado,
370
00:16:53,261 --> 00:16:55,739
mas eu admirei aquela
maneira de andar.
371
00:16:55,969 --> 00:16:58,100
Ele andava como um homem
372
00:16:58,100 --> 00:17:01,162
no time que está perdendo
em uma final de Copa do Mundo
373
00:17:01,162 --> 00:17:04,706
subindo os degraus para receber
sua medalha de condolências.
374
00:17:04,706 --> 00:17:07,323
Havia dignidade na derrota.
375
00:17:08,113 --> 00:17:09,311
Obrigado.