Comment un penny m'a donné l'impression d'être millionnaire

Enfant, Tania Luna a quitté l'Ukraine de l'après Tchernobyl pour trouver asile aux États-Unis. Un jour, sur le sol d'un foyer pour sans abri où elle séjournait avec sa famille, elle a trouvé une pièce d'un cent. Elle ne s'est jamais sentie plus riche depuis. Quelques réflexions sur les joies douces-amères de l'enfance - et la façon de les retenir.

J'ai 5 ans et je suis très fière.

Mon père vient de construire
les meilleures latrines de tout

notre petit village d'Ukraine.

A l'intérieur, c'est un trou dans le sol,
béant et malodorant

mais à l'extérieur,
c'est du formica blanc nacré

qui brille littéralement au soleil.

Et cela me procure un tel sentiment
de fierté et d'importance

que je m'autoproclame chef
de mon petit groupe de copains

et nous invente toutes sortes de missions.

Nous déambulons alors
de maison en maison

à la recherche de mouches
prises dans des toiles d'araignée

et nous les libérons.

Quatre ans plus tôt,
alors que je n'avais qu'un an,

il tombait des pluies noires

et les cheveux de ma sœur
tombaient par touffes

à cause de l'accident de Tchernobyl.

Quant à moi,
j'ai passé neuf mois à l'hôpital.

Comme les visiteurs n'étaient pas admis,

ma mère a dû soudoyer
une employée de l'hôpital.

Elle s'est procurée un uniforme d'infirmière

et se glissait toutes les nuits dans ma chambre
pour être à mon chevet

Mais comme on dit,
à quelque chose malheur est bon.

Cinq ans plus tard, grâce à Tchernobyl,
nous obtenons l'asile aux États-Unis.

J'ai six ans et je ne pleure pas
quand nous quittons la maison

et arrivons aux États-Unis,

parce que je m'attends
à découvrir un endroit

truffé de bonnes choses,
comme des bananes, du chocolat

et des chewing-gum Bazooka.

Le chewing-gum Bazooka
avec ses petites BD à l’intérieur,

ce chewing-gum qu'on recevait
une fois par an en Ukraine

et qu'on mâchait pendant
toute une semaine.

Donc le jour de notre arrivée à New York,

ma grand-mère et moi
trouvons une pièce d'un cent

sur le sol du foyer pour sans-abris,
où l'on séjournait avec ma famille.

Mais nous ne savions pas
que c'était un foyer pour les sans-abris.

Nous pensons que c'est un hôtel,
un hôtel avec beaucoup de rats.

Nous trouvons donc ce penny
pratiquement fossilisé sur le sol

et nous pensons qu'un homme
très riche a dû la laisser là,

parce que les personnes normales
ne perdent pas leur argent.

Je tiens donc cette pièce
dans le creux de ma main

et bien qu'elle soit collante et rouillée,

j'ai l'impression de tenir une fortune.

Je décide d'aller m'acheter mon propre

chewing-gum Bazooka.

Et à ce moment-là,
j'ai l'impression d'être millionnaire.

Environ un an plus tard,
j'ai cette même impression

lorsque l'on trouve un sac plein
de peluches dans une poubelle

et je me retrouve tout à coup
à avoir plus de jouets

que je n'en ai jamais eu.

Une nouvelle fois, j'éprouve
ce même sentiment quand on frappe

à la porte de notre appartement à Brooklyn,

et que ma sœur et moi découvrons un livreur

avec une boîte de pizza
que nous n'avions pas commandée.

Nous prenons donc la pizza,
notre toute première pizza,

et nous la dévorons tranche après tranche

pendant que le livreur qui n'a pas bougé
nous regarde depuis la porte d'entrée.

Il nous demande de payer,
mais nous ne parlons pas anglais.

Ma mère arrive et il lui demande alors de payer

mais elle n'a pas assez d'argent.

Elle fait 50 pâtés de maisons à pied
chaque jour pour aller travailler

afin d'éviter de dépenser
de l'argent pour le bus.

C'est alors que notre voisine passe
la tête par la porte

devient rouge de colère,
puisqu'elle s'aperçoit

que les immigrés de l'étage du dessous

viennent de faire main basse sur sa pizza.

Tout le monde râle.

Mais la pizza est délicieuse.

Ce n'est que des années plus tard
que je réalise que nous vivions de si peu.

Pour célébrer le 10e anniversaire
de notre arrivée aux États-Unis,

nous avons décidé
de réserver une chambre

à l'hôtel dans lequel
nous avions séjourné en arrivant.

L'homme à la réception nous dit en riant :

« Vous ne pouvez pas réserver ici.
C'est un foyer pour sans abri. »

Nous étions stupéfaits.

Mon mari Brian était aussi
sans abri dans son enfance.

Sa famille a tout perdu,
et à l'âge de 11 ans

il a vécu dans des motels
avec son père.

Des motels où on leur confisquait
toute leur nourriture

et où on ne la leur rendait que
lorsqu'ils pouvaient payer leur note.

Une fois, alors qu'il a pu enfin récupérer

sa boîte de céréales,
il l'a trouvée pleine de cafards.

Mais il avait une chose.

Il avait cette boîte à chaussures
qu'il emmenait partout avec lui

et qui contenait 9 albums
de bandes dessinées,

deux G.I. Joe repeints en Spider Man,

et 5 Gobots. Et c'était ça son trésor.

C'était sa propre armée de héros,

une armée qui l'a éloigné
des drogues et des gangs

et qui l'a empêché d'abandonner ses rêves.

Je vais vous parler d'une autre membre

de ma famille qui a elle aussi
été sans abri.

Voici Scarlett.

Autrefois, Scarlett servait d’appât
dans les combats de chiens.

On la jetait ligotée dans l'arène

afin que les autres chiens l'attaquent
et deviennent plus agressifs avant le combat.

Aujourd'hui, elle mange du bio

et elle dort dans un lit orthopédique
portant son nom

mais quand nous versons
de l'eau dans son bol

encore aujourd'hui, elle nous regarde
et remue la queue en signe de gratitude.

Parfois quand Brian et moi
marchons dans le parc avec Scarlett

et qu'elle se roule dans l'herbe,

nous la regardons

puis nous nous regardons

et nous nous sentons comme submergés
par un sentiment de reconnaissance.

Nous oublions tous nos tracas
de nouveaux bourgeois

et nos déceptions,

et nous avons l'impression
d'être millionnaires.

Merci.

(Applaudissements)