El poder curativo de la lectura

Leer y escribir pueden ser actos de coraje que nos acercan a los demás y a nosotros mismos. La autora Michelle Kuo comparte cómo la enseñanza de las habilidades de lectura a sus alumnos en el Delta del Misisipi reveló el poder de la palabra escrita, así como las limitaciones de su poder.

Hoy quiero hablar de cómo la lectura
puede cambiar nuestras vidas

y de los límites de ese cambio.

Quiero hablarles de cómo la lectura nos
puede dar un mundo para compartir

de poderosa conexión humana.

Pero también sobre cómo
esa conexión es siempre parcial.

Se cómo leer es, en última instancia,
una empresa solitaria e idiosincrásica.

El escritor que cambió mi vida

fue el gran novelista
afroamericano James Baldwin.

Al crecer en el oeste de Michigan
en la década de 1980, no había

muchos escritores asiáticoamericanos
interesados en el cambio social.

Y entonces creo que
me dirigí a James Baldwin.

como una forma de llenar este vacío,
de sentirte racialmente consciente.

Pero tal vez porque sabía que
no era yo misma afroamericana,

también me sentí desafiada
y acusada por sus palabras.

Especialmente estas palabras:

"Hay liberales que tienen
todas las actitudes apropiadas,

pero no convicciones reales.

Cuando las fichas se caen y de alguna
manera esperas que se pronuncien,

de alguna manera no están allí".

De alguna manera no están allí.

Tomé esas palabras muy literalmente.

¿Dónde debería ponerme?

Fui al Delta del Mississippi,

Una de las regiones más pobres de EE. UU.

Este es un lugar formado
por una historia poderosa.

En los 60, los afroamericanos arriesgaron
sus vidas para luchar por la educación,

luchar por el derecho al voto.

Quería ser parte de ese cambio,

para ayudar a los jóvenes adolescentes
a graduarse e ir a la universidad.

Cuando llegué al Delta del Mississippi,

era un lugar que aún era pobre,

todavía segregado,

todavía dramáticamente
en necesidad de cambio.

Mi escuela, donde fui asignada,

no tenía biblioteca, ni consejero,

pero sí tenía un oficial de policía.

La mitad de los profesores eran suplentes

y cuando los estudiantes
se metían en peleas,

la escuela los enviaba
a la cárcel local del condado.

Esta es la escuela donde conocí a Patrick.

Tenía 15 años y se retrasó dos veces,
estaba en octavo grado.

Era tranquilo, introspectivo,

como metido siempre en
un pensamiento profundo.

Y odiaba ver pelear a otras personas.

Lo vi saltar una vez entre dos chicas
cuando se metieron en una pelea

y él mismo se tiró al suelo.

Patrick tenía un solo problema.

No venía a la escuela.

Decía que a veces la escuela
era demasiado deprimente.

porque la gente siempre estaba peleando
y los maestros renunciaban.

Y su madre tenía dos trabajos y estaba
demasiado cansada para hacerlo venir.

Así que hice mi trabajo
para que viniera a la escuela.

Y porque estaba loca y de 22 años
y celosamente optimista,

mi estrategia fue solo
presentarme en su casa.

y decir: "Oye, ¿por qué
no vienes a la escuela?".

Y esta estrategia realmente funcionó,

Empezó a venir a la escuela
todos los días.

Y comenzó a florecer en mi clase.

Estaba escribiendo poesía,
estaba leyendo libros.

Venía a la escuela todos los días.

Casi al mismo tiempo

que había descubierto
cómo conectarme con Patrick,

entré en la escuela de derecho en Harvard.

Una vez más me enfrenté a esta pregunta,
¿dónde debería ponerme?

¿Dónde pongo mi cuerpo?

Y pensé para mí misma.

que el Delta del Mississippi era un
lugar de donde las personas con dinero,

la gente con oportunidad,

esas personas, se van.

Y las personas que se quedan atrás

son las personas que
no tienen la oportunidad de irse.

No quería ser una persona que se iba.

Quería ser una persona que se quedaba.

Por otro lado, estaba sola y cansada.

Y así me convencí de que
podría hacer más cambios.

en una escala más grande si tuviera
un prestigioso título de abogada.

Así que me fui.

Tres años despues,

cuando estaba a punto de graduarme
de la escuela de leyes,

mi amigo me llamó

y me dijo que Patrick se había metido en
una pelea y había matado a alguien.

Estaba devastada.

Parte de mí no lo creía,

pero una parte de mí
también sabía que era verdad.

Volé hacia allá para ver a Patrick.

Lo visité en la cárcel.

Y me dijo que era verdad.

Que había matado a alguien.

Y no quería hablar más de eso.

Le pregunté qué había
pasado con la escuela

y me dijo que había abandonado el año
después de que me fui.

Y luego quiso decirme algo más.

Miró hacia abajo
y dijo que había tenido una hija

que acaba de nacer.

Y sintió que la había decepcionado.

Eso fue todo, nuestra conversación
fue apresurada y torpe.

Cuando salí de la cárcel,
una voz dentro de mí dijo:

"Vuelve.

Si no vuelves ahora, nunca volverás".

Así que me gradué
de la escuela de derecho y volví.

Volví a ver a Patrick,

Regresé para ver si podía
ayudarlo con su caso legal.

Y esta vez, cuando lo vi por segunda vez,

pensé que tenía esta gran idea, dije,

"Oye, Patrick, ¿por qué no
le escribes una carta a tu hija,

para que puedas tenerla en tu mente?

Y le di un bolígrafo y un trozo de papel,

y comenzó a escribir.

Pero cuando vi el papel que me devolvió,

me quedé impactada.

No reconocí su letra,

había cometido
simples errores de ortografía.

Y pensé que como maestra,

sabía que un estudiante
podría mejorar dramáticamente

en un tiempo muy rápido,

pero nunca pensé que un estudiante
pudiera retroceder dramáticamente.

Lo que incluso me dolió más,

fue ver lo que le había escrito a su hija.

Había escrito,

"Lo siento por mis errores,
lo siento por no estar ahí para ti".

Y esto era todo lo que sentía
que tenía que decirle a ella.

Y me pregunté cómo puedo convencerlo
de que tiene más que decir,

partes de sí mismo de las que
no necesita disculparse.

Quería que él se sintiera

que tenía algo que valía la pena
compartir con su hija.

Cada día de los siguientes siete meses,

lo visité y le llevé libros.

Mi bolso de mano se convirtió
en una pequeña biblioteca.

Llevé a James Baldwin,

Llevé a Walt Whitman, CS Lewis.

Llevé guías de árboles, de aves,

y el que sería su libro favorito,
el diccionario.

Algunos días,

nos sentábamos por horas en silencio,
los dos leyendo.

Y otros días,

leíamos juntos, leíamos poesía.

Comenzamos leyendo haikus,
cientos de haikus,

una obra maestra engañosamente simple.

Y le pedía: "Comparte conmigo
tus haikus favoritos".

Y algunos son bastante divertidos.

Así que hay esto por Issa:

"No te preocupes, arañas,
mantengo la casa casualmente".

Y esto: "Duerme la mitad del día,
nadie me castigó!".

Y esta hermosa,
que es sobre el primer día de nieve,

"Ciervos que se lamen la primera escarcha
de los abrigos del otro".

Hay algo misterioso y hermoso.

justo como se ve un poema.

El espacio vacío es tan importante
como las propias palabras.

Leímos este poema de WS Merwin,

que escribió después de ver
a su esposa trabajando en el jardín.

y se dieron cuenta de que pasarían
el resto de sus vidas juntos.

"Déjame imaginar que vendremos otra vez

cuando queramos y sea primavera

No seremos más viejos que nunca

Los desgastados dolores
se habrán aliviado como la nube temprana

a través de la cual
la mañana viene lentamente".

Le pregunté a Patrick cuál era
su verso favorito, y dijo:

"No seremos más viejos que nunca".

Dijo que le recordaba un lugar en el que
el tiempo simplemente se detiene,

donde el tiempo ya no importa

Y le pregunté si tenía un lugar así.

en el que el tiempo durara para siempre.

Y dijo: "Mi madre".

Cuando lees un poema junto a alguien más,

el poema cambia de significado.

Porque se vuelve personal para
esa persona, se vuelve personal para ti.

Luego leímos libros, leímos tantos libros,

Leímos las memorias de Frederick Douglass,

Un esclavo estadounidense
que aprendió a leer y escribir

y que escapó a la libertad
por su alfabetización.

Había crecido pensando
en Frederick Douglass como un héroe,

y pensé en esta historia
como una de elevación y esperanza.

Pero este libro puso a Patrick
en una especie de pánico.

Se fijó en una historia que Douglass contó
sobre cómo, durante la Navidad,

los amos daban ginebra a los esclavos

como una forma de demostrarles
que no podían manejar la libertad.

Porque los esclavos tropezarían
en los campos.

Patrick dijo que se relacionaba con esto.

Dijo que hay personas en la cárcel que,
como esclavos,

no quieren pensar en su condición,

porque es muy doloroso.

Demasiado doloroso pensar en el pasado,

demasiado doloroso pensar
en lo lejos que tenemos que ir.

Su línea favorita era esta:

"¡Cualquier cosa, no importa qué,
para deshacerse del pensamiento!

Fue este pensamiento eterno
de mi condición lo que me atormentó".

Patrick dijo que Douglass era valiente
por escribir, por seguir pensando.

Pero Patrick nunca sabría
cuánto se me parecía él a Douglass.

Cómo siguió leyendo, a pesar del pánico.

Terminó el libro antes que yo,

leyéndolo en una
escalera de hormigón sin luz.

Y luego continuamos leyendo
uno de mis libros favoritos,

"Galaad" de Marilynne Robinson

que es una carta extendida
de un padre a su hijo.

Le encantó esta línea:

"Estoy escribiendo esto
en parte para contarte

que si alguna vez te preguntaste
lo que has hecho en tu vida...

tú has sido la gracia de Dios para mí.

Un milagro, algo más que un milagro".

Algo sobre este lenguaje,
su amor, su anhelo, su voz,

reavivó el deseo de Patrick de escribir.

Y llenó cuadernos y más cuadernos

con cartas a su hija.

En estas bellas e intrincadas cartas,

se imaginaba a él y a su hija
yendo en canoa por el río Mississippi.

Se imaginaba los dos encontrando
un arroyo en la montaña

con agua perfectamente clara.

Mientras miraba a Patrick escribir,

pensé para mí misma,

y ahora les pregunto a todos,

¿cuántos han escrito una carta a alguien
que sienten que han decepcionado?

Es mucho más fácil sacar
a esas personas de tu mente.

Pero Patrick aparecía todos los días,
enfrentando a su hija,

responsabilizándose de ella,

Palabra por palabra
con intensa concentración.

Yo queria en mi propia vida

ponerme en riesgo de esa manera.

Porque ese riesgo revela
la fuerza del corazón.

Déjenme dar un paso atrás y solo hacerles
una pregunta incómoda.

¿Quién soy yo para contar esta historia,
como en esta historia de Patrick?

Patrick es el que vivió con este dolor

y yo no he tenido hambre
ni un día en mi vida.

Pensé mucho en esta pregunta,

pero lo que quiero decir es que
esta historia no es solo sobre Patrick.

Es sobre nosotros,

Se trata de la desigualdad entre nosotros.

El mundo de la abundancia

del que Patrick y sus padres y sus abuelos

han sido excluidos.

En esta historia,
represento ese mundo de abundancia.

Y al contar esta historia,
no quería esconderme.

Oculta el poder que tengo.

Al contar esta historia,
quise exponer ese poder.

y luego preguntar,

¿cómo disminuimos
la distancia entre nosotros?

La lectura es una forma
de cerrar esa distancia.

Nos da un universo tranquilo
que podemos compartir juntos,

que podemos compartir por igual.

Probablemente se estén preguntando
ahora qué le pasó a Patrick.

¿Le salvó la vida la lectura?

Lo hizo y no lo hizo.

Cuando Patrick salió de la cárcel,

su viaje fue insoportable.

Los empleadores lo rechazaron
debido a su historial,

su mejor amiga, su madre,
murió a los 43 años

de enfermedades del corazón y diabetes.

Ha estado sin hogar, ha tenido hambre.

La gente dice muchas cosas sobre
la lectura que me parecen exageradas.

Ser alfabetizado
no le impidió ser discriminado.

No impidió que su madre muriera.

Entonces, ¿qué puede hacer la lectura?

Tengo algunas respuestas
con las que terminar hoy.

La lectura cargaba su vida interior

con misterio, con imaginación,

con belleza.

La lectura le dio imágenes
que le dieron alegría:

montaña, océano, venado, escarcha.

Palabras que saben a
un mundo libre y natural.

La lectura le dio un lenguaje
para lo que había perdido.

¿Qué preciosas son estas líneas
del poeta Derek Walcott?

Patrick memorizó este poema.

"Días que he celebrado,

días que he perdido,

días que crecen, como hijas,

mis brazos albergados".

La lectura le enseñó su propio coraje.

Recuerden que seguía leyendo
a Frederick Douglass,

aunque fuera doloroso.

Siguió siendo consciente,
a pesar de que la conciencia duele.

La lectura es una forma de pensar,

por eso es difícil leer
porque tenemos que pensar.

Y Patrick optó pensar,
en lugar de no pensar.

Y por último, la lectura le dio
un lenguaje para hablarle a su hija.

La lectura lo inspiró a querer escribir.

El enlace entre la lectura
y la escritura es muy poderoso.

Cuando empezamos a leer,

empezamos a encontrar las palabras.

Y el encontró las palabras
para imaginarse a los dos juntos.

Encontró las palabras

para decirle cuánto la amaba.

La lectura también cambió
nuestra relación.

Nos dio una ocasión para la intimidad,

para ver más allá
de nuestros puntos de vista.

Y la lectura tomó una relación desigual

y nos dio una igualdad momentánea.

Cuando conoces a alguien como lector,

te encuentras con él por primera vez,

nuevamente, recientemente.

No hay manera de que puedas saber
cuál será su línea favorita.

Qué recuerdos y dolores privados tiene.

Y te enfrentas a la máxima privacidad
de su vida interior.

Y luego empiezas a preguntarte: "Bueno,
¿de qué está hecha mi vida interior?

¿Qué tengo que valga la pena
compartir con otro?".

Quiero cerrar

con algunas de mis líneas favoritas
de las cartas de Patrick a su hija.

"El río está en sombra en algunos lugares.

Pero la luz brilla a través
de las grietas de los árboles...

En algunas ramas cuelgan
un montón de moras.

Extiendes el brazo
para agarrar unas pocas".

Y esta preciosa carta, donde escribe,

"Cierra los ojos y escucha
los sonidos de las palabras.

Conozco este poema de memoria

y me gustaría que lo supieras, también".

Muchísimas gracias a todos.

(Aplausos)