Return to Video

Как потеря помогла одной художнице найти красоту в несовершенстве | Алисса Монкс | TEDxIndianaUniversity

  • 0:23 - 0:24
    Я художник.
  • 0:24 - 0:27
    Я делаю крупномасштабные
    фигуративные картины,
  • 0:27 - 0:28
    что означает, я рисую людей,
  • 0:29 - 0:30
    вот как здесь.
  • 0:31 - 0:34
    Но сегодня я хочу рассказать вам
    о чём-то очень личном,
  • 0:34 - 0:37
    что изменило мою работу
    и моё мировоззрение.
  • 0:38 - 0:40
    Это то, через что все мы проходим,
  • 0:40 - 0:43
    и я надеюсь, что мой опыт
    может быть кому-то полезен.
  • 0:45 - 0:48
    Чтобы у вас было некое представление
    обо мне — я младшая в семье из восьми.
  • 0:49 - 0:51
    Да, в моей семье восемь детей.
  • 0:51 - 0:53
    У меня есть шесть старших братьев
    и одна сестра.
  • 0:53 - 0:56
    Чтобы вы представляли себе,
    на что это похоже, —
  • 0:56 - 0:58
    когда моя семья ехала на отдых,
  • 0:58 - 1:00
    мы брали автобус.
  • 1:00 - 1:02
    (Смех)
  • 1:05 - 1:08
    Моя супермама возила нас по всему городу
  • 1:08 - 1:11
    на наши многочисленные кружки.
  • 1:11 - 1:12
    Не в автобусе,
  • 1:13 - 1:15
    у нас была и обычная машина.
  • 1:16 - 1:18
    Она водила меня на уроки искусства,
  • 1:18 - 1:19
    и не на один или два.
  • 1:19 - 1:25
    Она водила меня на каждый доступный
    кружок по искусству с 8 до 16 лет,
  • 1:25 - 1:27
    потому что это всё, что меня интересовало.
  • 1:27 - 1:30
    Она даже ходила на занятия
    вместе со мной в Нью-Йорке.
  • 1:30 - 1:34
    А будучи самой младшей из восьми,
    я выучила несколько приёмов по выживанию.
  • 1:34 - 1:35
    Правило номер один:
  • 1:36 - 1:38
    не давай своему старшему брату
    видеть, как ты делаешь глупости.
  • 1:40 - 1:42
    Так я научилась быть тихой и аккуратной,
  • 1:42 - 1:45
    чётко следовать правилам
    и вести себя подобающе.
  • 1:46 - 1:49
    Но в живописи правила устанавливала я.
  • 1:49 - 1:50
    Это был мой личный мир.
  • 1:52 - 1:55
    К 14-ти годам я знала,
    что действительно хочу быть художницей.
  • 1:56 - 2:00
    Мой грандиозный план был стать
    официанткой, чтобы заниматься живописью.
  • 2:01 - 2:02
    И я продолжала оттачивать свои навыки.
  • 2:03 - 2:05
    Я поступила в институт и получила
    степень магистра искусств,
  • 2:05 - 2:08
    и во время моей первой сольной выставки
    мой брат спросил меня:
  • 2:08 - 2:11
    «Что означают все эти красные метки
    рядом с картинами?"
  • 2:11 - 2:13
    Никто не был удивлён больше меня.
  • 2:14 - 2:16
    Красные точки означали,
    что картины проданы
  • 2:16 - 2:18
    и что я в состоянии заплатить за квартиру,
  • 2:18 - 2:20
    рисуя картины.
  • 2:20 - 2:24
    И хотя в моей квартире было
    четыре электрические розетки
  • 2:24 - 2:27
    и я не могла использовать
    микроволновку и тостер одновременно,
  • 2:27 - 2:29
    я, тем не менее, могла
    заплатить за квартиру.
  • 2:30 - 2:31
    Так что я была счастлива.
  • 2:32 - 2:35
    Вот картина, написанная в то время.
  • 2:36 - 2:38
    Я хотела сделать её
    как можно более реалистичной.
  • 2:38 - 2:40
    Она должна была быть
    конкретной и правдоподобной.
  • 2:42 - 2:46
    Это было место, где я была изолирована
    и обладала абсолютным контролем.
  • 2:48 - 2:52
    С тех пор я сделала карьеру,
    рисуя людей в воде.
  • 2:52 - 2:56
    Ванные и душевые были
    идеальной замкнутой средой.
  • 2:56 - 2:58
    Это было интимно и лично,
  • 2:58 - 3:02
    а вода была той сложной задачей,
    которая занимала меня десять лет.
  • 3:02 - 3:04
    Я написала более 200 таких картин,
  • 3:04 - 3:06
    некоторые из них 1,8 м на 2,4 м,
  • 3:07 - 3:08
    как эта.
  • 3:08 - 3:13
    Для этой картины я добавила в воду муку́,
    чтобы сделать её мутной,
  • 3:13 - 3:16
    разлила растительное масло по поверхности
  • 3:16 - 3:17
    и расположила там девушку;
  • 3:17 - 3:19
    и когда я наладила освещение,
  • 3:19 - 3:22
    это было так красиво, что мне
    не терпелось это нарисовать.
  • 3:22 - 3:26
    Меня вела некая импульсивная
    любознательность,
  • 3:27 - 3:29
    постоянный поиск чего-то нового:
  • 3:29 - 3:31
    винил, пар, стекло.
  • 3:31 - 3:35
    Один раз я втёрла себе в волосы вазелин,
  • 3:35 - 3:37
    просто чтобы увидеть, как это будет.
  • 3:37 - 3:39
    Не делайте этого.
  • 3:39 - 3:40
    (Смех)
  • 3:42 - 3:44
    Так что всё было хорошо.
  • 3:44 - 3:45
    Я открывала свой путь.
  • 3:46 - 3:48
    Я была нетерпелива и мотивирована
  • 3:48 - 3:49
    и в окружении художников,
  • 3:50 - 3:52
    постоянно посещала различные мероприятия.
  • 3:53 - 3:55
    Я достигла некоторого успеха и признания
  • 3:55 - 3:59
    и переехала в квартиру с более
    чем четырьмя розетками.
  • 4:00 - 4:02
    Мы с мамой говорили допоздна,
  • 4:02 - 4:05
    рассказывая про наши последние идеи
    и вдохновляя друг друга.
  • 4:06 - 4:07
    Она делала прекрасную керамику.
  • 4:09 - 4:12
    У меня есть друг по имени Бо,
    он написал картину,
  • 4:12 - 4:14
    где мы с его женой танцуем у океана.
  • 4:14 - 4:16
    Он назвал её «Светлые годы».
  • 4:16 - 4:19
    Я спросила его, что это значит,
    и он сказал:
  • 4:19 - 4:22
    «Ну, это когда ты уже повзрослел,
    ты уже не ребёнок,
  • 4:23 - 4:27
    но ты всё ещё не обременён
    жизненными обязательствами».
  • 4:27 - 4:29
    Это было оно. Это были светлые годы.
  • 4:31 - 4:33
    8 октября 2011 года
  • 4:33 - 4:35
    светлые годы подошли к концу.
  • 4:35 - 4:37
    Моей маме диагностировали рак лёгких.
  • 4:39 - 4:42
    Он распространился на её кости,
    он был в её мозге.
  • 4:43 - 4:45
    Когда она сказала мне это,
    я упала на колени.
  • 4:45 - 4:46
    Я впала в истерику.
  • 4:48 - 4:50
    И когда я взяла себя в руки
    и посмотрела на неё,
  • 4:50 - 4:52
    я поняла, что речь сейчас не обо мне.
  • 4:52 - 4:54
    Нужно было найти способ ей помочь.
  • 4:55 - 4:57
    Мой папа врач,
  • 4:57 - 5:00
    поэтому крупно повезло,
    что он был за главного,
  • 5:00 - 5:02
    и он прекрасно справлялся с уходом за ней.
  • 5:03 - 5:06
    Но я тоже хотела сделать всё,
    что могла, чтобы помочь,
  • 5:06 - 5:08
    поэтому я хотела попробовать всё.
  • 5:08 - 5:10
    Мы все хотели.
  • 5:10 - 5:12
    Я исследовала альтернативные лекарства,
  • 5:12 - 5:15
    диеты, соковую терапию, иглоукалывание.
  • 5:16 - 5:17
    Наконец я спросила её:
  • 5:17 - 5:19
    «Ты этого от меня хочешь?»
  • 5:19 - 5:21
    И она сказала: «Нет».
  • 5:22 - 5:25
    Она сказала: «Успокойся.
    Ты будешь нужна мне позже».
  • 5:28 - 5:30
    Она знала, что происходит,
  • 5:30 - 5:32
    и она знала, чего ни врачи,
  • 5:32 - 5:34
    ни эксперты, ни Интернет не знали:
  • 5:34 - 5:36
    как именно она хотела пройти через это.
  • 5:37 - 5:38
    Я должна была спросить её.
  • 5:40 - 5:42
    Я поняла, что, попробуй я это исправить,
  • 5:42 - 5:44
    я бы всё упустила.
  • 5:45 - 5:46
    Поэтому я просто начала быть с ней,
  • 5:46 - 5:49
    чтобы это ни значило,
    и какой бы ни была ситуация,
  • 5:50 - 5:51
    просто вправду слушала её.
  • 5:53 - 5:57
    Если раньше я сопротивлялась,
    то теперь я смирилась,
  • 5:57 - 6:00
    отказавшись от попыток
    контролировать неконтролируемое
  • 6:00 - 6:03
    и просто была там с ней.
  • 6:04 - 6:05
    Время замедлилось,
  • 6:06 - 6:08
    и даты утратили значение.
  • 6:09 - 6:11
    У нас сложился определённый режим.
  • 6:12 - 6:15
    Рано утром я забиралась к ней
    в постель и спала с ней.
  • 6:15 - 6:17
    Мой брат приходил к завтраку,
  • 6:17 - 6:20
    и мы были так рады слышать,
    как подъезжает его машина.
  • 6:20 - 6:23
    Так что я помогала ей встать
    и брала её за руки
  • 6:23 - 6:25
    и помогала ей пройти на кухню.
  • 6:26 - 6:29
    У неё была огромная кружка,
    которую она сделала сама,
  • 6:29 - 6:31
    и из которой любила пить свой кофе,
  • 6:32 - 6:34
    и она любила ирландский хлеб на завтрак.
  • 6:36 - 6:37
    Потом был душ,
  • 6:37 - 6:38
    и она обожала эту часть.
  • 6:38 - 6:40
    Она любила тёплую воду,
  • 6:40 - 6:43
    так что я делала её
    такой комфортной, как могла —
  • 6:44 - 6:45
    как в спа.
  • 6:46 - 6:47
    Моя сестра иногда мне помогала.
  • 6:47 - 6:50
    У нас были тёплые полотенца,
  • 6:50 - 6:52
    и тапочки были готовы немедленно,
  • 6:52 - 6:54
    и ей ни на миг не было холодно.
  • 6:55 - 6:56
    Я сушила ей волосы.
  • 6:57 - 7:00
    Мои братья приходили вечером
    и приводили своих детей,
  • 7:00 - 7:02
    это был самый светлый момент её дня.
  • 7:03 - 7:06
    Со временем мы стали использовать
    инвалидное кресло,
  • 7:06 - 7:08
    и она не так уж сильно хотела есть
  • 7:08 - 7:13
    и пила кофе из самой крошечной
    чашечки, какую мы смогли найти.
  • 7:15 - 7:17
    Я больше не могла ухаживать за ней сама,
  • 7:17 - 7:19
    поэтому мы наняли сиделку
    помогать мне с душем.
  • 7:21 - 7:23
    Эта простая ежедневная деятельность
  • 7:23 - 7:25
    стала нашим священным ритуалом,
  • 7:26 - 7:28
    и мы повторяли его изо дня в день,
  • 7:28 - 7:29
    пока распространялся рак.
  • 7:30 - 7:32
    Это было и успокаивающе, и болезненно,
  • 7:32 - 7:35
    и именно так мне этого хотелось.
  • 7:37 - 7:39
    Мы назвали это время «прекрасно ужасным».
  • 7:41 - 7:44
    Она умерла 26 октября 2012 года.
  • 7:44 - 7:48
    Через год и три недели
    после постановки диагноза.
  • 7:49 - 7:50
    Её не стало.
  • 7:54 - 7:56
    Мои братья, сестра, и отец и я —
  • 7:56 - 8:00
    мы все собрались вместе,
    поддерживая и заботясь друг о друге.
  • 8:00 - 8:02
    Было так, будто вся динамика нашей семьи,
  • 8:02 - 8:04
    все наши установленные роли исчезли,
  • 8:04 - 8:07
    и мы просто были все вместе
    в этой неизвестности,
  • 8:07 - 8:09
    чувствуя одно и то же
  • 8:09 - 8:10
    и заботясь друг о друге.
  • 8:12 - 8:14
    Я так благодарна за них.
  • 8:18 - 8:21
    Проводя бóльшую часть времени
    одна в студии за работой,
  • 8:21 - 8:24
    я понятия не имела, что эта связь
  • 8:24 - 8:27
    может быть такой важной, такой исцеляющей.
  • 8:27 - 8:29
    Это было самое главное.
  • 8:31 - 8:32
    Этого я всегда хотела.
  • 8:34 - 8:38
    После похорон для меня пришло время
    вернуться в студию.
  • 8:40 - 8:43
    Я упаковала вещи в машину
    и поехала назад в Бруклин,
  • 8:43 - 8:46
    вернулась к рисованию —
    тому, что я делала всегда.
  • 8:47 - 8:48
    И вот что случилось.
  • 8:52 - 8:56
    Это похоже на освобождение от всех
    понятий, которые у меня были.
  • 8:58 - 9:03
    Это безопасное, очень, очень тщательно
    воспроизведённое место,
  • 9:03 - 9:06
    которое я создавала
    во всех своих картинах, —
  • 9:06 - 9:08
    это был миф.
  • 9:08 - 9:09
    Это не сработало.
  • 9:10 - 9:12
    И я боялась, потому что
    не хотела больше рисовать.
  • 9:16 - 9:17
    Так что я пошла в лес.
  • 9:17 - 9:21
    Я думала, попробую это, выйду на природу.
  • 9:21 - 9:24
    У меня были мои краски,
    и я не была пейзажистом,
  • 9:24 - 9:27
    но на самом деле я не была
    художником конкретного стиля,
  • 9:27 - 9:30
    и у меня не было ни привязанности,
    ни ожиданий,
  • 9:30 - 9:33
    что позволило мне быть
    безрассудной и свободной.
  • 9:33 - 9:35
    И я оставила одну из этих мокрых картин
  • 9:35 - 9:37
    на улице ночью
  • 9:37 - 9:41
    рядом с фонарём в лесу.
  • 9:41 - 9:44
    К утру она была покрыта жуками.
  • 9:45 - 9:48
    Но мне было всё равно.
    Это было не важно. Не важно.
  • 9:48 - 9:50
    Я взяла все эти картины назад в студию,
  • 9:50 - 9:53
    и царапала их, и вырезала в них,
  • 9:53 - 9:55
    и вылила на них растворитель,
  • 9:55 - 9:57
    нанесла больше краски сверху,
    рисовала снова.
  • 9:57 - 9:59
    У меня не было плана,
  • 10:00 - 10:02
    но я наблюдала за тем, что происходит.
  • 10:03 - 10:05
    Это та самая, со всеми жуками на ней.
  • 10:06 - 10:08
    Я не пыталась изобразить
    реальное пространство.
  • 10:09 - 10:13
    Это был хаос и несовершенство,
    которые очаровали меня,
  • 10:13 - 10:15
    и что-то начало происходить.
  • 10:16 - 10:18
    Я вновь стала любопытной.
  • 10:19 - 10:21
    Это ещё одна из леса.
  • 10:23 - 10:25
    Хотя здесь был один нюанс.
  • 10:25 - 10:27
    Я не могла контролировать краску,
    как я делала это раньше.
  • 10:28 - 10:31
    Это должно было быть чем-то вроде
    намёков и предположений,
  • 10:31 - 10:33
    а не объяснений и описаний.
  • 10:34 - 10:38
    И эта несовершенная, хаотическая,
    турбулентная поверхность
  • 10:38 - 10:40
    рассказывала историю.
  • 10:43 - 10:46
    Я вновь стала такой же любопытной,
    какой была будучи студенткой.
  • 10:47 - 10:52
    И следующим шагом стало то, что я хотела
    поместить фигуры в эти картины, людей,
  • 10:53 - 10:55
    и я любила эту новую среду,
  • 10:55 - 10:59
    Поэтому я хотела иметь всё —
    и людей, и эту атмосферу.
  • 11:01 - 11:03
    Когда меня настигла идея того,
    как это сделать,
  • 11:03 - 11:05
    я испытала что-то вроде
    тошноты и головокружения,
  • 11:06 - 11:08
    что скорее всего было вызвано адреналином,
  • 11:08 - 11:11
    но для меня это был
    по-настоящему хороший знак.
  • 11:11 - 11:14
    И сейчас я хочу показать вам,
    что из этого получилось.
  • 11:15 - 11:19
    Это то, чего я ещё не показывала,
    и я думаю, это будет анонсом
  • 11:19 - 11:20
    моей будущей выставки,
  • 11:20 - 11:21
    того, что уже готово.
  • 11:23 - 11:25
    Бесконечное пространство
  • 11:26 - 11:28
    вместо изолированной ванной.
  • 11:28 - 11:30
    Я выхожу наружу, а не закрываюсь внутри.
  • 11:32 - 11:33
    Ослабление контроля,
  • 11:35 - 11:37
    смакование несовершенств,
  • 11:37 - 11:38
    принятие...
  • 11:39 - 11:41
    допущение несовершенства.
  • 11:42 - 11:44
    И в этом несовершенстве
  • 11:44 - 11:47
    вы можете найти уязвимость.
  • 11:47 - 11:51
    Я могу ощутить свои глубочайшие
    устремления, что наиболее важно для меня,
  • 11:53 - 11:55
    ту человеческая связь,
  • 11:56 - 12:00
    которая может произойти в пространстве,
    где нет сопротивления и контроля.
  • 12:01 - 12:03
    Я хочу писать картины про это.
  • 12:05 - 12:07
    И вот чему я научилась.
  • 12:08 - 12:11
    У всех нас в этой жизни
    будут большие потери,
  • 12:12 - 12:14
    может работа или карьера,
  • 12:14 - 12:18
    отношения, любовь, наша молодость.
  • 12:19 - 12:21
    Мы потеряем наше здоровье,
  • 12:21 - 12:22
    любимых людей.
  • 12:23 - 12:26
    Эти виды потерь вне нашего контроля.
  • 12:26 - 12:27
    Они непредсказуемы,
  • 12:28 - 12:30
    и они поставят нас на колени.
  • 12:31 - 12:33
    И я говорю: позвольте им.
  • 12:34 - 12:37
    Упадите на колени. Смиритесь.
  • 12:38 - 12:40
    Оставьте попытки изменить это
  • 12:40 - 12:42
    или даже само желание изменить это.
  • 12:43 - 12:44
    Это не изменится.
  • 12:46 - 12:48
    И тогда появится пространство,
  • 12:48 - 12:51
    и в этом пространстве ощутите
    свою уязвимость,
  • 12:51 - 12:53
    что для вас важнее всего,
  • 12:53 - 12:54
    ваши глубочайшие устремления.
  • 12:56 - 12:58
    И будьте любознательны, связываясь
  • 12:59 - 13:02
    с тем и теми, кто действительно рядом,
  • 13:03 - 13:04
    бодрствует и жив.
  • 13:05 - 13:07
    Это то, чего все мы хотим.
  • 13:08 - 13:11
    Давайте воспользуемся возможностью
    найти нечто прекрасное
  • 13:12 - 13:15
    в неизвестном, в непредсказуемом
  • 13:16 - 13:17
    и даже в ужасном.
  • 13:19 - 13:20
    Спасибо.
  • 13:20 - 13:23
    (Аплодисменты)
Title:
Как потеря помогла одной художнице найти красоту в несовершенстве | Алисса Монкс | TEDxIndianaUniversity
Speaker:
Алисса Монкс
Description:

Художница Алисса Монкс находит красоту и вдохновение в неизвестном, непредвиденном и даже ужасном. В поэтичной, интимной речи, она опишет взаимодействие жизни, краски и полотна через своё развитие как художника и как человека.

more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDxTalks
Duration:
13:39

Russian subtitles

Revisions