菲爾韓森 (Phil Hansen): 擁抱顫抖
-
0:01 - 0:03我讀藝術系時
-
0:03 - 0:04手開始會顫抖
-
0:04 - 0:07這是我當時能畫出來最直的線
-
0:07 - 0:10現在想想,有些事其實我還頗在行
-
0:10 - 0:13譬如說:搖勻顏料罐
或是甩動拍立得相片 -
0:13 - 0:16但那段時間真像世界末日
-
0:16 - 0:19我想成為藝術家的夢想就此幻滅
-
0:19 - 0:22這個顫抖的症狀其實來自於
-
0:22 - 0:24我全心投入點畫的結果
-
0:24 - 0:26經年累月描繪小小的點
-
0:26 - 0:30最後因為顫抖的關係
-
0:30 - 0:34這些小圓點變成蝌蚪狀
-
0:34 - 0:36因此我得用力握筆
-
0:36 - 0:38這讓顫抖的症狀更嚴重
-
0:38 - 0:41所以我握得更緊
-
0:41 - 0:43最後變成惡性循環
-
0:43 - 0:45不但非常疼痛,也造成關節的問題
-
0:45 - 0:47我很難握好任何物體
-
0:47 - 0:51我想把畢生精力都花在藝術上
-
0:51 - 0:55後來卻離開了藝術學院
也完全遠離了藝術 -
0:55 - 0:58幾年後,我覺得還是離不開藝術
-
0:58 - 1:00我決定去找神經科醫生
診治我顫抖的症狀 -
1:00 - 1:03卻發現我的神經已永久受損
-
1:03 - 1:06醫生看了看我畫的彎彎曲曲的線條
-
1:06 - 1:09說:「何不乾脆和顫抖做朋友?」
-
1:09 - 1:12我照著做了。回到家,我拿起筆
-
1:12 - 1:13就開始放手讓它抖啊抖
-
1:13 - 1:16我創作出這些塗鴉
-
1:16 - 1:17雖然它並不是我理想中
-
1:17 - 1:21藝術的模樣,但我覺得棒極了
-
1:21 - 1:24更重要的是,一旦我
接受了顫抖這個事實 -
1:24 - 1:26我發現我還是可以創造藝術
-
1:26 - 1:27只是要找出另一種呈現的方式
-
1:27 - 1:30來做出我想要的藝術
-
1:30 - 1:32如今我仍然喜歡
點畫中的這種破碎感 -
1:32 - 1:34看著許多小點點
-
1:34 - 1:36集合成一個完整的作品
-
1:36 - 1:39所以我開始實驗
運用不同的方法來支解圖像 -
1:39 - 1:41這些方式不會因我的顫抖
而影響到作品 -
1:41 - 1:46例如用腳去沾顏料
然後在畫布上行走 -
1:46 - 1:49或用 2 乘 4 英吋標準木條建構 3D
-
1:49 - 1:55用噴槍燒出 2D 的圖像
-
1:55 - 1:58我發現只要我運用大件物料
從事大型創作 -
1:58 - 2:01我的手抖就不會造成太大的問題
-
2:01 - 2:04我從單一方式的藝術創作
-
2:04 - 2:07後來竟找到創造力的方法
-
2:07 - 2:10讓我的創作視野完全改變
-
2:10 - 2:12這是我首次有了這個觀念─
-
2:12 - 2:18擁抱極限,可能激發出創造力
-
2:18 - 2:20那時我即將畢業
-
2:20 - 2:24我很開心可以找到工作
還買得起新的美術材料 -
2:24 - 2:27我有一套陽春到不行的小工具組
-
2:27 - 2:30我自認為只要擁有藝術家的工具
-
2:30 - 2:32就會產出更多的創作
-
2:32 - 2:34我其實連普通的剪刀都沒有
-
2:34 - 2:37我一直在用剪電線的剪刀
-
2:37 - 2:39後來才偷了辦公室的剪刀
-
2:39 - 2:42就這樣,我離開學校
找到工作,拿到薪水 -
2:42 - 2:44我到美術用品店
-
2:44 - 2:47瘋狂的採購
-
2:47 - 2:48回到家後,我坐下
-
2:48 - 2:51開始努力要創作點什麼
-
2:51 - 2:54要完全跳脫出框架的作品
-
2:54 - 2:59我坐了好幾個小時
卻一點想法都沒有 -
2:59 - 3:01隔天一樣,再隔天還是一樣
-
3:01 - 3:05我掉落創作的深淵
-
3:05 - 3:09我就一直處在黑暗之中,無法創作
-
3:09 - 3:12這講不通啊,我總算可以從事
-
3:12 - 3:16我熱愛的藝術創作,可是卻撞牆了
-
3:16 - 3:18但是當我在黑暗中摸索
-
3:18 - 3:22我了解到,原來我是
被過多選擇給麻痺了 -
3:22 - 3:24這些自己以前從不曾擁有的選擇
-
3:24 - 3:28因此我又想起我不停顫抖的雙手
-
3:28 - 3:31跟顫抖做朋友
-
3:31 - 3:33我了解到,如果我想找回創作力
-
3:33 - 3:37我就不要一直想跳出框架
-
3:37 - 3:40而是要回到框框中
-
3:40 - 3:42然後我又想著,難道說找出侷限
-
3:42 - 3:45就能比較有創造力嗎?
-
3:45 - 3:50如果我只能用一塊錢的素材
來創作呢? -
3:50 - 3:52那時我花了很多個晚…
-
3:52 - 3:55嗯,我想我現在還是
花了很多個晚上在星巴克 -
3:55 - 3:58在那裡可以多要一個杯子
-
3:58 - 4:01所以我決定要 50 個杯子
-
4:01 - 4:03不敢置信,他們真的就拿給我
-
4:03 - 4:05然後我用我原本就有的鉛筆
-
4:05 - 4:08花了 8 毛錢完成了這個作品
-
4:08 - 4:10那一刻我才明白
-
4:10 - 4:13我們得身處於限制中
-
4:13 - 4:16才能體現何謂無限
-
4:16 - 4:18於是我把這樣的想法—
在侷限中創作 -
4:18 - 4:20帶到我的畫布上
我想像如果我不能在畫布上作畫 -
4:20 - 4:23而只能在自己胸前作畫呢?
-
4:23 - 4:26然後我畫了 30 張圖,一次畫一層
-
4:26 - 4:27一層一層疊上
-
4:27 - 4:32每一幅圖都代表著
我人生中重大的影響 -
4:32 - 4:34又或者,我不能用筆刷作畫
-
4:34 - 4:37而只能用空手道的手刀去劈呢?
(觀眾笑) -
4:37 - 4:39所以我就將手沾上顏料
-
4:39 - 4:40然後攻擊我的畫布
-
4:40 - 4:43結果我打得太用力
把我的小指關節打到瘀青 -
4:43 - 4:46有好幾個禮拜
我的小指都只能僵直著… -
4:46 - 4:49(觀眾大笑鼓掌)
-
4:49 - 4:53又假如,我的創作不能自己來
-
4:53 - 4:55只能依賴他人
-
4:55 - 4:58來完成主體內容呢?
-
4:58 - 5:01所以接下來六天
我在網路攝影機前過日子 -
5:01 - 5:03睡在地板上、叫外賣
-
5:03 - 5:06我請別人打電話給我,跟我分享
-
5:06 - 5:08他人生中重要的轉捩點
-
5:08 - 5:11他們的故事變成了藝術品
-
5:11 - 5:14我把這些動人故事
寫在一張旋轉畫布上 -
5:14 - 5:19(觀眾鼓掌)
-
5:19 - 5:23再假設,如果我的創作
不是用來觀賞 -
5:23 - 5:25而是必須要毀掉的呢?
-
5:25 - 5:28這很像一種終極的限制吧
-
5:28 - 5:30作一個沒有藝術作品的藝術家
-
5:30 - 5:33這個具毀滅性的概念
成了長達將近一年的專案 -
5:33 - 5:34我稱之為「不見藝術」
-
5:34 - 5:39每件作品一問世,隨即要被銷毀
-
5:39 - 5:40一開始我將焦點擺在強制性毀滅
-
5:40 - 5:43像這幅吉米罕醉克斯(Jimi Hendrix)
的圖像 -
5:43 - 5:46是用七千多支火柴棒做成的
-
5:46 - 5:47(觀眾笑)
-
5:47 - 5:50後來我用自然銷毀的方式進行創作
-
5:50 - 5:53找尋暫時性的材料
-
5:53 - 5:55例如:啐吐食物
-
5:55 - 5:59(觀眾笑)
-
5:59 - 6:02人行道粉筆畫
-
6:02 - 6:07甚至於冷凍酒
-
6:07 - 6:09最後一輪的毀滅
-
6:09 - 6:13是製作從一開始就不存在的東西
-
6:13 - 6:16我在桌上排了一些蠟燭
把它們點燃,然後吹滅 -
6:16 - 6:20一次又一次,利用同樣的這些蠟燭
重覆一樣的過程 -
6:20 - 6:24再將拍攝的影片組成一幅大的圖像
-
6:24 - 6:28所以,最終的圖像從未完整存在
-
6:28 - 6:32而是在完成前就被毀了
-
6:32 - 6:35這一系列的「不見藝術」
-
6:35 - 6:37我總共創作了 23 件不同的作品
-
6:37 - 6:41沒有留下任何實體物品
-
6:41 - 6:43我原本以為的終極限制
-
6:43 - 6:46最後竟成了終極解放
-
6:46 - 6:48每一次的創造後
-
6:48 - 6:50這些毀滅都把我歸零
-
6:50 - 6:55我覺得很清新,並且準備好再出發
-
6:55 - 6:57這不是一夕可造成的
-
6:57 - 6:59有好幾次我的專案作品
一開始就失敗了 -
6:59 - 7:02還有更糟的,在費了許多功夫後
-
7:02 - 7:04成果卻難以見人
-
7:04 - 7:07但因已投入過程,我還是繼續進行
-
7:07 - 7:09最後竟得到了意想不到的成果
-
7:09 - 7:12當我毀掉了每一件作品
-
7:12 - 7:15我學會了放下
-
7:15 - 7:18放下結果,放下失敗
-
7:18 - 7:21放下不完美
-
7:21 - 7:23得到的回報,是找到一種創造過程
-
7:23 - 7:28不會間斷、也不因結果而束縛自己
-
7:28 - 7:30我發覺自己一直不停的創造
-
7:30 - 7:32不斷想著下一步還可以做什麼
-
7:32 - 7:35想法源源不絕而來
-
7:35 - 7:37當我想起離開藝術創作的那三年
-
7:37 - 7:41遠離我的夢想,就只是隨波逐流
-
7:41 - 7:44當時我沒有嘗試找出不同方法
來繼續這個夢想 -
7:44 - 7:48我喊停,放棄了
-
7:48 - 7:51如果我沒有去和顫抖做朋友呢?
-
7:51 - 7:52因為接受手抖這件事對我而言
-
7:52 - 7:55不只是藝術或是創作技巧上的問題
-
7:55 - 8:00而是關於人生,是生活的技能
-
8:00 - 8:02因為最終我們所做的事
-
8:02 - 8:08都是發生在這個框框裡面
在有限的資源下 -
8:08 - 8:11學習在自己的受限範圍中創新
-
8:11 - 8:15是改變自我的最佳方式
-
8:15 - 8:19然後大家可以一起,改變這個世界
-
8:19 - 8:23把限制當作創造力來源的想法
-
8:23 - 8:26轉換了我的人生道路
-
8:26 - 8:28所以當我遇上了阻礙
-
8:28 - 8:31或者發現自己的創造力遇到瓶頸
-
8:31 - 8:33我還是會有掙扎的時刻
-
8:33 - 8:35但過程中我依然不會缺席
-
8:35 - 8:38嘗試提醒自己,還有其他可能性
-
8:38 - 8:43例如:使用上百條活生生的蟲
來展現一張圖像 -
8:43 - 8:47用圖釘幫香蕉紋身
-
8:47 - 8:53或用漢堡的油脂來作畫
-
8:53 - 8:55(觀眾笑)
-
8:55 - 8:57最近我在努力的一件事是
-
8:57 - 9:00將我學到的創造力這個習慣
-
9:00 - 9:03轉化成可以讓人複製的技巧
-
9:03 - 9:07「侷限」或許是這世上
-
9:07 - 9:11最不可能駕馭創造力的方式
但或許 -
9:11 - 9:14這卻是能跳脫自我泥淖
最好的方法之一 -
9:14 - 9:18重新規劃,並挑戰既有的世俗標準
-
9:18 - 9:22除了告訴彼此要活在當下
-
9:22 - 9:26或許我們每一天還要提醒自己
-
9:26 - 9:28要精彩的活在侷限之中
-
9:28 - 9:30謝謝各位
-
9:30 - 9:35(觀眾掌聲)
- Title:
- 菲爾韓森 (Phil Hansen): 擁抱顫抖
- Speaker:
- Phil Hansen
- Description:
-
就讀藝術學院時,菲爾韓森 (Phil Hansen) 得了一種手會不自覺顫抖的病,使得他無法繼續從事熱愛的點畫創作。他被擊倒了,沒有人生目標,直到一位神經科醫師給了他一個小建議:擁抱這個限制…並且超越它。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 10:01
Geoff Chen edited Chinese, Traditional subtitles for Embrace the shake | ||
Geoff Chen edited Chinese, Traditional subtitles for Embrace the shake | ||
Geoff Chen approved Chinese, Traditional subtitles for Embrace the shake | ||
Allen Li accepted Chinese, Traditional subtitles for Embrace the shake | ||
Allen Li commented on Chinese, Traditional subtitles for Embrace the shake | ||
Allen Li edited Chinese, Traditional subtitles for Embrace the shake | ||
Allen Li edited Chinese, Traditional subtitles for Embrace the shake | ||
Sailin Lu edited Chinese, Traditional subtitles for Embrace the shake |