미국의 네오나치 조직에 몸 담았던 나는 어떻게 단체를 탈퇴했을까.

14살의 크리스찬 피콜리니는 순진한 청소년에서 백인우월주의자로 돌변합니다. 그리고 미국에서 최초로 네오나치 극우 집단의 우두머리가 됩니다. 피콜리니는 어떻게 극단주의 사상에 빠졌고, 어떻게 빠져나올 수 있었을까요? 그의 용기있는 고백을 통해 피콜리니는 우리에게 모든 종류의 증오에 맞서는 놀라운, 그리고 반(反)직관적인 해결책을 제시합니다.

폭력적 극단주의를 벗어나긴 위한 여정은

22년 전 시작되었습니다.

전 인종차별을 규탄하며

창립에 동참했던 미국 백인우월주의
단체를 떠났습니다.

(환호와 박수)

저는 당시 겨우 22살이었지만

14살부터 8년을 단체에 몸담았습니다.

가장 어리지만 오래된 단원으로,

결국, 미국의 가장 폭력적인 혐오
단체의 지도자가 되었습니다.

처음부터 증오를 안고
태어나 건 아닙니다.

실은 그 정반대에 가까웠죠.

저는 비교적 평범한
어린 시절을 보냈습니다.

제 부모님들은 이탈리아 이민자로

1960년대 중반에 미국에 오셨습니다.

시카고 남부에 정착한 후

두 분이 만나셨습니다.

함께 작은 미용실을 열었습니다.

제가 태어난 직후,
생활이 조금 힘들어졌습니다.

부모님은 사업과 가족을 지키고자
노력해야 했습니다.

일주일 내내 일하며

하루에 14시간씩

생계를 이어가기 위해
두세 개씩 부업을 하셨습니다.

부모님과 좋은 시간을
보낸 적이 거의 없었어요.

물론 부모님이 저를
사랑하신다는 걸 잘 알았지만

자라면서 버려진 느낌이 들었어요.

외로웠고, 서서히
멀어져 가기 시작했습니다.

결국, 부모님께 분노를 느끼고
매우 화가 났습니다.

10대로 들어서면서

부모님의 관심을 받고 싶어
눈에 띄는 행동을 하기 시작했죠.

14살 무렵의 어느 날이었습니다.

골목길에 서서 대마를
피우고 있을 때였죠.

제 나이의 두 배는 되는
검정 롱부츠를 신은 민머리의 남자가

제게 다가와서는

제가 피우고 있던 대마를 낚아챘습니다.

그가 어깨에 손을 얹더니
제 눈을 바라보며

이렇게 말했습니다.

"그건 네가 온순하게 있도록
공산주의자나 유대인들이

원하는 행동이야."

저는 14살이었고

야구 카드를 교환하고
"해피 데이스"를 보기만 했지

유대인이 무엇인지는 잘 몰랐습니다.

(웃음)

사실이에요.

제가 알던 유일한 공산주의자는
한 러시아 악당이었는데

가장 좋아하는 록키 영화에 등장했었죠.

(웃음)

여러분 앞에서 솔직하게
모든 비밀을 털어놓고 있는 만큼,

사실은 "온순한"이 무슨 뜻인지
몰랐다는 걸 고백할게요.

(웃음)

진심입니다.

골목길의 그 남자가
생명줄을 던져준 것만 같았죠.

14년 동안 소외되고
괴롭힘을 당한 기분이 들었죠.

자존감도 매우 낮았습니다.

솔직히 말해, 제가 누구인지,
어디에 속한지도 몰랐고

제 목표가 무엇인지도 몰랐습니다.

길을 잃은 것 같았습니다.

그리고 하루 만에 그 남자가
저를 끌어들인 덕분에

제 모든 힘을 담아
그 생명줄을 붙잡았습니다.

저는 "조니 럽스 차치"에서

완전한 나치로 변한 것입니다.

하룻밤 사이에요.

저는 그들의 말을 듣기 시작했고,

믿었습니다.

가까이에서 이 단체의 지도자들이

소외되고 연약한 젊은이들을 대상으로

낙원을 약속하며 그들을 끌어들인 후

약속을 어기는 것도 보았습니다.

저는 스스로 무장하기 시작했습니다.

백인주의 선전 음악을
만드는 것이 첫 시작이었어요.

저는 곧 악명높은 단체의
지도자가 되었습니다.

미국의 첫 네오나치 스킨헤드이자

저를 단체에 끌어들여 과격론자로 만든

골목길의 그 남자가 이끄는 단체였죠.

그 후 8년 동안

저는 주입받은 거짓말들을 믿었습니다.

어떤 근거도 없었지만,

세상의 모든 유대인을
비난하는데 망설이지 않았습니다.

유대인들이 내세운
다문화 정책으로 인해

백인, 유럽인이
학살당했다고 믿었습니다.

저는 유색인종도 비난했습니다.

그들이 범죄와 폭력을 저지르고
마약을 남용한다고 비난했습니다.

제가 매일 폭력을 저지른다는 점은

완전히 부정했습니다.

상당수 경우

정작 도시로 마약을 유통하는 사람들은

백인 우월주의자들이었습니다.

저는 이민자를 비난했습니다.

그들이 미국 백인들의 일자리를
빼앗는다고 말했죠.

제 부모님이 살아남기 위해

열심히 일하는 이민자라는 사실도
외면했습니다.

부모님은 누구의 도움도
받지 않으셨는데도요.

이후 8년간

친구들의 죽음을 목격했고,

감옥에 가는 친구도 보았습니다.

그리고 그들이 피해자와 가족들에게 남긴

형언할 수 없는 고통도 보았습니다.

백인우월주의 단체에 속한 젊은 여성들이

주변 남성 단원에게 성폭행을 당했다는
끔찍한 이야기도 들었어요.

저 자신도 많은 사람에게
폭력을 가했습니다.

그들의 피부색

성적 취향

그들이 믿는 종교를 이유로요.

다가올 인종 전쟁에 대비해
무기를 비축하기도 했어요.

고등학교 6곳을 전전했고

이 중 4곳에서 쫓겨났습니다.

한 고등학교에서는 두 번이나 쫓겨났죠.

25년 전, 저는 인종주의 음악을
작곡하고 연주했습니다.

수십 년 후, 이 노래가
인터넷에 알려지며

젊은 백인 국수주의자들에게
부분적으로 영감을 주었고

그들이 사우스캐롤라이나,
찰스턴의 교회로 들어가

9명의 무고한 이들을 학살하는데
영향을 주었습니다.

하지만 그 후 제 삶이 바뀌었습니다.

19살에 백인우월주의 단체에
속하지 않은 여자를 만났습니다.

인종차별의 피가 흐르지 않은 여자였죠.

저는 그녀와 사랑에 빠졌습니다.

19살에 우리는 결혼을 했고

첫아들을 낳았습니다.

분만실에서 아들을 품에 안은 순간

14살 이후 상실했던 순수와
다시 마주했을 뿐 아니라,

단체에 참가하게 했던

가장 중요한 동기들이
흔들리기 시작했습니다.

정체성, 집단 그리고 목적

어린 소년이었던
제가 맞서 싸우던 문제들이죠.

그런데 다시 '나는 누구인가'라는
문제에 부닥치고 말았습니다.

나는 네오나치 혐오주의자일까?

그게 아니면,
자상한 남편이자 아버지일까?

내가 속한 이 공동체는

나의 자신감을 높이려고
만들어낸 집단일까?

자기 혐오를 타인에게
투영시키려고 한 건 아닐까?

그게 아니라면, 난 애초에
그렇게 태어난 인간일까?

나의 목적은 세상을
불태워버리는 데 있는가

내 가족을 위해
더 나은 세상을 만드는 데 있는가?

돌덩이가 내려앉은 기분이 들었습니다.

지난 8년간의 제 모습에
큰 혼란을 느꼈습니다.

그때 만약 탈퇴할 용기가 있었다면,

제 안에 일고 있는 변화를 감지했더라면

비극을 막을 수 있었을지도 모릅니다.

그러나 저는 타협을 택했습니다.

가족을 위해 이제는 시위에
참여하지 않았습니다.

감옥에 가거나 죽게 될까 봐
두려웠으니까요.

그렇게 되면, 남은 가족은
혼자 살아가야 했죠.

지도자에서 물러난 후

레코드 가게를 차렸습니다.

백인주의 음악을 팔 생각이었죠.

유럽에서 음악을
사들이고 있을 때였습니다.

그러나 만약 인종차별주의
음악만 판매한다면,

사람들이 절 받아주지 않을 거란 걸
알고 있었습니다.

그래서 다른 음악도 함께
취급하기로 했습니다.

펑크 락이나 헤비메탈

그리고 힙합이요.

백인우월주의 음악이

제 수입의 75%를 차지했습니다.

이런 류의 음악을 취급하는
유일한 레코드였기 때문에

사람들이 전역에서 몰려들었죠.

하지만 다른 음악을 사려고
찾아오는 손님도 있었습니다.

마침내 이들과도 대화하게 되었습니다.

어느 날, 흑인 청소년이 들어왔습니다.

무척 속상해 보였습니다.

저는 무슨 일이냐고 물었습니다.

엄마가 유방암에 걸렸다고 말하더군요.

갑자기 이 흑인 소년에게

의미 있는 대화를
나눈 적 없던 녀석에게

감정이입이 되었습니다.

제 어머니도 유방암을
앓은 적이 있었죠.

소년의 고통에 공감할 수 있었습니다.

어느 날은 게이 커플이
아들과 함께 가게를 찾았습니다.

아들을 향한 그들의 사랑을
부정할 수 없더군요.

제가 아들을 사랑하는 만큼
그들도 아들을 사랑했어요.

갑자기

그동안의 편견을 정당화할 수도,
합리화할 수도 없었습니다.

새로 사귄 친구들 앞에서
백인주의 음악을 파는 것이 부끄러워

더는 취급하지 않기로 했죠.

가게는 유지가 힘들어졌고

결국, 문을 닫게 되었습니다.

그 당시, 삶의 거의 전부를 잃었습니다.

이를 기회로, 8년 동안 몸담았던

백인우월주의 운동을 탈퇴했습니다.

제 삶을 지탱한 유일한 정체성이자
사회였고 목적이었던 곳이었죠.

그렇게 제 곁에는
아무도 남지 않았습니다.

가게 문을 닫는 바람에 생계를
유지할 수 없게 되었습니다.

부모님의 노력에도 불구하고

부모님과의 사이는
별로 좋지 않았습니다.

제 아내와 아이는

더 빨리 탈퇴하지 않았기 때문에
저를 떠났습니다.

갑자기

저는 스스로가 누군지

어디에 서야 할지

내 목표는 무엇이어야
하는지 알 수가 없었습니다.

비참한 심정이었고,

종종 차라리 존재하지 않길 바라며

아침에 일어나기도 했습니다.

약 5년이 흐르고

몇 남지 않은 친구 중
한 명이 제 안부를 걱정하며

찾아와 이렇게 말했습니다.

"뭐라도 해 봐. 네가 죽는
모습은 보고 싶지 않아."

그녀는 자신이 일했던 직장의
일자리를 제안했죠.

IBM이라는 회사였죠.

저도 그녀가 미쳤다고 생각했어요.

(웃음)

저는 혐오문신을 숨기고 다니던
전직 네오 나치였습니다.

대학도 안 갔고요.

여러 고등학교에서
수차례 쫓겨났습니다.

컴퓨터도 없었죠.

하지만 저는 회사를 찾아갔고

기적적으로 일을 구했습니다.

정말 기뻤죠.

그러나 회사가 두 번이나 퇴학당했던

고등학교로 저를 보낸다는 걸 알고는

정말 두려웠습니다.

회사 컴퓨터를 설치해야 했죠.

선생님과 학생들에게 폭력을 가했던
고등학교였습니다.

그 학교 앞에서 백인의 동등한
권리를 주장하며 시위를 벌이고

백인 학생 조합을 요구하며

구내식당에서 연좌시위까지 벌였습니다.

당연히, 업보처럼

학교에 들어선지 몇 시간 만에

제 곁을 지나친 사람은
저와 주먹다짐을 벌이고

학교에서 두 번이나 쫓아냈으며

손에 수갑을 채워서
학교 밖으로 끌고 갔던

터프한 경비원 조니 홈즈 씨였습니다.

홈즈 씨는 절 알아보지 못했지만

저는 그를 보았고

머릿속이 하얘졌습니다.

완전히 얼어버렸어요.

전 성인이고,
탈퇴 후 몇 년이 흘렀지만

땀이 났고 몸이 떨렸습니다.

하지만 무엇인가 해야 했죠.

과거의 무게를
견뎌내기로 마음먹었습니다.

5년 동안 과거를 피해 도망쳤으니까요.

새로운 친구들을 사귀려 했고
문신을 긴 소매로 가렸습니다.

인정하고 싶지 않았어요.

내 잣대로 사람들을 판단했듯이

똑같이 판단 당하는 것이
두려웠기 때문이죠.

저는 홈즈 씨를 쫓아
주차장으로 갔습니다.

가장 현명한 결정은 아니었지만요.

(웃음)

홈즈 씨를 발견했을 때
그는 차에 올라타고 있었습니다.

저는 그의 어깨를 두드렸죠.

홈즈 씨는 저를 알아봤습니다.

홈즈 씨는 두려움을 느끼고
뒤로 물러섰습니다.

전 무슨 말을 해야 할지 몰랐죠.

마침내 입을 열었습니다.

제가 할 수 있었던 유일한 말을

"죄송합니다" 였습니다.

그는 저를 안아줬고

용서했습니다.

홈즈 씨는 저 자신을 용서할 수
있도록 용기를 북돋워 줬습니다.

그는 저를 폭력단체에 들어가
감옥에 수감될게 뻔한

갈 곳 없는 비행 청소년의
사례로 보지 않고

정체성, 사회, 삶의 목표를 찾던

상처받기 쉬운 모든 젊은이의 이야기로

그러다 벽에 부딪혔지만

아무것도 찾을 수 없어

어둠의 길로 빠지고 말았다고
절 이해해줬습니다.

저에게 한 가지를 약속하라고 했죠.

저에게 귀 기울이는 이들에게
경험담을 전하라고 했죠.

18년 전의 일입니다.

그 후 저는 그 약속을
지키고 있습니다.

(박수)

이런 의문이 드실 겁니다.

근면한 이민가정의 착한 아이가

어떻게 나쁜 길로
빠지고 말았는지 말이죠.

한 단어면 됩니다. 구덩이입니다.

네, 구덩이에요.

저는 어린 시절 아주 많은
구덩이를 가진 아이였습니다.

우리 모두 가지고 있죠.

인생을 살면서 마주치게 되는

피할 수 없는 상황들이

해결되지 않고

무시당하고

제대로 손대지 않은 채로 있다면

우리는 때로 어둡고 위험한
복도에서 길을 잃게 됩니다.

구덩이들은 트라우마와 같아요.

학대, 실업,

무시,

치유되지 않은 정신적인 문제,

심지어 특권까지도요.

살면서 너무 많은 구덩이에 빠졌는데

피해 나아 갈 수 있도록 이끌어주고

구덩이에서 벗어나게
도와줄 재원이 없다면

좋은 사람들도 나쁜 상황에 빠집니다.

그런 상황에 부닥쳤던
사람 중 한 명이 바로 대럴입니다.

대럴은 뉴욕 북부 출신입니다.

그는 제 회고록을 읽었고

결말에 대해서 아주 못마땅해 했죠.

저는 탈퇴했지만,

대럴은 아직도 참가 중이었죠.

그가 저에게 이메일을 보냈죠.

"당신이 내린 결론이
참 맘에 안 들어요."

그래서 저는 답했습니다.
"음, 죄송합니다."

(웃음)

"하지만 대화하고 싶다면,
받아들이겠습니다."

그와 몇 주간 메일을 주고받으며

대럴이 31살의 퇴역 군인으로
부상을 입었고

아프가니스탄의 무슬림을 살해할 수 없어
매우 분노하고 있음을 알았죠.

어느 날 대럴이 전화를 했죠.

공원에서 기도 중인 무슬림을 봤는데

그 남자의 얼굴을 발로
걷어차 버리고 싶었다고 했습니다.

저는 다음 날 버펄로로 날아가

대럴과 함께 앉아

이렇게 물었습니다.

"무슬림과 전에 만난 적이 있나요?"

그는 말했죠. "아니요.

제가 왜 그 사람들을 만나야 하죠?

무슬림은 악마예요. 그 사람들과
아무것도 하기 싫습니다."

"알았어요."

저는 잠시 양해를 구하고
화장실로 갔습니다.

그리고 전화를 꺼내서

버펄로 시의 모스크를 검색해서

아주 작은 목소리로 전화를 걸었어요.

"이맘, 미안하지만 부탁이 있습니다.

기독교인 친구가 한 명 있는데

무슬림에 대해 정말로 궁금해합니다."

(웃음)

"모스크에 잠깐 들러도 될까요?"

대럴을 설득하는 데 시간이 좀 걸렸지만

우리는 마침내 모스크에 도착했고

제가 문을 두드리자

이맘이 기도 준비를 해야 해서

시간이 15분 밖에 없다고 했습니다.

"좋아. 받아들이지."

우리는 모스크로 들어갔고

두 시간 반 뒤, 우리는
서로 껴안고 눈물 흘리고

그리고 아주 이상하게도,
척 노리스 덕분에 친해졌습니다.

(웃음)

어떻게 된 일인지 잘 모르지만

아무튼, 그렇게 되었습니다.

그리고 이젠 대럴과 이맘이
지방의 팔라펠 판매대 앞에서

함께 점심을 먹는다는 사실을
여러분께 전할 수 있어서 기쁩니다.

(박수)

보시다시피, 우리는 서로
단절되어있습니다.

증오는 무지의 산물입니다.

공포는 증오의 아버지이고
고립은 증오의 어머니입니다.

우리는 잘 알지 못할 때,
두려워하는 경향이 있죠.

우리가 그것을 멀리하려 할수록

공포는 커지고, 때로는
증오로 돌변합니다.

탈퇴 후 저는 백인 우월단체의
극단주의 운동에 가담한

백 명 이상의 단원들의
탈퇴를 도왔습니다.

(박수)

심지어는 지하드를
주장하는 집단에서도요.

저는 이들의 마음을 돌리기
위해 논쟁을 벌이거나

토론하지 않고

이들이 틀렸다는
이야기조차 하지 않아요.

때로는 그런 충동을 느끼지만

절대 그런 말을 하지 않습니다.

대신, 이들을 멀리하지 않습니다.

저는 이들과 가까워지고

이들의 구덩이는 무엇인지
주의 깊게 듣습니다.

그리고 그 구덩이를 메꾸기 시작하죠.

사람들이 위기에 빠져도
다시 회복할 수 있고

좀 더 자신감을 느끼도록

세상에서 경쟁할 수 있는
능력을 갖추도록 돕습니다.

그래서 그들이 타인을
비난하지 않도록요.

만난 적도 없는 사람들을요.

마지막으로 여러분에게
한 가지만 말하고 싶습니다.

제가 만났던 사람들은,
모두 같은 이야기를 들려줄 것입니다.

첫째, 이들은 극단주의자가 되었습니다.

사상과 신조가 아닌,
소속감을 원해서입니다.

둘째, 이들을 세상으로 끄집어낸 것은

그들을 동정하기 가장 어려울 때

그들에게 사람들이 보여준

최소한의 연민입니다.

(박수)

여러분에게 과제를
하나씩 드리고 싶습니다.

오늘 또는 내일,
가능하다면 매일 밖으로 나가

당신의 동정을 받을 자격이 없다고
생각되는 사람을 찾아보십시오.

그리고 그들에게 관심을 기울여주세요.

제가 보장할게요.

여러분의 관심을 가장 필요로 하는 사람들이
바로 그들입니다.

감사합니다.

(박수)