Чему я научилась на пороге смерти
-
0:01 - 0:04Весной 2011 года
-
0:04 - 0:06я готовилась, как говорят на выпускных,
-
0:07 - 0:10вступить во взрослую жизнь.
-
0:11 - 0:13Я только закончила университет,
-
0:13 - 0:16переехала в Париж
и впервые устроилась на работу. -
0:17 - 0:21Я мечтала стать военным корреспондентом,
-
0:21 - 0:23однако в реальности
-
0:23 - 0:27я попала в совершенно иную зону конфликта.
-
0:29 - 0:31В 22 года
-
0:31 - 0:34мне поставили диагноз «лейкемия».
-
0:35 - 0:38Доктора прямо сказали
мне и моим родителям, -
0:38 - 0:43что шанс выжить — где-то 35%.
-
0:44 - 0:49Такой прогноз у меня просто
в голове не укладывался. -
0:49 - 0:54Но я поняла, что моя прежняя жизнь
и все планы на будущее -
0:54 - 0:55
разрушились. -
0:56 - 1:01В одночасье я потеряла работу,
квартиру, независимость. -
1:01 - 1:05Я стала пациенткой №5624.
-
1:07 - 1:10Больница стала моим домом
на следующие четыре года. -
1:10 - 1:12Химиотерапия, обследования,
-
1:12 - 1:14пересадка костного мозга.
-
1:14 - 1:17Я буквально жила в постели.
-
1:18 - 1:22Вероятность, что мне станет лучше,
была невелика, -
1:22 - 1:25и мне пришлось принять это.
-
1:25 - 1:28Я приспособилась.
-
1:28 - 1:32Овладела медицинской терминологией,
-
1:32 - 1:37подружилась с другими
молодыми онкопациентами, -
1:37 - 1:41собрала огромную коллекцию
неоновых париков -
1:41 - 1:47и научилась кататься на штативе
для капельницы как на скейтборде. -
1:48 - 1:51Я даже осуществила свою мечту
и стала военкором, -
1:51 - 1:54хотя и не так, как себе представляла.
-
1:54 - 1:56Сначала я писала в блог
-
1:56 - 1:58с передовой больничной койки,
-
1:58 - 2:02потом он превратился
в колонку в «Нью-Йорк таймс» -
2:02 - 2:04под названием «Нарушенная жизнь».
-
2:05 - 2:06Но...
(Аплодисменты) -
2:06 - 2:07Спасибо.
-
2:07 - 2:09(Аплодисменты)
-
2:10 - 2:12Но прежде всего
-
2:12 - 2:15моей целью было выжить.
-
2:16 - 2:18И, внимание, спойлер —
-
2:19 - 2:21(Смех)
-
2:21 - 2:23я выжила.
-
2:23 - 2:28(Аплодисменты)
-
2:28 - 2:31Благодаря целой армии
поддерживавших меня людей -
2:31 - 2:35я не просто всё ещё здесь,
я вылечилась. -
2:35 - 2:36(Аплодисменты)
-
2:36 - 2:37Спасибо.
-
2:37 - 2:39(Аплодисменты)
-
2:39 - 2:44Когда вы проходите через такое испытание,
-
2:44 - 2:45люди относятся к вам иначе.
-
2:46 - 2:50Они говорят о том, как вы их вдохновляете,
-
2:50 - 2:53что вы — настоящий боец,
-
2:53 - 2:54называют героем,
-
2:55 - 2:57который, как герои мифов,
-
2:57 - 3:00выдержал все испытания
-
3:00 - 3:03и выжил вопреки всему,
-
3:03 - 3:07стал лучше и смелее
благодаря этим испытаниям. -
3:08 - 3:12И в моём случае это действительно так.
-
3:12 - 3:15Рак совершенно изменил мою жизнь.
-
3:15 - 3:18Когда я выписывалась из больницы,
я точно знала, кто я -
3:18 - 3:20и чем хочу заниматься.
-
3:20 - 3:23И теперь каждый день с восходом солнца
-
3:23 - 3:25я пью большой стакан сока сельдерея,
-
3:25 - 3:2850 минут занимаюсь йогой,
-
3:29 - 3:35потом записываю 50 вещей,
за которые я благодарна, -
3:35 - 3:39складываю из этого листочка журавля
и запускаю его из окна. -
3:40 - 3:41(Смех)
-
3:41 - 3:44Вы серьёзно этому верите?
-
3:44 - 3:46(Смех)
-
3:46 - 3:48Ничего такого я не делаю.
-
3:48 - 3:49(Смех)
-
3:49 - 3:54Я ненавижу йогу и понятия не имею,
как складывать журавлей. -
3:55 - 3:57По правде сказать,
-
3:57 - 4:02для меня самое сложное началось,
когда наступила ремиссия. -
4:04 - 4:07Этот героический путь выжившего,
который мы обычно видим в фильмах -
4:07 - 4:10и наблюдаем в инстаграме, —
-
4:10 - 4:11всего лишь миф.
-
4:11 - 4:13Такие истории — не просто ложь,
они опасны. -
4:13 - 4:17Они скрывают настоящие испытания
на пути к выздоровлению. -
4:18 - 4:23Не поймите меня неправильно,
я очень рада, что я жива. -
4:23 - 4:27Я понимаю, что преодолеть эти сложности —
настоящая честь, -
4:27 - 4:29которая выпадает далеко не всем.
-
4:29 - 4:32Но я должна рассказать вам, что делают
-
4:32 - 4:37с человеком, который пытается
восстановиться, такие ожидания героизма -
4:37 - 4:39и постоянной благодарности.
-
4:40 - 4:44Исцеление не завершается
с излечением от болезни, -
4:45 - 4:47тут оно только начинается.
-
4:48 - 4:52Я никогда не забуду день,
когда лечение наконец завершилось -
4:52 - 4:54и я выписалась из больницы.
-
4:55 - 5:01Эти четыре года химиотерапии
сказались на отношениях -
5:01 - 5:03с моим парнем,
-
5:03 - 5:05и недавно он переехал.
-
5:05 - 5:09Когда я вернулась в свою квартиру,
там было так тихо. -
5:10 - 5:11Даже жутковато.
-
5:12 - 5:15В тот момент я хотела позвонить человеку,
-
5:15 - 5:18который, я знала, всё поймёт, —
-
5:18 - 5:20моей подруге Мелиссе.
-
5:20 - 5:23Она тоже была больна раком.
-
5:23 - 5:25Но она умерла тремя неделями ранее.
-
5:27 - 5:29Я стояла в дверях квартиры,
-
5:30 - 5:31и мне хотелось расплакаться,
-
5:31 - 5:34но я слишком устала.
-
5:35 - 5:37Выброс адреналина закончился.
-
5:37 - 5:39У меня было чувство,
будто строительные леса, -
5:39 - 5:42поддерживавшие меня
с самого начала болезни, -
5:42 - 5:43вдруг развалились.
-
5:44 - 5:50Последние 1 500 дней
я безустанно трудилась, чтобы достичь -
5:50 - 5:52единственной цели — выжить.
-
5:53 - 5:54И теперь, когда я её достигла,
-
5:54 - 6:00я поняла, что не представляю,
как мне жить дальше. -
6:02 - 6:04На бумаге, конечно, я была здорова,
-
6:04 - 6:06у меня больше не было лейкемии,
-
6:06 - 6:08анализы крови были в порядке,
-
6:08 - 6:11перестали выплачивать
пособие по инвалидности. -
6:11 - 6:12По мнению внешнего мира,
-
6:13 - 6:17я больше не принадлежала
к королевству больных. -
6:18 - 6:22Но, по правде говоря,
я ещё никогда не чувствовала себя хуже. -
6:23 - 6:27Химиотерапия нанесла
необратимый физический вред. -
6:28 - 6:31Я спрашивала себя:
«На какую работу я могу устроиться, -
6:31 - 6:35если мне нужно спать днём по четыре часа?
-
6:35 - 6:38Когда я постоянно оказываюсь в реанимации
-
6:38 - 6:41из-за дающего осечку иммунитета?»
-
6:42 - 6:45Болезнь оставила и невидимый
-
6:46 - 6:48психологический отпечаток:
-
6:48 - 6:50страх рецидива,
-
6:50 - 6:52непроработанное горе,
-
6:52 - 6:58посттравматический синдром мучили меня
по несколько дней, иногда недель. -
6:59 - 7:01Обычно о возвращении к нормальной жизни
-
7:01 - 7:05говорят касательно войны или тюрьмы.
-
7:05 - 7:06Мы редко говорим об этом,
-
7:06 - 7:11когда речь идёт о других травматических
переживаниях, таких как болезнь. -
7:12 - 7:16Никто не говорил мне
о связанных с этим сложностях, -
7:16 - 7:19и мне казалось, что со мной что-то не так.
-
7:19 - 7:21Мне было стыдно.
-
7:21 - 7:24Из-за чувства вины
я постоянно напоминала себе, -
7:24 - 7:26как мне повезло, что я выжила,
-
7:26 - 7:29в отличие от многих других,
включая мою подругу Мелиссу. -
7:30 - 7:34Но часто я просыпалась
и чувствовала себя такой потерянной, -
7:34 - 7:36было так грустно, что тяжело дышать.
-
7:36 - 7:41Иногда я даже представляла,
что снова заболела. -
7:42 - 7:43И должна сказать,
-
7:43 - 7:47что на свете столько более приятных вещей,
о которых можно помечтать, -
7:47 - 7:50когда вам за 20 и вы только что
с кем-то расстались. -
7:50 - 7:51(Смех)
-
7:51 - 7:55И всё же я скучала по больнице.
-
7:55 - 7:59Там со всеми было что-то не так.
-
7:59 - 8:03Здесь же, среди живых,
я чувствовала себя самозванкой, -
8:03 - 8:06я была ошеломлена
и не могла жить нормально. -
8:07 - 8:11Ещё я скучала по ясности,
которую чувствовала, когда болела. -
8:12 - 8:17Осознание своей собственной
смертности делает всё проще, -
8:17 - 8:20заставляет снова сосредоточиться
на действительно важном. -
8:21 - 8:23Когда я была больна,
я поклялась, что если выживу, -
8:23 - 8:25это должно быть не просто так.
-
8:25 - 8:28Я должна прожить правильную жизнь,
полную приключений -
8:28 - 8:29и плодотворную.
-
8:30 - 8:32И когда я выздоровела, возник вопрос:
-
8:32 - 8:34как?
-
8:35 - 8:40Мне было 27, без работы,
парня, порядка в жизни. -
8:40 - 8:44Теперь у меня не было ни плана лечения,
ни рекомендаций после выписки, -
8:44 - 8:46которым я могла бы следовать.
-
8:47 - 8:53Но у меня была почта, полная сообщений
-
8:53 - 8:54от незнакомцев.
-
8:55 - 8:56Все эти годы
-
8:56 - 8:59мою колонку читали люди со всего мира,
-
8:59 - 9:03и они писали мне комментарии,
письма и имейлы. -
9:04 - 9:09Люди были разные,
как обычно бывает с писателями. -
9:10 - 9:12Я получила много непрошеных советов о том,
-
9:12 - 9:16как вылечить рак эфирными маслами.
-
9:17 - 9:20Спрашивали о размере груди.
-
9:21 - 9:23Но чаще всего
-
9:23 - 9:24(Смех)
-
9:24 - 9:28писали люди, которые, по-своему,
-
9:28 - 9:31но понимали, через что я прошла.
-
9:32 - 9:35Я получила сообщение —
по большей части эмодзи — -
9:35 - 9:37от девушки из Флориды,
-
9:37 - 9:41которая, как и я,
прошла курс химиотерапии. -
9:42 - 9:47Из Огайо мне написал Говард,
преподаватель истории искусств на пенсии, -
9:47 - 9:49который большую часть жизни
-
9:49 - 9:52страдал от неизвестной
истощавшей его болезни -
9:52 - 9:55ещё со времён молодости.
-
9:55 - 10:00Из Техаса мне написал
приговорённый к смертной казни -
10:00 - 10:02по кличке Литтл ДжиКью,
-
10:03 - 10:05сокращение от Гангстер Куин.
-
10:05 - 10:08Он вообще никогда не болел.
-
10:08 - 10:11Каждое утро он начинает с 1 000 отжиманий.
-
10:11 - 10:14Но ему было близко «заключение»,
-
10:14 - 10:16о котором я писала в моей колонке,
-
10:16 - 10:20и вынужденное нахождение в крохотной
комнате с лампами дневного света. -
10:21 - 10:26Он писал: «Я понимаю,
что случаи у нас разные, -
10:26 - 10:30но угроза смерти
нависла над нами одинаково». -
10:32 - 10:36В те первые одинокие недели,
месяцы восстановления -
10:36 - 10:40эти незнакомцы и их слова
стали для меня спасательным кругом. -
10:40 - 10:43Все эти послания от таких разных людей
-
10:43 - 10:45с таким разным прошлым
-
10:45 - 10:47показали мне,
-
10:49 - 10:52что можно стать заложником
-
10:52 - 10:55самого ужасного события в вашей жизни,
-
10:55 - 10:58позволить ему продолжать влиять
на вашу оставшуюся жизнь, -
10:58 - 11:01а можно найти способ двигаться дальше.
-
11:03 - 11:07Я понимала, что мне нужно что-то менять.
-
11:07 - 11:10Я хотела что-то снова делать,
-
11:10 - 11:14найти способ выбраться из состояния,
в котором я застряла, выбраться в люди. -
11:15 - 11:19Так я решила отправиться
в настоящее путешествие, -
11:20 - 11:23без всей этой хрени с раком,
-
11:23 - 11:26и не по пути героя мифов,
по которому, все считают, я должна идти, -
11:26 - 11:29а в самое настоящее, с рюкзаком на плечах.
-
11:31 - 11:34Я сдала все свои вещи
на склад на хранение, -
11:36 - 11:39сдала квартиру, арендовала машину
-
11:39 - 11:44и уговорила моего дорогого,
но немного вонючего друга -
11:44 - 11:45присоединиться ко мне.
-
11:45 - 11:47(Смех)
-
11:47 - 11:53Вместе со своей собакой Оскаром
я отправилась в путешествие по США -
11:53 - 11:55длиною более 24 000 км.
-
11:55 - 12:00По пути мы заглянули к некоторым
из тех незнакомцев, которые мне писали. -
12:01 - 12:02Мне нужен был их совет,
-
12:02 - 12:05и ещё я хотела сказать спасибо.
-
12:05 - 12:10Я поехала в Огайо и пожила немного
у Говарда, того профессора на пенсии. -
12:11 - 12:14Если вы пережили потерю
или какую-либо травму, -
12:14 - 12:17вы инстинктивно хотите закрыться ото всех.
-
12:17 - 12:21Но Говард убедил меня,
что нужно открыться неизвестному, -
12:21 - 12:26новым возможностям, любви, потерям.
-
12:27 - 12:29Говард уже никогда не вылечится.
-
12:29 - 12:33Когда он был молод,
он не знал, сколько ещё проживёт, -
12:33 - 12:35но это не помешало ему жениться.
-
12:36 - 12:38У него есть внуки,
-
12:38 - 12:41каждую неделю он ходит
на бальные танцы вместе с женой. -
12:42 - 12:43Когда я приезжала в гости,
-
12:43 - 12:47они отмечали пятидесятую годовщину.
-
12:48 - 12:50Он писал мне:
-
12:50 - 12:53«Смысл не в материальных вещах.
-
12:53 - 12:57Его нет в ужинах, джазе,
коктейлях, беседах. -
12:57 - 13:01Смысл скрывается под всей этой мишурой».
-
13:03 - 13:07Я была в Техасе и виделась
с приговорённым к смерти Литтл ДжиКью. -
13:08 - 13:11Он спросил, как я убивала время
-
13:11 - 13:13в больничной палате.
-
13:14 - 13:19Когда я сказала ему, что научилась
очень-очень хорошо играть в «Скрэббл», -
13:19 - 13:22он воскликнул: «Я тоже!» — и рассказал,
-
13:22 - 13:25как он, несмотря на то, что большую часть
времени проводит в карцере, -
13:25 - 13:29вместе с другими заключёнными играет
в самодельные настольные игры из бумаги -
13:29 - 13:32и как они выкрикивают свои ходы
в окно для подачи еды. -
13:33 - 13:39Это свидетельство невероятной силы
человеческого духа -
13:39 - 13:43и способности творчески
ко всему приспосабливаться. -
13:44 - 13:46Последней остановкой была Флорида.
-
13:46 - 13:50Там я встретилась с девушкой,
которая прислала мне кучу эмодзи. -
13:51 - 13:54Её зовут Юник. Идеальное имя,
-
13:54 - 13:58она самый яркий и любознательный
человек из тех, кого я знаю. -
13:59 - 14:02Я спросила, чем она хочет
заняться дальше, и она сказала: -
14:02 - 14:04«Хочу дальше учиться, путешествовать,
-
14:04 - 14:07есть странную еду, которую
ещё не пробовала, вроде осьминога, -
14:07 - 14:08навестить тебя в Нью-Йорке
-
14:08 - 14:11и отправиться в поход,
хотя я боюсь насекомых, -
14:11 - 14:12но в поход всё равно хочу».
-
14:14 - 14:16Она восхитительная,
-
14:16 - 14:21столько оптимизма и планов,
-
14:22 - 14:23учитывая, через что она прошла.
-
14:24 - 14:26Юник показала мне,
-
14:26 - 14:31что лучше смело и дерзко надеяться,
-
14:31 - 14:33чем жить в страхе.
-
14:35 - 14:39Но самое важное,
что я осознала в этом путешествии, — -
14:39 - 14:43это то, что границы
между больными и здоровыми, -
14:43 - 14:45её нет.
-
14:45 - 14:47Это мнимый барьер.
-
14:48 - 14:50Сейчас люди живут всё дольше,
-
14:50 - 14:53мы справляемся с болезнями и травмами,
которые погубили бы -
14:53 - 14:55наших бабушек и дедушек, даже родителей.
-
14:55 - 15:00Большинство из нас будет переходить
из одной категории в другую, -
15:00 - 15:03проводя большую часть жизни
где-то посередине. -
15:04 - 15:07Таковы условия нашего существования.
-
15:08 - 15:12Хотела бы я сказать,
что полностью исцелилась -
15:12 - 15:15после этого путешествия.
-
15:15 - 15:16Это не так.
-
15:17 - 15:19Но как только я перестала думать,
-
15:19 - 15:23что должна стать такой, как до болезни,
-
15:23 - 15:28как только я приняла своё тело как есть,
со всеми ограничениями, -
15:28 - 15:31мне стало лучше.
-
15:31 - 15:35И, мне кажется, в этом вся суть.
-
15:35 - 15:39Нужно перестать видеть два варианта:
-
15:39 - 15:41больной и здоровый,
-
15:41 - 15:42хорошо и плохо,
-
15:42 - 15:44невредимый и разбитый;
-
15:44 - 15:48перестать думать, что существует
какое-то идеальное состояние, -
15:48 - 15:50к которому нужно стремиться;
-
15:50 - 15:54и перестать постоянно быть недовольными,
-
15:54 - 15:56пока не достигнем этого идеала.
-
15:57 - 16:02Жизнь каждого из нас
будет чем-то нарушена, -
16:02 - 16:05каждого подкосит
-
16:05 - 16:09или болезнь, или горе,
или какая-то травма. -
16:10 - 16:16Нужно найти способ жить
в этом пограничном состоянии, -
16:16 - 16:20справляться со своими телом
и разумом как они есть. -
16:21 - 16:27Иногда просто нужна находчивость,
чтобы сделать «Скрэббл» своими руками, -
16:27 - 16:32или найти такое простое счастье
в семейной жизни -
16:32 - 16:34и вечерах бальных танцев,
-
16:34 - 16:37или смелая и дерзкая надежда,
-
16:37 - 16:41которая, похоже, однажды заведёт
до ужаса боящуюся насекомых девушку -
16:41 - 16:43в лес.
-
16:44 - 16:46И если вы это сможете,
-
16:46 - 16:50вы пойдёте по пути настоящего героя.
-
16:50 - 16:54Тогда вы действительно будете
хорошо себя чувствовать. -
16:54 - 17:01Будете чувствовать себя живыми
в самом полном смысле этого слова. -
17:01 - 17:03Спасибо, это всё.
-
17:03 - 17:06(Аплодисменты)
-
17:06 - 17:07Спасибо.
-
17:07 - 17:10(Аплодисменты)
- Title:
- Чему я научилась на пороге смерти
- Speaker:
- Сулейка Явад
- Description:
-
«Самое сложное началось, когда наступила ремиссия»,— говорит Сулейка Явад. В этом живом, забавном и мудром рассказе она заставляет нас думать вне рамок понятий «больной» и «здоровый», спрашивая: «Как снова начать жить и найти смысл после того, как ваша жизнь была нарушена?»
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 17:23
Anna Kotova approved Russian subtitles for What almost dying taught me about living | ||
Anna Kotova accepted Russian subtitles for What almost dying taught me about living | ||
Anna Kotova edited Russian subtitles for What almost dying taught me about living | ||
Anna Kotova edited Russian subtitles for What almost dying taught me about living | ||
Kristina Nikulina edited Russian subtitles for What almost dying taught me about living | ||
Kristina Nikulina edited Russian subtitles for What almost dying taught me about living | ||
Kristina Nikulina edited Russian subtitles for What almost dying taught me about living | ||
Kristina Nikulina edited Russian subtitles for What almost dying taught me about living |