Se gli alberi potessero parlare

Come raccontare storie che parlano di Umanità, di Natura, in un’epoca in cui il nostro pianeta brucia? La scrittrice Elif Shafak ci esorta ad ascoltare gli alberi, la cui esperienza del tempo, la quiete e la provvisorietà sono enormemente diverse dalla nostra. "Nascosti dentro le loro storie, racchiudono il passato e il futuro dell'Umanità", ci spiega.

Gli esseri umani non vedono gli alberi.

Passano accanto a noi, ogni giorno.

Si siedono, dormono, fumano,
fanno scampagnate

e si baciano in segreto
all'ombra delle nostre fronde.

Colgono le nostre foglie
e si rimpinzano dei nostri frutti.

Spezzano i nostri rami

o incidono il nome dei loro amati
sui nostri tronchi, con le loro lame.

E si promettono amore eterno.

Intrecciano collane con i nostri aghi

e trasformano i nostri fiori
in opere d'arte.

Ci spezzettano in ciocchi
per riscaldare le loro case

e a volte ci abbattono

solo perché pensano
che ostruiamo loro la visuale

Con noi realizzano culle,
tappi di sughero,

gomme da masticare, mobili rustici,

e da noi traggono
musiche meravigliose.

E ci trasformano in libri,

nei quali si rifugiano
nelle fredde e buie notti invernali.

Usano il nostro legno per creare le bare

dentro le quali concludono la loro vita.

E hanno persino composto
i poemi più romantici per noi,

innalzandoci a legame
tra la terra e il cielo.

Eppure, non ci vedono.

Una delle molte bellezze
dell'arte della narrazione

è immaginare se stessi
nella voce di qualcun altro.

Ma io credo che noi scrittori,
per quanto amiamo le storie, le parole,

dovremmo anche
prestare attenzione ai silenzi:

le cose di cui non possiamo
facilmente parlare nelle nostre società,

gli emarginati, gli inermi.

In quel senso, la letteratura può,
e spero riesca,

a mettere al centro quella periferia,

a rendere l'invisibile
un poco più visibile,

a rendere più udibile il non udito,

e a far sì che l'empatia e la comprensione
acquistino maggior voce

della demagogia e dell'apatia.

Le storie ci uniscono.

Le storie mai raccontate
e i silenzi consolidati, ci separano.

Ma come raccontare
la storia dell'Umanità

e della Natura

in un momento
in cui il nostro pianeta brucia

e non ci sono punti di riferimento

per quello che sta per affrontare
la nostra collettività,

che sia nel sociale, nella politica
o nell'impatto sull'ambiente.

Ma dobbiamo raccontarlo.

Perché se c'è una cosa

che sta distruggendo il nostro mondo
più di qualsiasi altra

è l'apatia.

Quando le persone diventano
distaccate, insensibili, indifferenti,

quando smettono di ascoltare,
quando smettono di imparare

e quando smettono di interessarsi

a ciò che sta accadendo
qui, là, ovunque.

Noi alberi e gli esseri umani
misuriamo il tempo in maniera differente.

Il tempo umano è lineare.

Un continuo preciso,
che nasce da un passato

considerato un capitolo chiuso,

verso un futuro
che loro immaginano pristino, intatto.

Il tempo degli alberi è circolare.

Sia il passato, sia il futuro,

respirano nell'attimo presente.

E il presente non si muove
in un'unica direzione.

Disegna, invece, cerchi dentro i cerchi,

come gli anelli che trovate
quando ci abbattete.

La prossima volta
che passate accanto a un albero,

rallentate il passo e ascoltate,

perché ognuno di noi
sussurra nel vento.

Guardateci.

Siamo più vecchi di voi
e della vostra specie.

Ascoltate ciò che abbiamo da raccontare,

perché, nascosti dentro la nostra storia,

ci sono il passato
e il futuro dell'umanità.