Andai pohon bisa berbicara

Bagaimana kita menceritakan kisah kemanusiaan dan alam saat planet kita terbakar? Novelis Elif Shafak mengajak kita untuk mendengarkan pepohonan dari segi waktu, keheningan dan ketidakkekalannya yang sama sekali berbeda dari kita. "Di dalam cerita mereka terdapat masa lalu dan masa depan umat manusia," katanya.

Manusia tidak melihat pohon.

Mereka melewati kami setiap hari.

Mereka duduk, tidur, merokok dan piknik

dan berciuman di bawah
bayangan kami diam-diam.

Mereka memetik daun kami dan
mengambil buah kami.

Mereka mematahkan cabang kami

atau mengukir nama kekasih mereka
pada batang kami dengan belati

dan menyatakan cinta sejati.

Mereka mengalungkan jarum pada kami

dan melukis bunga kami menjadi seni.

Mereka memotong kami menjadi batang
kayu untuk menghangatkan rumah mereka,

dan terkadang mereka menebang kami

hanya karena mereka pikir kami
mengganggu pandangan mereka.

Mereka membuat ayunan, tutup botol
anggur, permen karet, furnitur rustik

dan menghasilkan musik yang indah
dari kami.

Dan mereka menjadikan kami buku

yang menemani mereka saat
dinginnya malam pada musim salju.

Mereka menggunakan kayu kami untuk membuat
peti mati tempat mereka mengakhiri hidup.

Dan mereka bahkan menciptakan
puisi paling romantis untuk kami,

menyatakan bahwa kami adalah jembatan
antara Bumi dan langit.

Namun tetap saja, mereka tidak
melihat kami.

Jadi salah satu keindahan seni mendongeng

adalah membayangkan dirimu dalam suara
orang lain.

Tetapi sebagai penulis, kami
memiliki kisah cinta dan kata-kata,

Saya yakin kita menyukai kesunyian:

hal-hal yang sulit kita perbincangkan
pada masyarakat,

yang terisolasi, yang tidak berdaya.

Maka, kami berharap literatur dapat

membawa kesenangan,

membuat yang tidak jelas menjadi jelas,

membuat yang tidak terdengar
menjadi terdengar,

dan empati dan pemahaman berbicara lebih
kuat daripada hasutan dan apatis.

Cerita menyatukan kita semua.

Cerita yang tidak diceritakan dan
kesunyian memisahkan kita.

Namun bagaimana cara menceritakan kisah
manusia dan alam

ketika planet kita terbakar

dan tidak ada panduan

saat kita mengalami hal itu bersamaan

baik hal politik, sosial atau ekologis?

Tetapi kita harus berbicara

karena hanya ada satu hal

yang menghancurkan dunia kita
daripada yang lainnya,

yaitu mati rasa.

Ketika orang terpisah, tidak peka,
dan acuh tak acuh,

ketika mereka berhenti mendengarkan,
ketika mereka berhenti belajar

dan ketika mereka berhenti peduli

tentang apa yang sedang terjadi,
di sini dan di mana pun.

Kami mengukur waktu dengan berbeda,
pohon dan manusia.

Waktu manusia adalah linear--

sebuah rangkaian kesatuan

yang berawal dari masa lalu
yang dianggap telah usai

hingga masa depan yang murni,
tidak tersentuh.

Waktu pohon adalah sirkular.

Baik masa lalu maupun masa depan
bernafas di antara masa kini.

Dan masa kini tidak berpindah satu arah.

Namun, ia menggambarkan lingkaran
dan lingkaran,

seperti cincin yang Anda temukan
ketika Anda menebang kami,

Lain kali saat Anda melewati pohon,
coba jalan perlahan dan dengarkan

karena setiap dari kami berbisik
melalui angin.

Lihatlah kami.

Kami lebih tua dari Anda dan umat Anda.

Dengarkan apa yang perlu kami sampaikan,

karena pada cerita kami tersembunyi masa
lalu dan masa depan dari umat manusia.