< Return to Video

马尔克姆・格莱得威尔:诺顿投弹瞄准器的奇怪故事

  • 0:00 - 0:02
    谢谢
  • 0:02 - 0:04
    来到这里演讲是我的荣幸
  • 0:04 - 0:06
    上一次我在TED的演讲
  • 0:06 - 0:10
    大概是七年前
  • 0:10 - 0:13
    讲的是意大利面调料
  • 0:13 - 0:16
    很多人看了那个视频
  • 0:16 - 0:18
    所有从此就有很多人
  • 0:18 - 0:20
    来问我意大利面调料的问题
  • 0:20 - 0:23
    刚开始的时候这还是件挺美好的事-
  • 0:23 - 0:25
    (笑声)
  • 0:25 - 0:27
    但是这么持续了七年
  • 0:27 - 0:29
    就不那么美好了
  • 0:29 - 0:31
    所以我要再來一次
  • 0:31 - 0:34
    然后把意大利面调料这事能放到脑后去
  • 0:34 - 0:36
    (笑声)
  • 0:36 - 0:39
    今天早上部分的主题是我们创造的东西
  • 0:39 - 0:41
    我讲的故事
  • 0:41 - 0:43
    是关于一个人
  • 0:43 - 0:45
    他创造了他那个时代
  • 0:45 - 0:47
    最宝贵的东西
  • 0:47 - 0:50
    他的名字叫卡尔・诺顿
  • 0:50 - 0:52
    卡尔・诺顿生于1880年
  • 0:52 - 0:54
    瑞士人
  • 0:54 - 0:56
    众所周知瑞士人可以
  • 0:56 - 0:58
    分为两类:
  • 0:58 - 1:00
    那些制造精细
  • 1:00 - 1:02
    昂贵物件的人
  • 1:02 - 1:04
    和那些管理着能买得起
  • 1:04 - 1:07
    那些精细昂贵物件的人的钱
  • 1:07 - 1:09
    的人
  • 1:09 - 1:12
    卡尔・诺顿绝对属于第一阵营
  • 1:12 - 1:14
    他是个工程师
  • 1:14 - 1:17
    就读于苏黎士联邦理工学院
  • 1:17 - 1:20
    他有个名叫列宁的同学
  • 1:20 - 1:22
    这个同学总是
  • 1:22 - 1:26
    把精细昂贵的东西搞坏
  • 1:26 - 1:29
    卡尔作为一个瑞士工程师
  • 1:29 - 1:32
    是绝对配得上这个称号的
  • 1:32 - 1:34
    他穿三件套的西装
  • 1:34 - 1:39
    留着很小但是很重要的胡子
  • 1:39 - 1:41
    盛气凌人
  • 1:41 - 1:43
    又自恋
  • 1:43 - 1:45
    有抱负
  • 1:45 - 1:47
    又极度自负
  • 1:47 - 1:50
    而且他每天工作16个小时
  • 1:50 - 1:53
    精通交流电路
  • 1:53 - 1:57
    不过他也觉得晒黑是种道德软弱的表现
  • 1:57 - 1:59
    他喝大量咖啡
  • 1:59 - 2:01
    他最好的作品都是在
  • 2:01 - 2:03
    苏黎世他母亲的厨房里做出来了
  • 2:03 - 2:05
    他手拿一把滑尺
  • 2:05 - 2:07
    可以安静地工作好几个小时♪
  • 2:07 - 2:09
    不过
  • 2:09 - 2:12
    卡尔・诺顿在一战期间
  • 2:12 - 2:14
    移民美国
  • 2:14 - 2:16
    在曼哈顿市中心
  • 2:16 - 2:18
    老佛爷大街上开了家店
  • 2:18 - 2:20
    后来他迷上了怎么
  • 2:20 - 2:23
    从飞机上往下扔炸弹这个问题
  • 2:23 - 2:25
    试想一下
  • 2:25 - 2:28
    在有GPS和雷达之前
  • 2:28 - 2:30
    这是个相当难的问题
  • 2:30 - 2:32
    一个复杂的物理问题
  • 2:32 - 2:35
    飞机在几千英尺的高空
  • 2:35 - 2:37
    以每小时几百英里的速度飞行
  • 2:37 - 2:40
    然后要投下一个炸弹
  • 2:40 - 2:42
    命中一个静止物体
  • 2:42 - 2:45
    还得考虑风和云层
  • 2:45 - 2:47
    及其他各种参数
  • 2:47 - 2:49
    很多人
  • 2:49 - 2:51
    在一战以及二战之前
  • 2:51 - 2:53
    想解决此问题
  • 2:53 - 2:55
    但都没能成功
  • 2:55 - 2:57
    当时使用的投弹瞄准器
  • 2:57 - 2:59
    十分粗糙
  • 2:59 - 3:02
    卡尔・诺顿就是解决这个难题的人
  • 3:02 - 3:05
    他开发出了特别复杂的设备
  • 3:05 - 3:07
    大概有50磅重
  • 3:07 - 3:11
    叫作诺顿15号投弹瞄准器
  • 3:11 - 3:13
    上面有各种各样的杠杆轴承
  • 3:13 - 3:16
    小工具还有计量器
  • 3:16 - 3:19
    他造出了这个复杂的机械
  • 3:19 - 3:21
    能够实现的就是
  • 3:21 - 3:25
    投弹手手持这个瞄准器
  • 3:25 - 3:27
    看准目标
  • 3:27 - 3:31
    置于炸弹的有机玻璃锥范围内
  • 3:31 - 3:34
    然后输入飞机飞行高度
  • 3:34 - 3:37
    速度以及风速
  • 3:37 - 3:39
    还有目标的
  • 3:39 - 3:41
    坐标
  • 3:41 - 3:45
    这样瞄准器就回高速投手何时投放炸弹
  • 3:45 - 3:48
    用诺顿的话来说
  • 3:48 - 3:50
    “在有投弹瞄准器之前
  • 3:50 - 3:52
    炸弹常常是偏离
  • 3:52 - 3:54
    目标一英里以上。”
  • 3:54 - 3:57
    他说有了他的15号诺顿瞄准器
  • 3:57 - 3:59
    他能从两万英尺的高空把炸弹扔到
  • 3:59 - 4:01
    地上一个咸菜桶里
  • 4:01 - 4:03
    美军得知了
  • 4:03 - 4:05
    诺顿投弹瞄准器后
  • 4:05 - 4:07
    他们的兴奋
  • 4:07 - 4:10
    是难以言表的
  • 4:10 - 4:12
    那简直是天降甘霖
  • 4:12 - 4:14
    这支军队
  • 4:14 - 4:16
    刚刚经历的一战
  • 4:16 - 4:18
    数百万的士兵
  • 4:18 - 4:20
    困在战壕里
  • 4:20 - 4:22
    没头绪没进展
  • 4:22 - 4:26
    然后这位弟兄造出了一个设备
  • 4:26 - 4:28
    能让他们从敌人上空
  • 4:28 - 4:30
    飞过的时候
  • 4:30 - 4:32
    以极高的精确度
  • 4:32 - 4:34
    摧毁一切目标
  • 4:34 - 4:36
    美军
  • 4:36 - 4:38
    花了十五亿美元
  • 4:38 - 4:41
    那可是1940年的十五亿美元
  • 4:41 - 4:43
    来开发诺顿投弹瞄准器项目
  • 4:43 - 4:46
    这是个什么样的项目
  • 4:46 - 4:48
    曼哈顿计划的总花销
  • 4:48 - 4:50
    是三十亿美元
  • 4:50 - 4:53
    曼哈顿计划的一半花费投在了诺顿瞄准器上
  • 4:53 - 4:57
    而曼哈顿计划无疑是近代史上
  • 4:57 - 4:59
    最著名的军工合作计划
  • 4:59 - 5:02
    军队里的战略家们
  • 5:02 - 5:04
    真以为找到了致命武器
  • 5:04 - 5:06
    能在和
  • 5:06 - 5:08
    纳粹以及日本军的
  • 5:08 - 5:10
    战斗中
  • 5:10 - 5:12
    一显神威
  • 5:12 - 5:14
    诺顿自己也以为
  • 5:14 - 5:17
    这个设备有其道德意义
  • 5:17 - 5:19
    因为他是虔诚的基督徒
  • 5:19 - 5:21
    当他听到人们把此设备
  • 5:21 - 5:24
    归功于他的发明时往往会沮丧
  • 5:24 - 5:26
    因为他觉得
  • 5:26 - 5:28
    只有上帝才能发明食物
  • 5:28 - 5:30
    他只是执行了上帝的意志
  • 5:30 - 5:32
    上帝的意志是什么呢?
  • 5:32 - 5:35
    上帝的意志就是人们在战争中遭受的痛苦
  • 5:35 - 5:38
    越小越好
  • 5:38 - 5:40
    诺顿瞄准器的作用是什么?
  • 5:40 - 5:42
    作用就是
  • 5:42 - 5:44
    让炸弹只炸到
  • 5:44 - 5:48
    想炸的目标上去
  • 5:48 - 5:51
    所以在二战前几年
  • 5:51 - 5:54
    美军购买了九万件
  • 5:54 - 5:56
    这样的投弹瞄准器
  • 5:56 - 5:58
    每一个都价值一万四千美元-
  • 5:58 - 6:01
    在1940年这可是大钱
  • 6:01 - 6:04
    他们训练了五万名投手来操作-
  • 6:04 - 6:08
    数月的高强度训练-
  • 6:08 - 6:10
    因为这个设备根本上是模拟计算机
  • 6:10 - 6:12
    操作不易
  • 6:12 - 6:15
    每一个投手都必须盟誓
  • 6:15 - 6:18
    如果被俘
  • 6:18 - 6:20
    不得泄漏关于此设备的
  • 6:20 - 6:22
    一个字
  • 6:22 - 6:25
    因为这么重要的设备的情报
  • 6:25 - 6:27
    绝对不能落入敌人之手
  • 6:27 - 6:30
    每一架诺顿瞄准器被安放到飞机上时
  • 6:30 - 6:33
    都有一队军队护送
  • 6:33 - 6:36
    它被装在盒子里,上面盖着帆布
  • 6:36 - 6:39
    一个手铐把一名士兵和盒子铐到一起
  • 6:39 - 6:41
    禁止拍照
  • 6:41 - 6:44
    设备里还有一个燃烧弹
  • 6:44 - 6:47
    一旦飞机失事,机器就被毁
  • 6:47 - 6:50
    从而敌军也无法获得情报
  • 6:50 - 6:52
    诺顿的投弹瞄准器被
  • 6:52 - 6:55
    视为圣杯
  • 6:55 - 6:58
    那么二战的实况如何呢?
  • 6:58 - 7:01
    结果,它并没有那个圣杯
  • 7:01 - 7:03
    实战中,诺顿投弹瞄准器
  • 7:03 - 7:06
    确实可以从两万英尺高空把炸弹扔到咸菜桶里
  • 7:06 - 7:08
    但那是在理想条件下
  • 7:08 - 7:10
    而战时
  • 7:10 - 7:12
    是没有理想条件的
  • 7:12 - 7:15
    首先,机器十分难操作
  • 7:15 - 7:17
    不是五万名投手
  • 7:17 - 7:19
    都真的能够操作
  • 7:19 - 7:23
    模拟计算机
  • 7:23 - 7:25
    其次,它总是出故障
  • 7:25 - 7:27
    机器里到处是陀螺仪和滑轮
  • 7:27 - 7:29
    小工具以及轴承
  • 7:29 - 7:31
    在炽热的战场上这些玩意儿
  • 7:31 - 7:33
    常不能正常工作
  • 7:33 - 7:36
    第三,诺顿当初计算的时候
  • 7:36 - 7:38
    是在飞机低空低速飞行的
  • 7:38 - 7:41
    假设条件下做的
  • 7:41 - 7:43
    但是战争可不是这样
  • 7:43 - 7:45
    这么做就中枪了
  • 7:45 - 7:48
    飞机往往是高速高空飞行
  • 7:48 - 7:50
    诺顿的投弹瞄准器在这样的条件下
  • 7:50 - 7:52
    表现不佳
  • 7:52 - 7:54
    最关键的是
  • 7:54 - 7:56
    使用诺顿瞄准的投手
  • 7:56 - 7:59
    得目视看到目标
  • 7:59 - 8:01
    但是实际上是怎样的呢?
  • 8:01 - 8:04
    天上有云
  • 8:04 - 8:07
    机器要求无云的天空来操作
  • 8:07 - 8:09
    你觉得1940年到1945间
  • 8:09 - 8:11
    中欧到底有多少
  • 8:11 - 8:14
    无云的天气呢?
  • 8:14 - 8:16
    很少
  • 8:16 - 8:18
    这样你大概明白了
  • 8:18 - 8:20
    诺顿的瞄准器是有多么不精确
  • 8:20 - 8:22
    1944年有个著名的例子
  • 8:22 - 8:26
    盟军对位于德国洛伊纳的一家化工厂进行轰炸
  • 8:26 - 8:28
    这个工厂占地
  • 8:28 - 8:30
    757公顷
  • 8:30 - 8:33
    在22轮轰炸任务里
  • 8:33 - 8:38
    盟军用诺顿投弹瞄准器
  • 8:38 - 8:42
    在这757公顷的化工厂上
  • 8:42 - 8:45
    扔下去了八万五千枚炸弹
  • 8:45 - 8:47
    你估计有多少
  • 8:47 - 8:49
    实实在在
  • 8:49 - 8:52
    掉在了这占地七百多公顷的化工厂上了呢?
  • 8:52 - 8:55
    只有百分之十
  • 8:55 - 8:57
    而这命中的百分之十里
  • 8:57 - 9:00
    有百分之十六都是哑弹,没爆炸
  • 9:00 - 9:02
    这家化工厂
  • 9:02 - 9:05
    在经历了战争史上最猛烈的轰炸后
  • 9:05 - 9:08
    几个星期内又重新开工了
  • 9:08 - 9:10
    那些为了不让
  • 9:10 - 9:13
    纳粹获得诺顿瞄准器的防范措施又如何呢?
  • 9:13 - 9:15
    结果
  • 9:15 - 9:17
    身为瑞士人的诺顿
  • 9:17 - 9:20
    本人很欣赏德国工程师
  • 9:20 - 9:22
    在三十年代他的手下就有一帮德国工程师
  • 9:22 - 9:24
    其中有个叫赫尔曼・龙的
  • 9:24 - 9:26
    他于1938年
  • 9:26 - 9:29
    把整套的诺顿投弹瞄准器计划全都给了纳粹
  • 9:29 - 9:32
    所以战时纳粹有自己的诺顿投弹瞄准器-
  • 9:32 - 9:35
    当然他们的也不怎么好使
  • 9:35 - 9:37
    (笑声)
  • 9:37 - 9:40
    那么我们为什么要说诺顿投弹瞄准器呢?
  • 9:40 - 9:42
    因为我们生活的时代
  • 9:42 - 9:44
    到出是象诺顿投弹瞄准器一样的
  • 9:44 - 9:46
    玩意儿
  • 9:46 - 9:48
    我们所处的时代到处是
  • 9:48 - 9:50
    聪明人
  • 9:50 - 9:52
    他们奔走相告
  • 9:52 - 9:54
    发明了改变世界的东西
  • 9:54 - 9:57
    他们发明了解放人们的网站
  • 9:57 - 10:01
    发明了各种各样的东西
  • 10:01 - 10:04
    能把世界变的更美好
  • 10:04 - 10:06
    军队里
  • 10:06 - 10:08
    更是有大量卡尔・诺顿
  • 10:08 - 10:10
    去五角大楼,他们会说
  • 10:10 - 10:12
    “知道吗?我们现在
  • 10:12 - 10:14
    真的能把炸弹从两万英尺的高空
  • 10:14 - 10:16
    扔道一个咸菜桶里。”
  • 10:16 - 10:19
    而且他们说的的确是实话
  • 10:19 - 10:21
    但我们很清初
  • 10:21 - 10:24
    这话的份量到底有几何
  • 10:24 - 10:27
    伊拉克战争的开始阶段
  • 10:27 - 10:29
    美军空军
  • 10:29 - 10:32
    派出两支F-5E鹰式战斗机部队
  • 10:32 - 10:34
    飞到伊拉克沙漠里
  • 10:34 - 10:36
    飞机装备着价值五百万美元的相机
  • 10:36 - 10:39
    来察勘整个沙漠地面
  • 10:39 - 10:42
    他们的任务就是找到并摧毁
  • 10:42 - 10:44
    飞毛腿导弹发射器
  • 10:44 - 10:46
    伊拉克人用来打击以色列人的
  • 10:46 - 10:48
    地对空导弹
  • 10:48 - 10:50
    这两支分队的任务
  • 10:50 - 10:53
    就是去摧毁这些飞毛腿导弹发射器
  • 10:53 - 10:55
    他们部分昼夜地巡飞
  • 10:55 - 10:57
    扔下了上千枚炸弹
  • 10:57 - 11:00
    发射了上千枚导弹
  • 11:00 - 11:03
    来拔掉这些发射器
  • 11:03 - 11:05
    战后曾有一个听证会
  • 11:05 - 11:07
    这是军队惯例
  • 11:07 - 11:09
    他们问:
  • 11:09 - 11:11
    我们到底成功毁掉了多少发射器?
  • 11:11 - 11:13
    猜猜结果如何?
  • 11:13 - 11:15
    零,一个都没有
  • 11:15 - 11:17
    为什么呢?
  • 11:17 - 11:19
    是他们的设备不够准确?
  • 11:19 - 11:22
    不是,那些设备非常精确
  • 11:22 - 11:24
    他们能从两万五千英尺高空
  • 11:24 - 11:26
    摧毁那些小玩意儿
  • 11:26 - 11:30
    问题是他们不知道这些小玩意儿到底在哪儿
  • 11:30 - 11:33
    炸弹和咸菜桶的问题
  • 11:33 - 11:35
    不在于如何把炸弹扔进去
  • 11:35 - 11:38
    而是怎么才能找到咸菜桶
  • 11:38 - 11:40
    这总是战争中
  • 11:40 - 11:42
    最大的难题
  • 11:42 - 11:45
    再看看阿富汗战争
  • 11:45 - 11:47
    中情局在巴勒斯坦西北部
  • 11:47 - 11:49
    的标志性武器是什么?
  • 11:49 - 11:52
    无人飞机。什么是无人飞机?
  • 11:52 - 11:56
    它其实就是诺顿15号投弹瞄准器的次生产物
  • 11:56 - 12:00
    它的准确性和精度都非常高
  • 12:00 - 12:02
    过去六年中
  • 12:02 - 12:05
    在巴基斯坦的西北地区
  • 12:05 - 12:08
    中情局用几百枚无人机导弹
  • 12:08 - 12:10
    杀掉了
  • 12:10 - 12:12
    两千名疑似
  • 12:12 - 12:16
    巴基斯坦和塔利班激进分子
  • 12:16 - 12:19
    这些无人机的精确度是多少呢?
  • 12:19 - 12:21
    十分惊人
  • 12:21 - 12:24
    无人机的打击力度
  • 12:24 - 12:26
    可以达到大概百分之九十五的精确度
  • 12:26 - 12:29
    也就是百分之九十五的目标命中,对吧?
  • 12:29 - 12:31
    这是战争史上
  • 12:31 - 12:33
    最好的纪录了
  • 12:33 - 12:35
    但关键是什么呢?
  • 12:35 - 12:37
    在使用无人机
  • 12:37 - 12:39
    进行精确打击的
  • 12:39 - 12:41
    同时
  • 12:41 - 12:44
    阿富汗针对美军的袭击
  • 12:44 - 12:46
    包括自杀式袭击和恐怖袭击
  • 12:46 - 12:49
    增加了十倍
  • 12:49 - 12:51
    在我们越来越高效地
  • 12:51 - 12:53
    杀掉敌军时
  • 12:53 - 12:56
    他们也越来越愤怒
  • 12:56 - 12:59
    越来越激动地要杀掉我们
  • 12:59 - 13:02
    我说地不是一个成功案例
  • 13:02 - 13:04
    而是一个
  • 13:04 - 13:06
    反面教材
  • 13:06 - 13:08
    这就是我们有了
  • 13:08 - 13:10
    新发明后地心理膨胀
  • 13:10 - 13:13
    我们认为新发明能解决问题
  • 13:13 - 13:16
    但是问题本身要复杂很多
  • 13:16 - 13:19
    问题不是在于炸弹地精确队如何
  • 13:19 - 13:21
    而是你怎么用它
  • 13:21 - 13:23
    更重要的是
  • 13:23 - 13:26
    你是不是该用它
  • 13:27 - 13:29
    诺顿还有他的
  • 13:29 - 13:31
    投弹瞄准器的故事
  • 13:31 - 13:34
    还有个后记
  • 13:34 - 13:37
    在1945年8月6日
  • 13:37 - 13:40
    一名叫伊诺拉・盖的投弹手
  • 13:40 - 13:42
    从日本上空飞过
  • 13:42 - 13:44
    用诺顿投弹瞄准器
  • 13:44 - 13:47
    在广岛上空
  • 13:47 - 13:50
    投下了一枚原子弹
  • 13:50 - 13:53
    如同其他的诺顿瞄准器一样
  • 13:53 - 13:56
    炸弹偏离的目标八百英尺
  • 13:56 - 13:59
    当然这已经不重要了
  • 13:59 - 14:01
    诺顿投弹瞄准器的
  • 14:01 - 14:04
    最大讽刺也就在此
  • 14:04 - 14:08
    美军空军用15亿的投弹瞄准器
  • 14:08 - 14:12
    扔下来三十亿的炸弹
  • 14:12 - 14:15
    结果根本就不需要瞄准器
  • 14:15 - 14:17
    同时在纽约
  • 14:17 - 14:19
    没人告诉卡尔・诺顿
  • 14:19 - 14:22
    他的瞄准器用在了广岛轰炸上
  • 14:22 - 14:24
    他是个虔诚的基督徒
  • 14:24 - 14:26
    他以为他的发明
  • 14:26 - 14:29
    能减少在战争中受苦的人们
  • 14:29 - 14:32
    他要知道了一定伤心至极
  • 14:32 - 14:39
    (掌声)
Title:
马尔克姆・格莱得威尔:诺顿投弹瞄准器的奇怪故事
Speaker:
Malcolm Gladwell
Description:

讲故事大师马尔克姆・格莱得威尔讲述了诺顿投弹瞄准器的故事,它是二战中一个突破性的技术发明,但其效果却出乎所有人的意料。

more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDTalks
Duration:
14:40
Chunxiang Qian added a translation

Chinese, Simplified subtitles

Revisions